一

三十六年前那次等人，畢家北的心情很復(fù)雜。

夜幕不緊不慢降下來。最后一抹落日的余暉似乎還在猶豫，終于不勝悲壯地沿著樓宇和樹木漸漸消失了。劇場門前的玉蘭花型路燈次第亮了，周邊的青草和鮮花彌漫著清香，高高的楊樹葉子上，跳動著寶石藍色的光斑，仿佛一個個綠色的謎語。

她終于來了。穿著特麗綸白襯衫，扎了一條紅腰帶，纖細的腰肢下裹著一條淺灰色凡立丁西服裙，白色的高跟鞋有節(jié)奏地敲打著磚紅色甬路的地面。

她從精巧的小包里拿出兩張票，目光濕潤地看了他一眼，似乎在說讓你久等了，對不起啊。只這一眼，畢家北一肚子的抱怨話早已跑到爪哇國去了，笨拙地跟在她后邊檢票入場，活脫脫一個跟班。他對自己很不滿意。

節(jié)目是一個日本藝術(shù)團演出的歌舞，演員個個底氣十足。一名女演員演唱的“冬天里的一把火”則把晚會推向了高潮。

畢家北沒有融入這種氣氛，有點心不在焉，下午單位的那個會使他不快，心生煩躁。如果不是桑蓮蓮會后當眾邀他，他是不會來觀看什么表演的。誰會拒絕桑蓮蓮的邀請呢？她大學(xué)畢業(yè)就分配到了省文聯(lián)。年輕、漂亮、知性、家境好，現(xiàn)在，她就坐在他的身旁，專注地欣賞節(jié)目。一股淡淡的幽香彌散過來，畢家北吸了一口氣。

午休過后，陽光依然灼熱，什么東西都像火燒火燎似的，碰一下都燙手。這是雜志社每周一次的例會，主編游深講完后，微笑著問道：“畢副主編，你有事嗎？”畢家北擺了擺手，表示沒有什么要說的。

“我說點，”突然發(fā)言的是編輯部主任商海矢，雖然身材偏瘦，然而骨頭是骨頭，肉是肉，顯得精明干練，他是個大嗓門，“我是個急性子，說話也不會拐彎抹角?！鄙毯Ｊ高至诉肿炖^續(xù)說道，“如果是我自己的事，你給我一刀子我也不會張嘴。因為事關(guān)我們第一線編輯的切實困難，我就不得不說話了。孟剛同志的孩子高中畢業(yè)快一年了，一直在家待業(yè)。孟剛同志和我們編輯部提了好幾次，要雜志社發(fā)行部給安排一下，拖到今天也不給解決，請問社領(lǐng)導(dǎo)，還要拖到什么時候呢？”

接著，辦公室主任于井花也發(fā)言說，說什么要關(guān)心群眾生活，注意工作方法。

“有意見會后提，好不好？”主編游深臉上仍然掛著微笑，適時地打斷了于井花的話。

大家把目光瞄向了畢家北。目前刊物經(jīng)營困難，不好再進人了。他把這個想法和游深交流時，游深表示贊同并說你分管的事你決定。雜志社就二十多個人，沒什么秘密可言，況且商海矢背后還放風說，孟剛孩子的事就是畢家北卡著。這樣一來，商海矢所說的“社領(lǐng)導(dǎo)”，也就當然是指畢家北了，大家對此心知肚明。

畢家北沒想到商海矢在群眾大會上提出這個問題。如果自己回擊，后果如何雖不可預(yù)料，但影響團結(jié)，造成雜志社混亂則是肯定的。他抬起頭來，臉色鐵青地囁嚅了一下，卻什么也沒說。

散會后，有幾個年輕人圍著桑蓮蓮要票。北海道的藝術(shù)團來到春州，今晚是首演。好事者知道桑蓮蓮有能量有關(guān)系有辦法，于是爭著搶著要票。桑蓮蓮卻不給面子，連說我沒票、沒票，然而，當她看到畢家北一個人落寞地離開會議室時，卻突然大聲說：“畢老師，今晚七點日本的歌舞表演，你可要準時啊?！碑吋冶边€沒有反應(yīng)過來，幾個圍著要票的也沒反應(yīng)過來，桑蓮蓮早已拿起乒乓球拍子，大步流星地出去了。

畢家北知道，桑蓮蓮當眾邀他觀看節(jié)目，是以一種特殊的、屬于她的方式表示對他遭遇不公的同情，也是對商海矢和于井花的一種挑戰(zhàn)。他很感動。

舞臺上陽光明媚，藍天和大海遼闊無邊，一群女孩子正在歡快而優(yōu)美地表演最后一個節(jié)目“拉網(wǎng)小調(diào)”。網(wǎng)，拉網(wǎng)，誰在拉網(wǎng)？拉什么網(wǎng)？畢家北胡思亂想之際，兀自苦笑起來。

二

出了劇場，畢家北突然站在了臺階上，桑蓮蓮?fù)屏怂幌?，他也沒動。領(lǐng)導(dǎo)們正在那里寒暄。大部分人他都認識，見了面卻找不到合適的話語，他不適應(yīng)那種場面。他說自己就像個鄉(xiāng)下人，這種場合能避開就盡量避開。

涼風習(xí)習(xí)，北方的夏夜令人心曠神怡。

桑蓮蓮坐在畢家北單車的貨架上說，“今天看你受人欺負，本小姐大發(fā)慈悲，給你個面子，享受一下‘二等車’的滋味。還等什么，送我回家吧?！?/p>

夜晚的馬路顯得寧靜而寬闊，畢家北雖然已經(jīng)到了過四奔五的年齡，卻感到年輕起來，雙腿有力而富有彈性地蹬著車輪，晚風把街道兩旁黃玫瑰的芬芳送過來，香氣迷人。他緊握車把，目視前方，興奮地把單車騎向遠方。

“畢老師，節(jié)目有意思嗎？”

“有……意思?！?/p>

“拉倒吧。別言不由衷了。你壓根兒就沒怎么看，一直在尋思下午開會那些破事吧？”

“……”

“我就是讓你出來放松放松的。你就不能瀟灑點嗎？”

“什么也不在乎根本不是瀟灑，那是沒心沒肺?！碑吋冶钡乃季w平靜下來，和桑蓮蓮閑聊總能調(diào)動起他的靈感，“困難如山卻能挺直腰桿兒，荊棘遍地卻敢走下去，這種精氣神兒才是瀟灑，對不對？”

“還說大話。瞧你下午那個窩囊樣兒，”畢家北覺得她的嘴在他身后好看地撇了一下，“你那男子漢的氣派哪去了？”

畢家北前年調(diào)到省文聯(lián)時，《春光》雜志社在飯店擺了兩桌“歡迎宴”。鄰桌幾個痞子樣的家伙顯然是喝多了，由一個文身的莽漢帶頭，走過來要為桑蓮蓮“這個漂亮的妞”敬酒，桑蓮蓮又氣又急，那個莽漢竟口出臟言并且動手動腳，畢家北忽地站起來，用足了力氣對莽漢猛地一推，由于事發(fā)突然，莽漢一個趔趄險些跌倒，幾個痞子見狀，上來就打畢家北，畢家北頓時鼻青臉腫，血肉模糊。

兩三年前的舊事了，畢家北不想重提，于是說，“你知道嗎？人都有不得已的時候。再說了，針尖對麥芒就是男子漢嗎？”

桑蓮蓮咯咯咯地笑了。銀鈴般的笑聲在街邊的草坪上追逐著月光。

“天下惟至柔者至剛”，畢家北接著說，“真正的男子漢是有理也讓人，是寬容?！?/p>

“不和你說了，反正也說不過你這個大作家?！鄙Ｉ徤忇凉值?。過了半天，她喃喃地問道，“畢老師，你愿意和我在一起嗎？”

“那還用問嗎？”畢家北脫口而出。她那溫柔的細聲細語使他的心像一張帆，充滿了對風的渴望，“就是刀山火海我也愿和你走一遭……”說完這句話，他的心就咚咚地狂跳起來。

桑蓮蓮什么也沒說。他的頭上出汗了。

天穹一片深藍色，密密麻麻的星星你擁我擠地眨著眼睛，俯看著這個充滿了喜怒哀樂的人世間。

突然，桑蓮蓮悄聲卻又急促地說，“我下去了。你一直往前騎，不要亂撒目，更不要回頭……我家‘木頭’在樓門口等我呢。畢老師，再見。”

畢家北一下子緊張起來。他知道，“木頭”就是桑蓮蓮的丈夫。

畢家北沒有回頭，而是把單車騎得像飛起來一樣。

三

一走進辦公室，畢家北就被稿件湮沒了。

《春光》月刊實行“雙軌制”。上半月發(fā)表純文學(xué)作品。下半月發(fā)表通俗文學(xué)作品，目的是賺錢，由畢家北負責。

畢家北拿起了一篇稿子，又放下了。稿子在他這里已經(jīng)壓了兩個多月，頗費思量。

磕磕絆絆的文字，使他的閱讀變得艱難而痛苦。終于看完了，這哪里是什么文學(xué)？內(nèi)容庸俗，表達更是乏善可陳。他抽出稿簽，責編的意見卻寫得花團錦簇：小說寫得波瀾起伏、高潮迭起，可讀性極強，將會增加我刊印數(shù)，建議盡快發(fā)稿。復(fù)審是編輯部主任商海矢，他的意見卻很簡短而且沒有態(tài)度：請畢副主編審定。

其實，商海矢的態(tài)度非常明確而且堅定，他送稿時說，這是一篇重點“炮稿”，關(guān)鍵是作者，他是一家房地產(chǎn)公司的老板，將來我們買家屬房時會用到人家。商海矢話總是說得很隨意，留在紙上的文字卻十分謹慎，凡是有爭議或有些“說道”的稿子，他大抵都會推到畢家北這里。

桑蓮蓮與商海矢在一個辦公室，她曾告訴畢家北，那個什么地產(chǎn)小老板幾次來找商海矢，都沒空手，神神秘秘的。

商海矢原是群眾藝術(shù)館的“創(chuàng)作員”，擅長寫作二人轉(zhuǎn)、拉場戲，后來又因?qū)懝适露暣笤?，調(diào)到省文聯(lián)后，在游深手下成為《春光》雜志的編輯，后又升任編輯部主任，如果不是畢家北“空降”《春光》，副主編的那把椅子就該他坐了，游深曾不止一次地對他許諾。

斃掉這篇稿子并非易事，責任編輯的后邊是商海矢，商海矢的后邊是游深，游深的后邊還有更多的人。

然而，畢家北沒有退路。他必須守在這個關(guān)卡，做出最后的選擇。難在一邊是盤根錯節(jié)、各種各樣的“關(guān)系”，他不能不慎重考慮；另一邊則是刊物的質(zhì)量、千萬個讀者和雖然看不見、摸不著卻與自己生命同在的良知，他不得不橫下心來、當機立斷。他決定把稿子退給編輯部和作者，但要把否定意見寫得詳細些、充分些。

他剛剛拿起鋼筆，電話鈴響了。

電話是一位當副秘書長的朋友打來的。

“對，對，就是那篇稿子，我聽游深主編說，他已交代編輯部一定要用了……”副秘書長介紹的是一位老領(lǐng)導(dǎo)寫的回憶錄，大都是長篇說教，他已對商海矢明確表態(tài)了?？磥?，這位副秘書長知道這一切，才把電話直接打給他了，“老干部人脈豐富，你一定要成全，否則我無法交差?！碑吋冶眲傄f什么，對方撂下一句“拜托了?！本桶央娫拻鞌嗔恕?/p>

這篇稿子更難處理。游深主編曾明確地對他說，這篇稿子一定要處理好，并說省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)也有話。

怎么辦？在底線不被突破的前提下，能不能找到一個“三全其美”，最低也是各方面都能接受的方案？正在他苦思冥想之際，門突然被推開了。

四

來人是孟剛。他站在畢家北的辦公桌前面。畢家北要他坐，他不坐，就那么一動不動地站著。畢家北也站了起來。

孟剛什么都是長的。瘦瘦的一張長臉，蓬亂而長長的頭發(fā)，身材更是清癯修長，眼睛里布滿了血絲，看起來也顯得細長。他有些激動，但表達還是很清楚，“我在文聯(lián)和雜志社工作十五年了，從來沒向組織張過嘴伸過手，孩子的事實在沒辦法才找你們，你們拖了這么久，今天講大局，明天講效率，全是糊弄人?！?/p>

孟剛孩子的事，畢家北已經(jīng)不止一次地和他談過，要他體諒雜志社的難處。再說，也只能是重復(fù)過去的那些話，于是他就站著聽孟剛說。

“我找過游主編，他很同情我，他說你主管發(fā)行部，要我和你談。我們編輯部，特別是海矢主任，也都支持我的訴求。今天你就給句準話?！?/p>

畢家北為孟剛倒了一杯水，遞到他手里說，“老孟，你別急，咱們再想辦法。進雜志社真的不好辦……”畢家北還沒說完，孟剛知道已無希望，全身的血一下子涌到頭上，兩頰的肌肉一聳一跳，兩眼突放冷光，絕望中，忽地把手中的水杯摔到了水泥地上，隨著一聲爆響，玻璃碴子碎了一地。

孟剛走后，游深走進了畢家北的辦公室，面色凝重地說，“這個孟剛太不像話了。家北，你不要窩心上火，孟剛必須在全社大會上做出深刻檢討?！?/p>

畢家北一邊打掃玻璃碴子，一邊說：“沒什么大不了的，老孟就是一個直腸子，發(fā)泄一下氣可能就順了。千萬不要向上級匯報?！?/p>

游深似乎對孟剛?cè)匀挥嗯聪?，又勸慰了一番便離開了。

稿子是看不下去了，“回憶錄”那把劍還懸在頭頂，畢家北心煩意亂，抽了一支煙之后，在裊裊散開的煙霧中，孟剛離開辦公室時瘦伶伶的背影再次出現(xiàn)，使他好一陣難過。

畢家北和孟剛都是“老五屆”大學(xué)生，同系同班，兩人非常要好。

“畢主編”，辦公室的小肖把一個嶄新的竹節(jié)杯放在他桌上，“這是游主編讓我給你買的。”

小肖發(fā)現(xiàn)，畢主編的臉色很不好，額頭上的皺紋像是勒進了鎖骨，那么深，那么重，于是說，“其實，畢主編都是為了雜志社好，為我們大家好，但是得罪人。畢主編，你會寫文章，就專門去寫文章吧，有名還有利，何必當這個芝麻官，操不完的心，換來的卻是受不完的氣。”

畢家北拍了拍小肖的肩膀說，“這個竹節(jié)杯挺漂亮，替我謝謝游主編?！?/p>

中午吃飯時，畢家北在走廊碰見了桑蓮蓮。畢家北突然想起了昨天晚間的事，小聲問道，“沒什么事吧？”

“能有什么事？天下本無事嘛。再說，我的事也不用你瞎操心。”桑蓮蓮的臉紅了一下接著說，“這個孟剛突然發(fā)飆，背后肯定有人架著他。他到你辦公室，就是要吵架的，編輯部辦公室的門都開著，等著看熱鬧呢?！鄙Ｉ徤応P(guān)切地看著畢家北又說，“樂觀點，該吃吃該喝喝，氣死那些陰溝里使壞的小人?！?/p>

畢家北感激地小聲說，“謝謝你?！?/p>

“不過，”桑蓮蓮疑疑惑惑地說，“既然游深不管，你就把孟剛的兒子安排進來，一天的云彩不都散了，何必凡事都要你一個人扛著呢?！?/p>

“我擔心將來要發(fā)生連鎖反應(yīng)，雜志社吃不消?！?/p>

“將來的事由將來去管，你只要管好現(xiàn)在的事，不行嗎？”

“我做不到?！?/p>

桑蓮蓮的臉上明顯寫著不高興，走了。

畢家北沒有去吃午飯，緩緩地走出了大樓，在院子外邊那片小樹林里徘徊。楊樹葉子被風一吹，發(fā)出了窸窸窣窣的響聲。他靠在一棵樹上，辦公室小肖那番掏心窩子的話，使他陷入了深思。

五

畢家北回到家里渾身的骨頭像散了架，一頭栽進長條沙發(fā)上，一聲不響地躺著，連話都懶得說。他老婆谷玲正在廚房里準備晚飯。豆油在大勺里滋滋啦啦地響，她在廚房里隔山打炮：“喂，喂，快去買醬油，豆油快著火了?！彼坏貌徽酒饋恚闷鹌孔拥诺诺诺嘏芟聵侨?。

晚飯剛擺上，門鈴就響了。

是孟剛的愛人小喬。小喬和孟剛、畢家北是校友，她晚二屆，現(xiàn)在在一所中學(xué)教書。四十歲剛過便發(fā)福了，一切都與孟剛相反，似乎決心與丈夫來個對抗賽，擰著勁橫向發(fā)展。也許正因為此，谷玲才對她的到來并不介意，而且難得熱情地為她讓座倒茶。

“小喬，你是李鐵梅的表叔——沒有大事不登門吧？”盡管畢家北疲憊的聲音有些下墜，還是開了個玩笑。

“不，不。”小喬連連否認。她說很久沒來串門了，恰好今天有空兒就來看看家北和谷玲，同時也看看你們閨女的學(xué)習(xí)情況，要不要為她輔導(dǎo)一下？這學(xué)期我正好教高三。谷玲更加熱情了，張羅再做倆菜，留她吃飯。

畢家北中等身材，幾乎毫無特殊之處，走進人堆立刻就會被淹沒。然而小喬還是能“挖掘”出一大堆優(yōu)點來，“你看我們那位老孟，瘦成一條麻稈兒了，個子又傻高傻高的，一走道直打晃?！毙贪涯樲D(zhuǎn)向谷玲說，“谷玲你是怎么保養(yǎng)家北的，不胖不瘦，結(jié)結(jié)實實，身體倍棒……”

不愧當老師的，一番話把谷玲說得暈暈乎乎地傻笑。

看起來，小喬不把圈子繞得自己都膩歪了是不會把談話引入“主題”的，于是畢家北單刀直入地說，“小喬，老孟回家說了今天的事吧？”

小喬攔住畢家北的話，一個勁兒地表示歉意，“唉，別提了。孟剛是個直筒子，點火就著，你們是上下鋪的交情，還不了解他嗎？今天的事，是他犯渾，他把腸子都悔青了，我也說他了，他沒臉見你。其實，他也知道，把孩子塞到雜志社不太合適，必將使你為難，他也聽說，你的小弟下崗，要進雜志社后勤，被你斷然拒絕了，只好每天蹲在勞務(wù)市場打零工。但我和孟剛實在是沒辦法呀。孩子不爭氣，累死爹和娘。鐵蛋學(xué)習(xí)不行，連個大專都沒考上，如果長時間待在家里，他這樣的半大小子，說學(xué)壞還不是分分鐘的事。我們就這么一個孩子，頭拱地得給他整個地方?！毙陶f到這里，情緒有些激動，“孟剛在文聯(lián)干了十五六年，職稱評不上，分房也沒份兒，沒有比他更憋屈的了。孟剛為人死性，在社會上沒什么交往，也就你這么一個朋友。我是個窮教書的，更是馬尾穿豆腐——提不起來。家北，你得幫幫我們?！?/p>

畢家北知道，小喬說的都是實話。孟剛為人正派，學(xué)識和能力也是有口皆碑。但他性格內(nèi)向，不善交際，凡事忍讓不爭，與同事相處不偏不倚，保持“等距離”，看不慣，更不參與拉幫結(jié)派。是不是正因為此，所有的“好事”都沒人想著他，從而和他擦肩而過？

小喬聲音有些哽咽，接著又說，“孟剛的主任商海矢，昨天還到我家，不但好言安慰，還一再說他會幫忙到底，真是個講義氣的好人。鐵蛋的事，《春光》的領(lǐng)導(dǎo)和群眾都是理解支持的啊，就差家北你一句話了?！?/p>

畢家北沒想到商海矢把工作都做到孟剛家去了，但他不能當著小喬來評論，只好聽著。谷玲緊一句慢一句地勸慰小喬，同時不斷地埋怨丈夫，“鐵打的衙門流水的官，為朋友，該出手時就得出手……”

畢家北只是說：“別著急，再等一等?！比缓缶豌躲墩夭恢f什么好了。

六

前幾年，商海矢的一位親戚從香港帶回一套金庸的武俠小說。那時沒有版權(quán)意識和規(guī)約，游深派商海矢到出版社，以《春光》雜志社的名義買了幾個書號，幾個月時間，雜志社賺得盆滿缽滿。

后來，據(jù)說有人告到了“上邊”。省文聯(lián)的調(diào)查人員根據(jù)舉報線索，詢問商海矢是否從自己的策劃費中分出一部分給了游主編，否則你為什么拿那么多“策劃費”？商海矢矢口否認，“該我得的錢為什么要分給別人？笑話?！薄澳玫枚?？我還嫌少呢。多勞多得、論功行賞嘛。不行嗎？”口氣強硬，調(diào)查人員被嗆得啞口無言。

告狀的是一封打印的信件，是匿名的。在各種猜測中，游深和商海矢認定這封匿名信是孟剛所為。理由是，孟剛是雜志社資深編輯，卻被排除在圖書編輯之外，肯定心生不滿；那封告狀信敘事清楚，文字簡潔，要害突出，邏輯嚴謹，也只有孟剛有此能力。

游深手下有兩員干將，編輯部主任商海矢和辦公室主任于井花，群眾暗中稱他們?yōu)椤拌F三角”?！拌F三角”奇怪，孟剛本是一枚軟柿子，怎么突然變成了鐵柿子？還居然拿起來打人。盡管孟剛一再喊冤否認，還是難脫干系。

孟剛被“鐵三角”突然“看好”，出現(xiàn)在畢家北調(diào)到《春光》之后。

畢家北初來乍到，他的第一板斧便是變“全員發(fā)行”為“專業(yè)發(fā)行”。畢家北規(guī)定，除發(fā)行部外，其他任何人都不得再染指圖書發(fā)行，避免“瓜田李下”之嫌，再說，他們應(yīng)做好自己分內(nèi)的事情，把發(fā)行工作交給發(fā)行部。畢家北的第二板斧是，既然新武俠如此暢銷，屬于賣方市場，那么從即日起一律先款后書，概不賒賬，誰也不能破這個規(guī)矩。畢家北的第三板斧最狠也最遭人恨，那就是由發(fā)行部和財會科組成清賬小組，對所有欠賬書商開始追款。同時，對雜志社內(nèi)部欠款的相關(guān)人員和應(yīng)回款等詳加登記，并且公布于眾，全社員工監(jiān)督。

畢家北的三把板斧，商海矢遭受的損失最為嚴重。他激動地對游深說，“《春光》正在上演《水滸》的戲碼，宋江架空晁蓋；姓畢的大權(quán)獨攬、討好群眾，要架空你游深?！珕T發(fā)行’可以調(diào)動大家的積極性，有什么不好？他為什么要打擊群眾的工作熱情？什么‘專業(yè)發(fā)行’？他要搞的是獨立王國?！洞汗狻返降渍l是一把手？姓游還是姓畢？”

《春光》的大部分員工都歡欣鼓舞，老畢這三把板斧把某些人的財路砍斷了，把本該屬于集體的歸還了集體，干得漂亮，解氣。桑蓮蓮說得更是一針見血，畢家北動了誰的奶酪，誰便會如喪考妣，便會發(fā)瘋。

省委宣傳部江副部長聽聞了此事，打電話給省文聯(lián)侯主席，表態(tài)支持《春光》對圖書發(fā)行亂象的整頓和改革。侯主席也有同感，然而他又說，情況或許并不簡單，但我們文聯(lián)對正確的事情一定立場堅定，全力支持。

游深審時度勢，恢復(fù)了他那標志性的微笑。

商海矢可是咽不下這口氣，正在苦思冥想、無計可施時，突然想起了早就被邊緣化的孟剛。

孟剛的孩子待業(yè)想進雜志社，分管發(fā)行部的畢家北咬死不行。商海矢本不關(guān)心這些爛事兒，愛咋咋地和我有半毛錢關(guān)系嗎？現(xiàn)在不同了，他要把孟剛的寶貝兒子借用一下，自己以路見不平，拔刀相助、大義凜然的姿態(tài)，強烈地要求畢家北關(guān)注一線編輯的實際困難，盡快將孟剛之子安排進來。他知道，這種對《春光》生存和發(fā)展受到影響而且后患無窮的傻事，畢家北不會冒天下之大不韙，“霸王硬上弓”的。而這，正是他所要的。

商海矢們對孟剛由“打”陡變?yōu)椤袄?，畢家北也納悶，不知他們葫蘆里裝的是什么藥。

幾天后，畢家北告訴桑蓮蓮，小喬到他家“逼宮”，還說了商海矢一通好話，令他殊為不解。桑蓮蓮想了一下說，“根據(jù)我的觀察，商海矢正在下一盤大棋。為了弄倒你，孟剛被他當作了過河的小卒?！?/p>

畢家北驚訝地盯著桑蓮蓮，半天才回過神來。

七

清晨總是美好的。

毒日頭和炙人的熱浪還沒有出現(xiàn)，在寬闊的林蔭路上騎著自行車，涼爽的風鼓起了衣衫，靜靜地品味生活的芬芳和愜意，畢家北感到是一種享受。他是一個容易被感動的人。

走進雜志社所屬的省文聯(lián)大樓，他就被灰色厚重的墻壁吞噬了。

桑蓮蓮正在拖地，畢家北走上前去沒話找話地開了句玩笑，桑蓮蓮沒有停下拖地，隨口說道，“請問畢副主編，難道要我學(xué)游某人還是學(xué)商某人？”

畢家北一時語塞。走到“辦公室”門口，發(fā)現(xiàn)于井花正在和商海矢悄悄地說著什么，他的出現(xiàn)驚了他們一下。

“于主任，我家的自來水管開裂三四天了，怎么還沒人去修？”畢家北住在家屬樓的五樓，每天都得到樓下去拎水，老婆谷玲天天發(fā)牢騷，“人家游深家出了什么問題，立刻便會有人去解決，偏偏輪到咱們家就什么都沒人管了？”想起老婆的埋怨，畢家北對于井花笑著說，“還請于主任幫忙?！?/p>

于井花五十多歲，是雜志社的大管家。這個女人不簡單，殺伐果斷，嘴還冷。于井花拿起一摞什么表格，表示她很忙，然后抬起尖下頦，精心修過的眼睫毛抖了一下說，“我已經(jīng)和文聯(lián)辦公室打過電話，下午我親自去一下吧?！?/p>

“那就有勞于主任了?！?/p>

“畢副主編，你也得告訴你愛人，平時應(yīng)該多注意點，不要動不動就麻煩人家文聯(lián)?！?/p>

畢家北咽了一口唾沫，轉(zhuǎn)身離開了。

回到自己的辦公室剛坐下，商海矢推門進來，后面跟著一個短小精悍的人?！斑@就是畢主編，”商海矢介紹后又介紹說，“這是咱們的作者吳芒同志?！眳敲⑼屏送蒲坨R，同時伸過來一只手，握手時畢家北感到了他的力度。介紹結(jié)束后，商海矢便離開了。

畢家北還有不少事，想要趁此機會把稿子退給他，于是說，“吳芒同志，您的小說我拜讀了。感覺您沒有把握好分寸，過多的巧合，通俗不是庸俗，稿子您就帶回去吧。”

吳芒并沒有表現(xiàn)出失望和不滿，反而滔滔不絕地講起來，“當下的文學(xué)要么大俗要么大雅。大雅給少數(shù)象牙之塔里的人欣賞，大俗則要滿足千千萬萬普通讀者的需求。既要俗，又要什么分寸，非把文學(xué)弄成非驢非馬的騾子不可……”

畢家北知道自己遇到了“茬口”，吳芒的語言轟炸或許剛剛開始。怎么辦呢？畢家北看了幾次手表。吳芒談興正濃，毫無倦意。畢家北的忍耐到了極限，站起來告訴他，自己還有事，今天就到這兒吧。吳芒不急不躁地也站了起來，從提包里拎出兩瓶酒和兩條煙，說稿子還是留下吧，請編輯老師幫忙潤色完善好了。

緊接著，吳芒又對畢家北說，午休了，咱們一起聚一下吧，商主任已經(jīng)在飯店等我們了，順便也研究一下雜志社家屬買房的問題。沒等畢家北反應(yīng)過來，吳芒已經(jīng)走了。

畢家北拎起那煙那酒還有那稿，他想一定要還給吳芒，就匆匆忙忙跟著趕過去了。吳芒熱情高，酒量好，“酒文化”更是了得，新聞和段子個個精彩，畢家北插不上嘴，出于禮貌也只好陪著。不過，商海矢商主任始終并沒有露面。

八

就在畢家北和吳芒推杯換盞時，《春光》雜志社1987年“年中”總結(jié)大會即將隆重舉行。全社員工早已坐好，領(lǐng)導(dǎo)們在游深主編陪同下，走進會議室并在前排就座。

商海矢前前后后地忙碌著。

畢家北呢？

游深不動聲色，對辦公室小肖說，“你去畢副主編辦公室催他一下，領(lǐng)導(dǎo)都到了，等他開會呢?！?/p>

小肖很快就回來了，說，“畢主編不在，辦公室鎖著呢?！?/p>

游深看了看江副部長，又看了看侯主席，見他們沒反應(yīng)，就對商海矢說，“海矢，你去找找畢副主編，好嗎？”

商海矢回說“好的”，抬腿就離開了會議室。

商海矢回來了，欲言又止地說，“聽收發(fā)室老大爺說，畢主編和一個人一起去飯店……喝酒去了。我沒有找到他?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)們聽得清楚，全體員工聽得清清楚楚。

游深用目光請示領(lǐng)導(dǎo)們，見他們面無表情，就和侯主席耳語了一番，然后大聲地說，畢副主編有事，我們再等一會兒。

好在沒過多久，畢家北就進了會議室，他一邊道歉一邊找到自己的位置坐了下來。

游深對坐在身邊的畢家北說，你先平靜一會，讓部門同志先說，好不好？畢家北連連點頭。游深這才微笑著主持會議。

商海矢從兜里拿出發(fā)言稿，洪亮而鏗鏘有力的聲音在會議室回蕩起來。他用了很多篇幅，熱情洋溢地肯定了上半年《春光》所取得的成績。談到雜志社的問題時，他強調(diào)指出，要調(diào)動全社員工的積極性，而不是以一己之好惡粗暴地干預(yù)、打壓，更要關(guān)心職工生活，解決他們的實際困難，等等，洋洋灑灑，有理論有實際，擺足了成績，也指明了問題，顯得很完整甚至很完美。

不知是誰帶的頭，會場響起了熱烈的掌聲。

于井花代表后勤人員講完后，游深說下面請畢副主編發(fā)言。

畢家北沒有講話稿。其實，他準備了一個發(fā)言提綱，卻躺在了辦公室的抽屜里。

畢家北沒有面面俱到的長篇大論，他只講了一個問題，那就是他的憂慮和希望。他指出，盡管現(xiàn)在《春光》還衣食無憂，小日子還過得下去，但是刊物的訂數(shù)連年下滑，廣告也日漸減少，他認為沒有樂觀的理由。因此，應(yīng)積極想辦法改變思路，例如可不可以停辦通俗版而另辟蹊徑，出版面向青少年學(xué)生的刊物。這個問題很復(fù)雜，我還沒有成熟的想法，準備下半年和員工們一起探討、研究。眼下應(yīng)該做的則是努力提高刊物質(zhì)量，嚴格把關(guān)，對于低劣作品一概拒之門外，不管它是什么來頭。要愛惜羽毛，否則必將被讀者所拋棄。套用一句流行的說法，市場經(jīng)濟不相信眼淚。

畢家北的發(fā)言沒有獲得掌聲。但所有人都在聚精會神地聽，感覺雖然各有不同卻都在深思。

散會后，畢家北站在臺階上，看著游深正在轎車旁與領(lǐng)導(dǎo)惜別。

人都散了之后，桑蓮蓮走過來，聲音不大卻很清晰地對畢家北說，“請問畢副主編，獵人打獵時除了獵槍，還用什么辦法？”畢家北一頭霧水，茫然地看著她，不知如何回答。她瞪了他一眼，咬住嘴唇一字一板地說：“是，陷，阱?！彼猹q未盡，又補充說，“告訴你吧，君子永遠都是小人的手下敗將?！?/p>

九

東北的盛夏也不含糊，大太陽高懸頭頂，沒有風的高溫灼熱難當，楊樹葉子被曬得有氣無力地耷拉在樹干上。馬路上汽車穿梭往來，行人稀少。

畢家北從一樓提了一桶水，晃晃蕩蕩地濺了一腳，跌跌撞撞爬到五樓時，已是呼哧帶喘，語不成聲了。

老婆谷玲仍在埋怨，“這么熱的天，孩子不能洗澡，衣服臟了沒法洗，青菜上殘留的農(nóng)藥不能沖涮，別人家有問題馬上就來人，你這個副主編當出孽來了？”

畢家北無言，他是老婆情緒的“變壓器”。他不想和老婆為此糾纏而浪費時間。他很珍惜星期天，從不馬虎，全靠這一天“出菜”呢。

他本打算接著寫他的長篇，已經(jīng)開了頭，人物和故事在他腦子里一個勁地往外拱，激動得常常夜不能寐。今天卻不想動它，因為他有更重要的事。一位有生活也有才氣的業(yè)余作者，投來了一篇小說，故事獨到精彩，意蘊豐滿厚重，他準備作為下期的“頭條”。他點燃了一支煙，有滋有味地又看了起來。安靜地干點自己喜歡的事，他覺得就是世界上最幸福的人。

然而，幸福只是大海里的珍珠，而煩惱則是人生的大海，吳芒又打來了電話，他說他請了一位水暖師傅，隨時可以來為他家修好自來水管。畢家北斷然拒絕說，“已經(jīng)修好，不勞你費心了?！?/p>

也許“自來水”這三個字對谷玲特別敏感吧，她把電話聽得清清楚楚。她幽幽地說，“這樣也好，單位不理你，人家上趕著你又不用，我也不操這個心了?！彼畔率种械幕睿庀聡?，換了一套衣服，洗臉梳頭，走到門口時又說了一句，“我真不明白，整天鼓搗那些破稿子，你有病咋的？”

好在當天下午畢家北家的自來水管就嘩嘩地淌水了，是他的弟弟在勞務(wù)市場花錢請人修好的。

第二天上班，《春光》雜志社召開了職稱評審會。

《春光》雜志社獲得了兩個副編審三個編輯的指標。僧多粥少，競爭異常激烈。

個人申報之后，群眾講評是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。輪到畢家北了。他講完之后，等待大家評議。這樣的會議可以開得和風細雨、祥云朵朵，也可能開得劍拔弩張、刺刀見紅。好在幾天下來，《春光》的評審會一直處于第一種狀態(tài)，變成了化解矛盾的平臺，原來有隔閡的，卻說起了“好話”，投之以木瓜報之以桃李，對方也會心有靈犀地回報以“好話”。然而到了畢家北的評議，卻出現(xiàn)了難堪的沉默。沒有誰發(fā)言。

桑蓮蓮打破僵局，第一個發(fā)言了。她充分肯定了畢家北的學(xué)識、能力和對雜志社的貢獻，強調(diào)了他的改革思維和改革探索。

接著幾個人發(fā)言，表達了相同或相近的看法。

畢家北看了一眼孟剛，孟剛趕緊低下了頭，躲開了他的目光，一個字也沒講。

大家都以為對畢家北的評議差不多結(jié)束了，畢家北本人也合上了記事本，不料風云突變，辦公室主任于井花要求發(fā)言。

于井花在盛贊游深和商海矢之后，話鋒一轉(zhuǎn)，開始“評議”畢家北。

“大家都說了，畢副主編的學(xué)識、能力什么的，我不再重復(fù)。有幾個問題我想提一下，供大家參考。第一個問題，去年畢副主編帶車跑到一百公里之外的飲馬河為員工買大米，如果把大米錢、汽油錢和汽車折舊費加在一起，每斤大米價格是一元二角九分九厘，比市價高出11.34%，而且大米里有沙子，有一次我做兩碗米的飯，竟發(fā)現(xiàn)了七粒沙子，最大的直徑為零點三厘米。為什么花高價買劣質(zhì)貨，這中間是否有什么見不得陽光的東西，請大家三思。第二個問題，畢副主編主管發(fā)行部，去年我社有九萬三千一百元欠款沒有收上來，如果不算瀆職——據(jù)說損失一萬元就可以算瀆職，起碼也算失職吧……”

畢家北記錄的手有點不聽使喚。那時節(jié)，每到秋天，各個單位都要買些大米、蘋果什么的，為員工搞“福利”。這事本應(yīng)是辦公室的分內(nèi)工作，然而于井花買的大米樣品，群眾普遍反映質(zhì)量太差，沒辦法只好退掉了。于井花大為惱火，認為這是畢家北報復(fù)，給她小鞋穿，揚言不管了。畢家北這才風餐露宿地往鄉(xiāng)下跑，終于買回了大家滿意的大米。一路上都有小肖和司機大黑在場，沒什么“見不得陽光的”。至于雜志社欠款，這種“三角債”與其他實體單位比，《春光》還算少的呢。再說，發(fā)行部正在組織力量努力追討，怎么就成了“瀆職”或“失職”？畢家北的呼吸加重，額頭的血管在跳。

“對不起，打擾一下?！鄙Ｉ徤徴玖似饋?。大家一愣。她那俊俏的瓜子臉漲得通紅，嘴角微微向上翹著，“游主編，請問這是職稱評議會，還是畢家北的批判會？”

“這個……”游深略一遲疑，旋即便流暢起來，“評職條件主要是四條，除了學(xué)識水平、業(yè)務(wù)能力和工作貢獻，還有一條是職業(yè)道德。當然，離開這四條都不要談，一句也不要談?！彼麤_桑蓮蓮友好地笑了笑說，“下面請于井花同志接著談，不要跑題，好不好？”

幾乎是同時，桑蓮蓮和于井花這兩個女人不約而同地“哼”了一聲。

于井花提高了嗓門，繼續(xù)說，“第三個問題是，我想問一下，某年某月某日下午二時二十八分，這是個周日，畢副主編乘坐我社的小汽車到哪去了，顯然這是私人用車，是為某人走后門吧……”

桑蓮蓮把椅子推到一邊，推開會議室的門，走了。高跟鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出了清脆的回聲。孟剛的眼睛都瞪圓了，馬上又縮回了脖子，低下了頭。商海矢從始至終都一言不發(fā)，風輕云淡地坐在那里。

于井花仍然一條一條地又講了半個多小時。

畢家北覺得會議室墻壁慢慢地傾倒，向他壓過來，水泥、白灰、瓦礫和塵土一下子把他埋住了。

游深簡單地做了會議總結(jié)，“大家開誠布公，知無不言，講得都很好。我希望繼續(xù)發(fā)揚這種精神。明天上午進入投票環(huán)節(jié)，請大家做好準備。畢副主編，您有事嗎？下面請畢副主編講話?！?/p>

畢家北看了看游深，一張掛著永恒微笑的面孔；他又看了看大家，雖然表情各異，卻大都充滿了關(guān)切。他緩緩地說，“我沒什么好說的?！?/p>

十

畢家北現(xiàn)在是個“自由人”。老婆倒是回來了，和孩子還有說有笑，一見他便冷若冰霜一句話也不說。即使他半夜回家，她也一反常態(tài)不聞不問，仿佛世界上根本就不存在他這個人。也好，休息日或下班后的時間便可自由支配。這一天是周日，他騎著自行車晃晃悠悠地來到新華書店。他剛剛拿起新到的圖書《白鹿原》，突然發(fā)現(xiàn)桑蓮蓮也在看這本書。

“蓮蓮?！彼@喜地喊了一聲。

桑蓮蓮抬頭看是畢家北，很意外，也很高興。

畢家北說，“《白鹿原》是今年出版的最棒的一部長篇小說。”

他們離開書店時正好是中午，不約而同地走進了附近一家名為“煙雨江南”的酒家。白墻黑瓦，宮燈高懸，別有韻味。

這家酒店雖然新開張，卻是顧客盈門。桑蓮蓮頗有感慨地說，“江南菜清淡而精細。其實，我們向東南沿海城市學(xué)習(xí)的地方很多，人家既能創(chuàng)新又能吃苦，春州大街小巷的服裝店和小百貨商鋪，都是溫州人開的。這就是差距。”

“差距豈止是這些呀?！碑吋冶豹q豫了一下，說，“你知道嗎？深圳特區(qū)來人了，就住在春州賓館。前幾天他們找到我，說不少人推薦了我，他們邀請我去深圳特區(qū)，職務(wù)和待遇都比想象的要好許多倍?！?/p>

桑蓮蓮驚詫而緊張地說，“畢老師，你答應(yīng)了嗎？”

“春州是我的根，怎能輕易離開呢?！碑吋冶闭f，“我謝絕了他們?！闭f完這句話，又補充說，“我這樣想是不是也是不思進取、抱殘守舊？”

桑蓮蓮為畢家北斟滿了酒，自己也倒了一杯說，“畢老師，我敬你?！?/p>

畢家北仍然盯著她，尋找他要的答案。桑蓮蓮岔開了話題，“畢老師，我很奇怪，商海矢在你的職稱評議會上，為什么徐庶進曹營一言不發(fā)，這不是他的性格啊?！?/p>

“商海矢此舉必有很深層次的原因。我猜測，他在如此淡定和與世無爭表象外，一定是想穩(wěn)住他的競爭對手，而在背后把他那把撒手锏打磨得更加鋒利，從而斬將奪旗。唉，我們何必為他人而傷腦筋呢?！碑吋冶毕肓讼胗纸又f，“《春光》這次評職稱，中級那塊問題不大，副高這塊才是焦點。游深、商海矢、孟剛和我，四個大活人爭那兩個死指標，這叫‘二桃殺四士’吧。我該說的反正都說了，能不能評上，只好聽天由命了?！?/p>

聽到這里，桑蓮蓮有點小氣惱，不滿地說，“畢老師，你這個人什么都好，就是這點差勁，一到關(guān)鍵時刻就莫名其妙地認慫。此前商海矢借孟剛孩子的事公然對你發(fā)難，之后又是于井花在職稱評議會上，肆無忌憚地向你身上潑臟水，你就那么聽著、順著，不解釋、不辯駁，哪里還像個男子漢？”

畢家北深深地嘆了一口氣。無論是商海矢的借機說事，還是于井花的無端生事，當時他想，事情發(fā)生在群眾大會上，作為一個“領(lǐng)導(dǎo)”，和自己的同事你來我往地打打殺殺，會議將如何收場？他不想和桑蓮蓮說這些，于是打空炮地調(diào)侃說，“針尖對麥芒、寸土必爭、寸步不讓，就是男子漢嗎？”他又喝了一口酒，笑著補充說，“男子漢就是說話硬邦邦，連吃口菜喝杯酒也要硬邦邦嗎？”

桑蓮蓮笑了，畢家北這才嚴肅地接著又說，“男子漢的力量是內(nèi)在的，那些故作深刻狀、痛苦狀的都是拙劣的表演，一種看似時髦實則膚淺的流行病。我說過，男子漢的力量在于等待、大度和寬容?！?/p>

“韜晦嗎？”桑蓮蓮若有所思。

“韜晦是權(quán)術(shù)。男子漢光明磊落，具有為真理而寧可犧牲一切、不折不撓的精神。”

“女人的美德是什么呢？”

“不耍小脾氣?！?/p>

桑蓮蓮笑了。這個年輕女子的單純、善良，特別是對自己的種種情義，使畢家北生出了一種別樣的感動，他想自己愿意為她做任何事情。

能為她做什么呢？畢家北突然感到了自己的無能和無力，一種無名的惆悵和傷感涌上心頭。過了一會兒，他親切地說，“你有一個優(yōu)秀的丈夫，生活更是無比優(yōu)越，你特別幸福吧？”桑蓮蓮過了一會兒才說，“是啊，大家包括我媽媽，都說他是一個無可挑剔的好丈夫、好男人。但一天天一年年和他過日子的是我，我是一個人，而不是另一棵木頭。人，男人，有缺點不可怕，可怕的是無趣，包括完美的無趣。我不喜歡完美，拒絕崇高。我就想做一個，也想要一個有缺點但有趣的人。這個要求過分嗎？”

說完這番話，桑蓮蓮倒了一大杯白酒，說，“這杯酒是為我自己喝的。”一揚脖啁了下去，不一會兒便似睡非睡、昏昏沉沉地趴在了桌子上。

不知過了多長時間，桑蓮蓮醒了， 畢家北走到她的跟前，一只手伸向了她的頭發(fā)。她警惕地問道，“畢老師，你要干什么？”畢家北說，“你頭發(fā)上沾了一張餐巾紙?！闭f著拿了下來給她看。

桑蓮蓮不好意思地笑著說，“畢老師，不好意思，對不起?！闭f罷問道，“現(xiàn)在幾點鐘了？”

十一

畢家北剛到辦公室，小肖就送來一張請柬。東方紅造紙廠一期污水處理工程竣工慶典，邀請“關(guān)系單位”參加。這種事不都是游主編負責嗎？小肖說，游主編到黑龍江老家為母親八十歲生日祝壽去了。

一位姓雷的副總負責招待來廠的十多位“關(guān)系戶”。慶典結(jié)束后是豐盛的晚宴。酒足飯飽之后，雷副總把客人請到了一家門臉華美、霓虹燈閃爍的卡拉OK歌舞廳。

在一間闊大豪華的包房里，四五個服務(wù)員次第端來各種精美干果、水果和進口小瓶啤酒、飲料，一一擺好后，雷副總說，“各位領(lǐng)導(dǎo)遠道而來，一路辛苦，今晚就放松放松，千萬不要客氣?！本驮诋吋冶便墩g，不知從何處傳來了優(yōu)美的女高音歌聲，“一個是閬苑奇葩，一個是白玉無瑕，若說沒奇緣，今生偏又遇見他……”這個天籟之音，不是正在熱播的電視劇《紅樓夢》的插曲“枉疑眉”嗎？畢家北忙于工作，電視劇《紅樓夢》反應(yīng)火爆，可惜他只看了幾集，指望得暇時補上。

畢家北身旁坐著的姑娘請他唱歌，他說五音不全；請他跳舞，他說怕踩她腳。姑娘為他倒了一杯啤酒，自己也倒了一滿杯，端起酒杯說，“畢哥哥，小妹祝您萬事如意，開心每一天?！闭f罷一飲而盡。畢家北也干了這杯酒，然后就傻傻地坐在那里，目光空洞，大腦一片空白。

“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去。雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中想念你……”不知是誰唱的，款款深情的歌聲觸動了畢家北。有一次桑蓮蓮坐在他自行車的后座上，曾經(jīng)輕輕地哼唱過，給他留下了很深的印象。

次日早餐后，雷副總和東方紅造紙廠的財會人員逐一與這些“關(guān)系單位”的領(lǐng)導(dǎo)對接。畢家北被告知，三年來《春光》雜志社拖欠紙款的具體數(shù)額，請他核實后簽訂還款時間的合同?！洞汗狻返呢攧?wù)和人事都由游深負責，他抱歉地說，將合同帶回單位，填好后寄回，并承諾一定盡早還清欠款。

出席各種場合的豪華消費時，畢家北曾經(jīng)疑疑惑惑，不知這家紙廠為何這樣不惜血本，破格招待?，F(xiàn)在一切都明白了，原來揮霍資金是為了回籠資金。

畢家北拒絕了東方紅造紙廠豐厚的禮物，心情沉重地趕往火車站，坐上了返回春州的火車。

坐在綠皮車廂里，畢家北久久不能平靜。《春光》發(fā)行部遭遇的苦惱，和這家紙廠的困境何其相似啊。發(fā)行員們說，最令人頭疼的是經(jīng)濟落后，特別是客戶喝酒時大話連篇，沒有辦不了的事，什么都敢答應(yīng)。酒后卻什么都忘了，什么都辦不了，莊嚴的承諾也都泡湯。

這種狀況，如果得不到改善，誰還敢來這里做生意？這不是“搬起石頭砸自己的腳”嗎？

畢家北回到雜志社后，立刻到財務(wù)科對負責人說，如果東方紅造紙廠的賬目沒什么問題，就趕緊把欠款還回去，它們二期污水處理工程急需資金啊。財務(wù)負責人為難地看著畢家北說，“沒有游主編簽字，我們沒權(quán)劃款。如果是還錢，游主編指示過，也要一點一點地還，不可能一下子還清。”

離開財務(wù)科，畢家北走到了院子里，太陽高懸，仿佛一口大鍋蓋住了大地，喘氣都費勁。

十二

畢家北從家到單位，上下班時都會路過一座橋，橋下不是河水而是火車道，距離很高。有一天上班，發(fā)現(xiàn)鐵蛋一個人孤零零地站在橋的欄桿邊，他大吃一驚。他趕緊走過去，鐵蛋滿臉淚痕，欲言又止。畢家北用自行車把他帶到了《春光》雜志社。

在畢家北的一再追問下，鐵蛋終于把自己的痛苦和盤托出了。女孩是他高中同學(xué)，三年的同桌，使他們的心也挨到了一起，不過誰都沒有勇氣把這種美妙的感情表達出來。女孩高考時差一分，沒有走進大學(xué)的校門。她想復(fù)讀，可是她的父母離異，母女倆相依為命，母親又患有風濕性心臟病，日子過得頗為拮據(jù)。為了掙出復(fù)讀的學(xué)費，女孩往返城鄉(xiāng)做點小買賣。在拼命地奔跑中，不幸發(fā)生了車禍。雙腿需要截肢，女孩在手術(shù)前一天的深夜，割腕自殺了。

讓鐵蛋傷心欲絕的是，女孩曾找過他，雖然沒有明說，但從她孤苦無助的眼神里，他還是讀出了她需要幫助的請求?？墒亲约阂彩且粋€待業(yè)青年，只能眼睜睜地看著心愛的女孩失望而去的背影，一個人黯然神傷。

直到鐵蛋的情緒穩(wěn)定了，畢家北才讓他離開。

鐵蛋走了以后，畢家北想起欠東方紅造紙廠款項的問題。推開游深辦公室的門，才發(fā)現(xiàn)自己來得不是時候。四五個人正在熱火朝天地談著什么，看見他進來，商海矢打了個哈哈，于井花的臉像冰鎮(zhèn)過一樣悻悻地離開了，其他幾個人連說“你們忙”也走了。

游深熱情地笑著說，“你來得正好，群眾要求改革的呼聲很高，看來墨守成規(guī)是跟不上時代前進的腳步了。你們年輕，多想想，我是過了五十的人，沒啥蹦跶頭了?！?/p>

談到欠款時，游深說，“這事你無須操心，交給我好了。不能慣著他們。”這個回答使畢家北大吃一驚，欠債還錢天經(jīng)地義，怎能這么說呢？

辦公室小肖正在到處找他。省文聯(lián)侯主席打來電話，讓他下午去一下。

侯主席正在看報，見畢家北進來點點頭，仍然在看報。

“昨天西郊路發(fā)現(xiàn)滿馬路都是青蛙，幾千只，持續(xù)了兩個多小時，真是無奇不有?！焙钪飨瘎倓偪赐瓯静和韴笊系囊粭l新聞，自己點燃了一支煙，神情嚴肅起來，把閑聊變成了上下級的談話，“家北啊，好久沒找你談?wù)勑牧?。昨天游深同志把《春光》的改革?gòu)想送過來，看起來還是動了腦筋。你也要積極地參與進來，不能做觀潮派、旁觀者。改革是當前頭等大事嘛。”

畢家北剛想說自己并不是什么“觀潮派、旁觀者”，侯主席卻不想在這個問題上糾纏，接著說，“ 《春光》的商海矢也是雜志社資深編輯了，游深主編多次推薦，群眾也有呼聲，考慮到雜志社領(lǐng)導(dǎo)班子的‘指數(shù)’還缺一個，準備把他提一下，家北，我們想聽聽你的意見?！?/p>

畢家北吃了一驚，看來商海矢們從來都沒閑著。他覺得應(yīng)該把自己的觀點亮出來，“商海矢同志有一定能力，但他的能力并沒有完全用在正確的地方。他喜歡拉幫結(jié)派?！?/p>

侯主席也吃了一驚，沉默了好長時間后說，“拉幫結(jié)派是做領(lǐng)導(dǎo)的大忌?！彼吋冶闭f出證據(jù)。

證據(jù)？許許多多的事走馬燈似的出現(xiàn)在他的大腦里，卻又似是而非，泥鰍似的抓不住。

侯書記大度地繞過了這個話題，語重心長地開導(dǎo)畢家北，“在一個單位里，對領(lǐng)導(dǎo)同志特別是一把手，要多尊重多支持多配合，可不能個人英雄主義擰著來，要強化助手意識嘛。要廣泛地團結(jié)同志，充分調(diào)動大家特別是業(yè)務(wù)骨干的積極性?！闭f完這些大道理后，他突然提到了孟剛，“孟剛是你的老同學(xué)吧？老同學(xué)也要講原則啊。聽說你要把他待業(yè)的兒子塞到雜志社來，受到抵制后還不滿并且到處活動，想要為他開后門。作為一個領(lǐng)導(dǎo)干部，凡事都應(yīng)公開公正、注意影響啊?！?/p>

盡管侯主席說得很含蓄，但每句話都是捅向他的刀子。毫無疑問，這都是游深或游深指使人告他的黑狀。

畢家北再次語塞。

侯主席見畢家北臉色灰暗，看了一眼手表，站起來說，“家北，你要開創(chuàng)局面，就得控制局面，就得贏得群眾的理解和支持。凡事不能書生意氣。你要時時想到，這個世界是復(fù)雜的。”

畢家北明白談話結(jié)束了，也站了起來，走到門口時，侯主席又把他叫住了，有點神秘地說，“還有一件事，你回來，把門帶上?！?/p>

侯主席輕聲地說，“聽說你和一個年輕的女同志走得近，還在一起看演出上飯店壓馬路，是真的嗎？”

出了文聯(lián)大樓，畢家北看見桑蓮蓮正倚靠著一輛單車，不時地看著文聯(lián)大樓，很焦急的樣子，于是很驚訝地走上前去說，“你怎么在這兒？”桑蓮蓮長出了一口氣，如釋重負地說，“可算找到你了。今天下午我去我舅舅家，就是省社科院的江院長，他告訴我說，商海矢已經(jīng)托人找到他。他是今年文聯(lián)系統(tǒng)職稱評審會的特邀評委。聽說，商海矢把十五個評委的名單都拿到手了，正在挨個兒做工作。畢老師，離開會沒幾天了，你得快點行動?！?/p>

畢家北平靜地說，“謝謝你。我不是商海矢，我不可能去找任何一位評委。”他想送她回家，她噘起嘴，不高興地說，“再也不管你的破事了。誰要你送？”說罷騎上單車，頭也不回地飛馳而去。

十三

畢家北說得沒錯，暴風雨真的來了。

《春光》雜志社的會議室里黑壓壓地座無虛席，群眾很關(guān)注這次“深化改革研討會”，改革會對每個人的現(xiàn)在和未來帶來影響甚至變化。桑蓮蓮把所有的窗戶都打開了，讓憋在屋子里胡跑亂竄的煙霧飄出去。

游深說，“改革大潮猛烈地沖擊著我們，群眾熱情高漲，不改革是沒有出路的，必將被飛速前進的時代所拋棄。那么，我們怎么改呢？”他推了推眼鏡，向會場掃視了一遍，他滿意地呷了一口水，接著說，“改革就要大破大立，就要傷筋動骨。根據(jù)群眾的呼聲和我們的多次研討，我們要進行的改革是：優(yōu)化組合。這就要把陳舊的機構(gòu)打亂，建立起嶄新的組織，從而精簡程序、克服推諉、使能者上劣者下，解放生產(chǎn)力、更好地調(diào)動群眾積極性。具體做法是，把原來分散的小說組、詩歌散文組、評論美術(shù)組，合并成一個編輯部；把原來的辦公室、財務(wù)科和發(fā)行部，合并為一個經(jīng)理部。編輯部由商海矢同志任主任，經(jīng)理部由于井花同志任主任。稿件終審權(quán)下放到編輯部，行政和經(jīng)營工作的決策權(quán)下放到經(jīng)理部。這樣做可以興利除弊，減少層次，提高效率，釋放潛能，把《春光》真正帶進春天?，F(xiàn)有員工怎么辦呢？自由組合，未能組合的人員三個月內(nèi)自行調(diào)出，三個月后停發(fā)工資?！?/p>

畢家北很震驚，沒想到游深“千呼萬喚”的改革原來是這個樣子。游深講完之后，畢家北發(fā)言說，“我贊成游主編說的改革就要興利除弊、調(diào)動群眾的積極性。但也不能簡單化，優(yōu)化不等于派化?！?/p>

畢家北發(fā)言時，會議室里特別肅靜。雜志社的同志們習(xí)慣了那種彬彬有禮的內(nèi)斗和含而不露的互掐，從未見過這種短兵相接、激烈交鋒的陣勢，畢家北的發(fā)言結(jié)束后，嘰嘰喳喳的議論變成了爭論甚至爭吵，會議室里混亂起來。

商海矢咳嗽了一下，清了清嗓子說，“我完全擁護游主編代表雜志社宣布的改革方案，雖然只是一個草案，還有應(yīng)該完善的地方，但整體是好的、是可以實施的?！彼Ａ艘幌?，然后用一個有力的疑問句收束了簡短的發(fā)言，“什么人在改革的大潮面前發(fā)抖呢？”

大家面面相覷，陷入了短暫的沉默。游深神色淡定，用掌控全局的目光掃視了一下會場。

桑蓮蓮站了起來，說，“商海矢同志有一句話說得好，可惜只說對了一半。優(yōu)化組合的本質(zhì)是優(yōu)化，優(yōu)化的本質(zhì)是競爭，競爭的本質(zhì)是在同一條起跑線上你追我趕，靠的是速度和實力。而不是在跑前就給大家硬塞一個主宰者，然后由他來決定誰能上場和該怎么跑，誰該下去不能跑。這太不公平了?！?/p>

接下來又有幾個人發(fā)言，指出了游深代表雜志的這份改革方案的不妥。會場空前活躍，還有人想要發(fā)言。這時，于井花站了起來說，“不要再瞎吵吵了。領(lǐng)導(dǎo)制定這個改革方案是下了工夫的，否定別人的成果容易，你若是真改革，就不要做觀潮派、旁觀者，你能不能動點真格的，拿出點什么貨色?！?/p>

于井花雖然沒點名，但所有人都明白她的利劍刺向了誰。

畢家北不想裝聾作啞。他站起來說，“關(guān)于《春光》的改革，我把那些想法寫成文字，送交了游主編。我的改革思路很簡單，就是努力提高刊物質(zhì)量，內(nèi)容為王，多出優(yōu)質(zhì)精品，拒絕劣質(zhì)孬品。離開了這個根本，就是緣木求魚。《春光》現(xiàn)在人浮于事，從精兵簡政的角度考量，完全可以裁掉一半人。一個精干的團隊遠勝一個臃腫的集體。當然，這要按政策要求一步一步來，不可一蹴而就?！?/p>

散會后，桑蓮蓮?fù)εd奮，毫不避諱地跟著走進了畢家北的辦公室，嘴里還輕聲哼唱著《大約在冬季》。她笑著說，“什么事都得爭取，努力。大家這么一轟，他們精心炮制的如意算盤不也稀里嘩啦了嗎？今晚我請你喝幾杯，好嗎？”

畢家北沒有這樣的好心情，他憂郁地嘆了一口氣，輕輕地說，“你高興得太早了，事情遠沒有你想象得那么簡單?！?/p>

十四

半個月后的一天下午，省文聯(lián)負責政工和紀檢的華副書記帶著人事處長和紀檢組長，來到《春光》雜志社調(diào)研和考察領(lǐng)導(dǎo)班子。

華副書記是位經(jīng)驗豐富的老資格政工干部，他首先召開了黨員會，接著召開了中層干部會，然后是個別談話，調(diào)閱檔案，核對賬目，忙了一周后，召開了全社員工大會。大會很嚴肅，不準請假。

華副書記說，“經(jīng)過全體員工的努力，雜志社取得了很大的成績。游深同志把握工作方向，擘畫全局，積極改革，他主持的《春光》雜志社的改革方案，文聯(lián)黨組已經(jīng)批準，可以實施?！?/p>

游深那永恒的微笑變成了勝利的微笑，顯得更自然更親切也更成熟。

華副書記接著說，“商海矢同志勇于改革，多年來工作努力，成績有目共睹，經(jīng)考核，決定即日起商海矢同志擔任《春光》雜志社副主編，列畢家北同志前?！?/p>

于井花把巴掌都拍紅了。

畢家北一陣胸悶氣短，趕緊喝了一杯涼開水。

晚飯后，鐵蛋來了。今年趕上了夏冬兩次征兵，鐵蛋這才成了一名現(xiàn)役軍人。他提著一個大旅行袋，說了一大堆感謝的話。說著就從袋子里往外掏，煙啊酒啊糖啊飲料啊，花花綠綠的差不多可以開一個雜貨店了。

當鐵蛋往外掏那個大袋子時，他不客氣地說，“鐵蛋，快收起你的東西。否則，我和你爸不再來往?！?/p>

谷玲知道后，說，“有一個歇后語，熊瞎子插鋼筆——下一句怎么說？”沒等畢家北回答，她冷笑著說，“裝那份森林大教授呢?！?/p>

院子里有盞路燈，無數(shù)的飛蟲在橘黃色的燈光下群聚飛舞。不知是誰在對面的樓上吹起了小號，悲涼的聲音縈繞在夜空。他突然想起了鐵蛋的女友——那個割腕的女孩，心情更加凄楚。

鐵蛋入伍離開春州前一天，孟剛和小喬在家招待區(qū)武裝部趙部長，請畢家北作陪。趙部長一向喜愛文學(xué)尤其是古典詩詞，是畢家北多年的文友，喜酒善飲，孟剛卻是滴酒不沾，拜托畢家北一定要陪好，“人家?guī)驮坜k了這么大的事，卻啥好處也不要，這酒還不得喝好？”孟剛說的是心里話，畢家北回說，“放心吧，絕對不辱使命?！?/p>

兩個文友兼酒友在孟剛一家三口的陪同下，推杯換盞，笑語連連，氣氛一步步由熱烈而推向高潮。趙部長喜歡用“對子”來助酒興，出了一個上聯(lián)：“文章非俗非雅。”

“名氣不榮不辱”，畢家北脫口而出。

“天下事了猶未了?！?/p>

“何妨以不了了之?！?/p>

趙部長開口大笑，自罰了一杯，皺眉想了一下，出了一個上聯(lián)：“鐵蛋當兵，叔叔奔走，光明正大沒坐小汽車?！?/p>

大家都知道趙部長指的是評職稱時于井花為畢家北羅織“罪狀”的事，沒等畢家北“應(yīng)對”，孟剛卻“對”道：“部長嚴明，家北清廉，心底無私不怕她胡說?！?/p>

大家歡聲笑語，不知不覺，兩位客人都喝多了，趙部長從衛(wèi)生間出來，便一頭扎到了鐵蛋的床上，不一會兒就打起了呼嚕。

畢家北也喝多了，卻堅持要回家，騎上自行車就走了。

十五

夜風一吹，畢家北覺得惡心，肚子里的酒菜翻滾著往上涌，嗓子眼里泛起了一股酸臭，他趕緊下車吐掉了。再次騎上單車時，忽覺胸口脹痛，心臟更是疼痛難忍，好像有人用錐子一下又一下地剜著。手心出汗了，接著全身大汗淋漓，他堅持回到了小區(qū)，倒在了門口。

孟剛知道畢家北有冠心病，擔心他陪酒喝多了，越想越緊張，趕緊騎上自行車往畢家北家奔去。

到畢家北家樓下時，一輛救護車停在馬路上，幾個人樓上樓下匆忙地出出進進。他極力使自己鎮(zhèn)靜下來，走到一個老太太跟前問道，“是畢家北病了嗎？”老太太狐疑地看了他一眼，“你是哪的？朋友？噢，也不知哪一個缺德的，把他灌醉了，把他心臟病整犯了，120正在搶救呢。”

孟剛不敢上樓，擔心家北那個潑辣的老婆。

半夜后人少了，孟剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上了五樓。畢家北此時平緩了一些，躺在床上艱難地喘息。谷玲用雙手捧著他的腦袋?？匆娒蟿偅肿煨α艘幌抡f，“你怎么來了？”聲音極其微弱，仿佛一根隨時都會折的細絲線，“沒什么大事，我一個人在小酒館里喝高了……”孟剛的心咚咚地跳個不停。正在孟剛愣怔的時候，忽聽畢家北撕心裂肺地大叫一聲，一下子從床上扎到了地上，雙手使勁地拍打著，水泥地上出現(xiàn)了鮮血。醫(yī)生又忙了起來，吸氧、打杜冷丁、服藥，折騰了半個多小時，病情才稍有緩解。他閉著眼睛，嘴巴痛苦地抽搐，胸部微弱地起伏。

醫(yī)生告訴谷玲，心絞痛連續(xù)發(fā)作三次以上，可能發(fā)生大面積心肌梗死，必須趁現(xiàn)在緩解之時馬上送醫(yī)院。谷玲的眼淚唰地流了下來。

畢家北終于從死神的魔掌中掙脫出來，脫離了危險。谷玲日日夜夜守護在身旁，眼圈黑了，腮幫子塌下去了，整個人瘦了一圈。

不少人來看他，主編游深和副主編商海矢也來了，很親切的笑容，很友好的慰問。

孟剛拿著東西來了好幾次。一次只有他們兩個人時，孟剛談到了自己的軟弱和對畢家北的誤解，聲音哽噎地請求原諒。畢家北握著他的手說，“咱倆還說這些？”孟剛很動情，掏心掏肺地說，“家北，你有才華，寫東西吧。你的心太善良，斗不過他們，何必呢，說到底，多大的權(quán)力還不都是身外之物？”

孟剛走后，畢家北陷入了深思和痛苦之中。

畢家北的弟弟來時告訴他，母親得了肝癌，正在黑龍江的一家醫(yī)院苦挨著時光。他決定出院之后第一件事便是去看望老母親，這么多年，自己忙于工作，沒有很好地盡孝，思之無限愧疚。谷玲吞吞吐吐地告訴他，女兒高考失利，沒有考入“一本”院校，女兒不想將就，決定明年再考，可是復(fù)讀的重點學(xué)校重點班級還沒有著落。

出院的前一天桑蓮蓮來了。遭遇了谷玲的冷臉，但她并不計較，坦然地坐在了畢家北的床前。她沒有帶來鮮花，也沒有水果，她送給他一件電子新產(chǎn)品“隨身聽”，告訴他說，這里有很多文學(xué)名著還有很多迷人的音樂，可以日夜地陪伴你。桑蓮蓮接著說，告訴你幾個消息，我知道你受得了，因為受不了你也得受?！洞汗狻冯s志社職稱評審結(jié)果下來了，評上副編審的是游深和商海矢，據(jù)說明年游深將晉升正高編審。優(yōu)化組合后，孟剛被踢出了編輯部，安排到文聯(lián)資料室打雜。那個叫吳芒的作者，準備調(diào)到《春光》下半月的通俗文學(xué)版做編輯。那位離休老干部的回憶錄，配上了數(shù)百幅照片，以?？男问铰≈赝瞥觥．吋冶泵鏌o表情，臉如死灰，久久無言。谷玲嚇壞了，要去找醫(yī)生，桑蓮蓮說，“沒事，一會兒就好了?！惫攘岵粷M地盯著桑欲言又止。

桑蓮蓮知道谷玲的不滿，拿起了精巧的小包，站起來準備走了。這時，她眼含淚水，握住了畢家北的手說，“好好養(yǎng)病，我可能不會再來看你了。我考取了研究生，前些天一直在北京接受面試。再見，畢老師。”畢家北淚眼迷離地看著她，桑蓮蓮別過臉去，快步離開了房間。

還沒出院，畢家北就下了決心。

十六

三十六年，不過彈指一揮間。一個對生活充滿了希望的中年人，忽然變成了一個風輕云淡、耄耋之年的老人家。畢家北看著紅男綠女魚貫而入春州大劇院，羨慕情侶們牽著手親親密密，欣賞白楊樹在晚風中無憂無慮、裊裊娜娜地擺動，為它嫩綠的葉子而心疼得發(fā)軟。一切都是那么美好。

今晚的演出是畢家北從深圳帶來的歌舞，其中特別精心排練了1980年代主要是1987年的流行歌曲，其中有《冬天里的一把火》，還有《大約在冬季》。與其說他要喚起鄉(xiāng)親們、朋友們和觀眾對那個年代的記憶，不如說是他要重溫那一段難忘的時光。

當然，演出之前要舉行一個簡短而隆重的儀式。畢家北捐出了他個人的全部積蓄，作為春州市待業(yè)青年的生活基金?！盎饡钡臈l例由專業(yè)人士完成，畢家北只是對扶助對象提出了具體的門檻要求：家庭困難的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，因高考失利而待業(yè)，資助時間為兩年。面對大家的疑問，他指出，高考失利對年輕人的打擊是空前的，急需精神上和物質(zhì)上的幫助和支持。為什么是兩年？他說，邁過人生中的這道坎，兩年的時間足夠了，誰能為一個人的一生負責呢？

她來了。有人為她拉開了車門。下車后，她攙扶著接著下車的一位皓首銀發(fā)的女士，兩個人款款走來。這時，夕陽西下，霞光滿天。雖然近來有些聯(lián)系，見面還是第一次。秘書連忙對雙方介紹說，“這是春州市桑蓮蓮副市長?！薄斑@是深圳春華文化實業(yè)集團畢家北董事長?！鄙８笔虚L和畢董事長相視了一會兒，同時意味深長地會心而笑。

演出結(jié)束后，畢家北和桑蓮蓮放走了汽車。他們要隨便走走。

畢家北在那個寒冷的夏日離開了《春光》雜志社，也離開了春州市。是結(jié)束，也是開始。他風塵仆仆地到了深圳，三十多年的打拼，現(xiàn)在他是集廣告、媒體和影視制作等為核心業(yè)務(wù)的深圳春華文化實業(yè)集團的創(chuàng)始者和掌門人。畢家北熱愛自己的事業(yè)，也熱愛這座給他帶來變化的城市，把她稱為自己的“第二故鄉(xiāng)”。桑蓮蓮從研究生班畢業(yè)后，回到了春州市，從普通公務(wù)員憑借品德和能力一路前行，兩年前，坐到了這個位置。幾十年來，他們天南地北各自忙碌著，偶有聯(lián)系也早已不復(fù)當年。時間為他們譜寫了一首長長的歌謠。

畢家北想起了當年的情景，“對不起，沒有二等車讓你坐了，桑副市長?！彼{(diào)侃道。

桑副市長談鋒不減，用一個友善的揶揄回敬，“畢董可是在天上飛來飛去的，哪里還看得上春州這種小地方的自行車啊。”

他們喜歡這種有些小鋒芒的對話，彼此都很開心。

送桑蓮蓮快到家時，畢家北說，“我準備把春華文化實業(yè)集團的總部遷到春州來?！鄙Ｉ徤徛牭竭@個意外的喜訊時，像個小姑娘似的跳了起來，“真的嗎？春州與發(fā)達地區(qū)還有差距，太需要優(yōu)質(zhì)的文化實體來拉動了。”她握住了畢家北的手。畢家北說，“看到差距、承認差距，才能縮小差距，才能進步啊?！碑吋冶闭f得很真誠，也動了感情，“我是葉落歸根。我要為故鄉(xiāng)盡我的綿薄之力，在振興東北的偉大洪流里，做一朵奔騰的浪花。”桑蓮蓮興奮而激動地說，“畢老師，我代表…不，我什么也不代表，我只代表我自己——歡迎你，家北?！?/p>

他們的手握得很緊，很久。

【作者簡介】張秀楓，中國作家協(xié)會會員。曾在《人民日報》《人民文學(xué)》《鐘山》《作家》等報刊發(fā)表作品，結(jié)集出版有《孤獨的石頭》《走過從前》《堅硬的時光》《財富的追問》等數(shù)種。部分作品被譯成英、法、捷克和朝鮮語（韓國）出版，海外發(fā)行。