說起去瀘寧的健美鄉(xiāng),已經(jīng)是兩個(gè)月前的事了。為的是去蔡二哥家,看望他年邁的老父親。參加這次短程旅行的老友們,都是些上班一族,這次去健美,也是逢到周末大家基本上集齊,才得以成行。
一大早,友人們按事先約定,聚在一起吃羊肉粉,然后驅(qū)車上路。從冕寧縣城出發(fā),一路沿著國(guó)道248前行,會(huì)翻過牦牛山到麥地溝鄉(xiāng)。到雅襲江邊的江口村,是分路的地方,順江而下是里莊片區(qū),沿江而上是去瀘寧片區(qū)。瀘寧的健美鄉(xiāng)華坪村,是我們此行的最終目的地。
健美是冕寧縣瀘寧片區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng),與甘孜州的九龍縣相隔一條雅襲江。這里是真正意義上的山區(qū),都說是“一層山一層人”,但是當(dāng)面對(duì)這里的大山時(shí),你都會(huì)懷疑,這樣高入云霄的山后,還會(huì)住得有人家?事實(shí)卻是,這里世世代代都居住著勤勞又樸實(shí)的人們,這里的山與這里的人都安靜得與世無爭(zhēng)。據(jù)了解,居住在這里的人們,主要是漢族、彝族、藏族等多民族,風(fēng)俗習(xí)慣也各有不同。
車子在刀削斧砍般的大山谷底,沿江邊公路而上。車窗外的天空很窄,只能見到彎彎的呈線形的一道天空,偶爾會(huì)見到一朵朵飄過的白云。打開車窗玻璃,江風(fēng)會(huì)吹得呼呼地響,風(fēng)里夾著絲絲涼意,也夾帶著峽谷里稍帶甜味的氣息。剛轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道,到了一個(gè)叫蘿卜絲溝的地方,好像是一個(gè)鄉(xiāng),屬于甘孜州九龍縣的地界,但沒有想象中的藏式風(fēng)格。一路開車進(jìn)山,路上的車不是很多,車的速度也就較快些。很快又到了一個(gè)叫煙袋村的小村莊,也都是星星點(diǎn)點(diǎn)的一些房子,修建在陡峭的山坡上,相隔老遠(yuǎn)才會(huì)有一戶人家。同行的師弟曾經(jīng)在山里工作過,他告訴我們,我們正在甘孜州的地盤上行車,前面就是九龍縣的二區(qū)了。我拿出手機(jī)拍照,發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)信號(hào)已經(jīng)連接成了甘孜州的。
車一直沿著雅襲江邊行走,車下面的雅襲江水是淺綠色的,緩緩流動(dòng)著,在有石頭的地方,會(huì)沖擊出小小的白色浪花。車窗外的大山,倒是不著急,慢慢向車后移動(dòng)著。冬日特有的荒涼感,在堅(jiān)硬的山巖上,幻化成了稀疏的野草。一叢叢的灌木,也不似春夏之時(shí)那么繁茂,在冬風(fēng)中顯得有些單薄。車窗外向后移動(dòng)著的冬景,是大峽谷在展示它的各種特征,像一組高速播放的電影膠片,讓人目不暇接。車內(nèi)倒是熱鬧得很,都是一些不著邊際但很讓人開心的話題。天南地北地聊著,也把笑聲填滿了車廂。到一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的岔路口,對(duì)面開來的一輛車,見到我們的車之后,緩緩?fù)O聛碜屛覀兿冗^。其實(shí)我們前面路邊停了一輛車,屬于是有障礙的一方,理應(yīng)該讓對(duì)向的車先行,結(jié)果他們還先讓道了。一個(gè)小小的舉動(dòng),讓我們感動(dòng)不已,都在夸贊這里的人有禮貌、素質(zhì)高。開車的師弟說“人嘛,走一段路,總會(huì)有一些感動(dòng),不然旅途就太單調(diào)了”,大家相視而笑,又開始聊那些開心的話題。
我們的車?yán)^續(xù)在谷底的江邊行駛,終于到了一座跨江大橋邊,過橋去就是去健美鄉(xiāng)的路。這里,我在十幾年前來過,記得當(dāng)時(shí)還是一座不停搖晃的吊橋,當(dāng)?shù)厝私小盎螛颉?。如今,早已被鋼筋水泥大橋替代,橋面也可以通汽車了。車又開始繼續(xù)向山上攀爬,全部是之字形的折返路。師弟的駕駛技術(shù)不錯(cuò),在這樣的山道上行駛,坐車的人也是很舒適的。他還很體貼,會(huì)停車讓我
拍些喜歡的照片。
隨著攀爬高度上升,感覺自己在云端上行走,離天空的距離是那么近,仿佛一伸手,就能摘下一片云朵?;仡^往遠(yuǎn)處的深谷望去,會(huì)見到剛剛經(jīng)過的雅襲江邊,已成深不見底的窄窄溝壑。翻過一道山梁,我們停車休息,主要是想在這里拍拍周圍的景。據(jù)說,山梁像一頭趴著的獅子,守護(hù)著這里的山水,所以稱它為獅子巖,翻過它,就表示翻過了所有的艱難險(xiǎn)阻,會(huì)一切順利安康!
我們到蔡二哥家時(shí),已經(jīng)是下午2點(diǎn)多了。他們家的房子在半山腰的一個(gè)山窩里,周圍零零星星有幾戶人家。大山里的村莊,房子都是依地勢(shì)而建,也就不是那么密集了,東一家西一家的,每一戶人家都沒有圍墻。蔡二哥與他的大哥,早已在他家門口的路邊等我們,見到我們,大家親熱地打著招呼。進(jìn)到院子里,很多的親友正在忙碌著,忙著張羅我們的午飯。院子的一角支起了一個(gè)大鍋,鍋里正升騰著熱氣,燉著剛剛宰殺的羊肉。一股特別濃郁的清香,飄在院子里的每一個(gè)角落。也許是早已餓透,覺得這羊肉的香味,是世界上最好聞的味道。
因?yàn)檠蛉膺€沒有燉好,午飯是臘肉、香腸,還有當(dāng)?shù)氐陌啄в筮@些家常菜。其中渾漿豆花,應(yīng)該是最有特色的。乳白色的窖水(豆花里的湯汁)與粉嫩的豆花盛在大碗里,光是這樣的外觀已讓人垂涎。用筷子夾那豆花,感覺是有彈性的,放一塊在碗里面,加上用油辣椒與香菜做的蘸水,真的是妙不可言。滿口的豆香味,還有如牛奶般絲滑的窖水,在特別的辣椒醬水調(diào)和下,感覺自己的舌頭都有被吞咽下去的危險(xiǎn)。渾漿豆花是大嫂做的,聽她說,這是瀘寧這邊的特色。選用本地產(chǎn)的黃豆磨漿,濾出的豆?jié){需要放一些備用。用本地的一種叫“巖灰”的礦物點(diǎn)豆花,待凝固好后,用提前留起的豆?jié){來煮豆花,小火慢煮,就做成了乳白嫩滑的渾漿豆花了。這渾漿豆花,不僅要用本地產(chǎn)的黃豆,還要用本地山泉水,特別是當(dāng)?shù)厝说募覀魇炙?,才能成就地道的渾漿豆花。
中午是就著渾漿豆花,用臘肉下酒的。就在這山里,在藍(lán)天白云下,烤著暖暖的太陽,聊著開心的話題,時(shí)間過得真快。一起喝酒的,有一個(gè)朱三哥,是蔡二哥的三姐夫,他說自己是馬腳子(曾經(jīng)在馬幫里趕馬的人)。性格爽朗的他,是一個(gè)皮膚黑的山里漢子,邊喝酒邊給我們講那些關(guān)于馬幫的事。過去,馬幫是在交通不便的大山里,人們生產(chǎn)生活不能離開的,是特別重要的一種交通運(yùn)輸形式。一個(gè)馬幫可以由一個(gè)人與幾匹騾馬組成,也可以幾個(gè)要好的人在一起組成一個(gè)較大的馬幫,馱運(yùn)的收入根據(jù)每個(gè)人的騾馬數(shù)來分配。他說,每個(gè)馬幫里必須是要有馬的,馬在這樣的群體里,可以起到穩(wěn)定馬幫的作用,騾子會(huì)很認(rèn)真地干活。也不知道是什么原因,但是很神奇。給馬背上綁貨物,是個(gè)技術(shù)活,用馬馱繩綁在馬鞍上,要左右兩邊對(duì)稱,否則就會(huì)出現(xiàn)翻鞍,貨物掉下來,造成損失。趕馬的人怕路途遙遠(yuǎn),會(huì)給騾馬準(zhǔn)備路上吃的飼料。通常會(huì)是干苞谷粒,用馬料簍裝起來,需要喂食時(shí),把馬料簍掛在馬的耳朵上,它們會(huì)邊走路邊吃,不浪費(fèi)還省事。朱三哥告訴我們,他還是這大山中十里八村的廚師。每逢有紅白喜事,他都會(huì)被請(qǐng)去,用幾天的辛勞,為賓客們烹飪出可口的飯菜。他還說,山里濕氣重,會(huì)在菜里多加一些辣椒,能除濕氣。這里的人大都喜歡喝自己釀的苞谷酒,這樣的高度酒醇和。當(dāng)馬腳子時(shí),他可以喝上三四斤,這樣的酒量,我們也只能望其項(xiàng)背了。
大山里的夜,要來得早一些。聽著朱三哥的故事,太陽在一不留神中,就躲到了山的后面,天空中隨即拉起厚厚的幕布,連星星都是小心翼翼地眨巴著眼睛。才一小會(huì)兒,一切都安靜了下來。大山里的人,有烤火的習(xí)慣。一群人圍坐在一起,用大柴塊燒起一大堆火,任憑火苗的舞蹈,盡情施展。每個(gè)人的臉都被照得通紅,這是幸福的顏色,也是愜意的享受。他們還可以邊烤火,邊在火堆里放些土豆,在時(shí)間的溫度中,讓它們變成焦黃的美食。蘸上干辣椒面,會(huì)把這個(gè)烤火的享受,增添出烤土豆的焦香。周圍的山,出奇地安靜,偶爾有風(fēng)吹過,也是柔柔的,就怕驚擾到烤火聊天的人。
早晨起床,會(huì)看到在云層里走走停停的月亮。這輪又圓又大的月亮,似淺黃的玉佩,靈動(dòng)而可愛。伴著淡淡的月光,我決定去吹一下山里的晨風(fēng),沿著院子前面的山路,往山上走。有些清冷的風(fēng),讓人不由自主就縮起了脖子。山路還是一如既往地盤旋而上,我都有些氣喘吁呼的,好在還可以停下來拍拍喜歡的景,甚至是落光葉子的樹枝。走在這樣的山村,隔老遠(yuǎn)才會(huì)走到一戶人家。可能是習(xí)慣了山村的閑適與恬靜,村里還沒有人起床,更不用說在地里干農(nóng)活了。我發(fā)現(xiàn),我竟然是村里起得最早的人,雖然也只不過是一個(gè)到處瞎逛的閑人。在這安靜的早晨,很難聽到有鳥的叫聲,偶爾能夠聽到,但也很小聲,低低柔柔的,不似這大山的豪爽。也不知道小鳥們是過冬去了,還是也與這里的閑適一樣,還賴在窩里不想出來。整個(gè)村里,當(dāng)然也就聽不到狗叫聲,后來才知道,養(yǎng)狗的人很少了,如今,家家都可夜不閉戶,也就沒有養(yǎng)狗護(hù)家的必要。
瀘寧雞倒是到處可見,大多是放的,在房前屋后的田里地里刨食,樣子也極為悠閑。據(jù)說,瀘寧這邊的雞,由于品質(zhì)特別,屬于地理標(biāo)志物種。為了保護(hù)這個(gè)品種的純潔性,還會(huì)在每一只雞的腳上套上專門的圓環(huán),打上編碼以示區(qū)別。瀘寧雞中,有一種公雞從小就被閹割,長(zhǎng)大后就成為閹雞,是最為特別的一種。不肥不瘦,肌肉緊致富于彈性,特別適合用白斬吃法,只需要在清水煮熟的雞肉塊上撒點(diǎn)鹽花,就能品嘗到肉味鮮嫩、入口化渣的雞肉,讓人回味無窮。這里的雞肉特別,連人們對(duì)雞的數(shù)量稱謂都很特別,如一根雞、兩根雞、幾根雞,鄉(xiāng)土氣息十足。
等我逛了一大圈回來,時(shí)間差不多已到上午9點(diǎn)過,也到了吃早飯的時(shí)間。早餐是燉到粑軟的羊肉,還有煮苞谷、燒土豆絲、拌豆腐皮這些。飯桌還是擺在沒有圍墻的院壩里面,我們圍在一起,或站或坐,大家還是聊著一些關(guān)于雅襲江、關(guān)于大山的事,在初升的太陽里吃早飯。小侄兒說,還是要喝杯早酒的,伴著清風(fēng)與陽光,就著一桌大山里的特色家常菜,我們又端起了酒杯。
該辭別了,在又一次酒足飯飽之后。我們辭別了一家人,辭別了這堅(jiān)硬的大山,辭別了山里剛剛升起的暖陽,辭別了一方山水在心里留下的痕跡,辭別了這大山里的純美記憶,辭別了雅襲江畔的輕風(fēng)與冬日的薄霧。一行人,帶著蔡大哥一家人給我們裝在心里的祝福,離開了這高高的大山,與深深的峽谷揮手道別。心里也在期待,期待下一次再訪雅襲江畔。就在不久的將來,不管是春夏秋冬,都阻擋不了,我們?cè)僭L的腳步。再去吃蔡大嫂做的渾槳豆花,再去聽朱三哥講馬腳子的故事,再去感受安靜的大山的清晨與夜晚,再去訪雅襲江畔。
責(zé)任編輯:馬學(xué)