山的秘密

文/劉君

住在沂山，從夜晚到清晨，耳邊一直有三種聲音回響：水流、松濤和鳥鳴。沂山水量豐富，是彌河、沂河、沐河、汶河的發(fā)源地。有人開玩笑對(duì)我說(shuō)，在沂山頂上放些茶葉，山下人就都能喝到好茶了。

好水來(lái)自樹的涵養(yǎng)。這點(diǎn)是沂山人最為自豪的。沂山不僅森林覆蓋率高，而且植被種類豐富。松類、刺槐、櫟類，還有水榆、花楸、三角楓只要隨便問一個(gè)護(hù)林員，他就會(huì)告訴你，沂山的植物種類有1020種之多。但給我印象最深的，倒不是山上著名的唐槐、宋柏、元朝銀杏，而是萬(wàn)畝黑松林里那些不起眼的松樹。

看它那虬曲的樹干上盤旋向上的樹皮，就知它與狂風(fēng)勁舞時(shí)是何等剛烈，即使身體扭成麻花狀，心依然向上。再看它的根，四下擴(kuò)散，長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸出去，陽(yáng)光在黑松的枝葉間跳躍，每一根松針都被精心雕琢。看它長(zhǎng)在那里，就在雙腳之下，這種感覺本身就已經(jīng)非常美好。

對(duì)熱愛大山的人而言，似乎永遠(yuǎn)都嫌臺(tái)階不夠多，山不夠高，像一種難以癢足的欲望，越陷越深。而坐纜車上山，其實(shí)更讓我歡欣鼓舞。當(dāng)我像一只大鳥飛越整個(gè)沂山，那種歡快肆意的安全感，在空中的輕盈感，讓人神清氣爽。

沂山變大了一一之前上山的高度，變成了現(xiàn)在上山的廣度。陽(yáng)光閃耀卻并不刺眼，可以毫不費(fèi)力地穿透漫長(zhǎng)的距離。所以視線可以不受阻礙地看清楚山的起伏連綿，看清楚植物覆蓋著它的樣子?；ㄩ甭懵兜臉渲?，光滑的灰白色澤一閃而過(guò)，一棵樹連著一棵樹，擠擠挨挨，熱熱鬧鬧。

山中一定還有許多令人興奮的特質(zhì)有待發(fā)現(xiàn)，只要換一個(gè)途徑。每一次進(jìn)山都會(huì)有新的收獲，雙眼會(huì)看到此前錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景，或者發(fā)現(xiàn)欣賞舊風(fēng)景的新視角。耳朵和其他感官亦然，這是一項(xiàng)不斷充實(shí)的經(jīng)歷，平凡的日子有其增益，偶爾還會(huì)出現(xiàn)不可預(yù)知難以忘懷的時(shí)刻。

獨(dú)自去看瀑布的路上，松樹、柏樹、紫荊、藤蔓，那些暗綠淺綠的植物一齊涌來(lái)。石階和欄桿沒變，水聲更大，我一面出神地望著流水，一面聽著它的歌聲。上一次在東鎮(zhèn)御苑后捉螃蟹的情景仿佛還在。

一個(gè)人在山路上行走，是一種無(wú)法言說(shuō)的愜意時(shí)刻，遼闊的，無(wú)垠的，山風(fēng)吹拂頭發(fā)的颯爽，以及自身的渺小，世俗的紛擾，攪在一起交織著。

可以聆聽到山的呼吸，我聽出了山體內(nèi)的神秘嘆息?；钪退廊サ奈镔|(zhì)忍受了億萬(wàn)年的沉積和孤寂，終于發(fā)出這么一聲嘆息，然后繼續(xù)億萬(wàn)年的沉寂。

大山常常在我們毫無(wú)目的的漫游時(shí)向我們袒露它最完整的模樣。心中沒有必須到達(dá)的目的地，我不過(guò)是單純想要和山待在一起。就像去拜訪一位朋友，除了與它作伴，再無(wú)其他意圖。

在山路上轉(zhuǎn)頭的一瞬，瞥見了約莫有十幾株雜樹，在午后的陽(yáng)光下，在微風(fēng)拂動(dòng)里，搖曳著灼灼身姿。斑駁的樹影在堅(jiān)硬的石階上寫下筆畫或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的字。它告訴了我一個(gè)山的秘密，我的移動(dòng)的身影疊加，形成一個(gè)新的秘密。

八十不老

文/王金龍

聯(lián)合國(guó)教科文組織總部設(shè)在哪里？這個(gè)不成問題的問題，我是今年3月參加了一個(gè)活動(dòng)，見到了在那里工作過(guò)的中國(guó)職員孫福增先生，才知曉答案，原來(lái)是在法國(guó)巴黎。

孫福增先生今年83歲了，他新出了一本書，書名叫《追夢(mèng)之旅——一個(gè)中國(guó)國(guó)際職員的故事》，今年3月在濟(jì)南大音美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)讀書分享會(huì)，我在會(huì)上有緣結(jié)識(shí)了這位1966年畢業(yè)于山東大學(xué)外文系的老校友，了解了他在巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織總部擔(dān)任近14年專職翻譯的曲折而豐富的經(jīng)歷。孫福增先生退休歸國(guó)后，生活也多姿多彩，喜歡詩(shī)詞創(chuàng)作與朗誦，還自學(xué)了作詞譜曲，自創(chuàng)了近百首歌曲，那天在新書朗讀分享會(huì)上還現(xiàn)場(chǎng)演唱了自己的原創(chuàng)歌曲《天下父母》和《濟(jì)南禮贊》，聲音渾厚，中氣十足，完全不像是出自一位83歲老人之口。當(dāng)時(shí)，我就心下感沛：八十不老。

今年4月，我到濟(jì)南尚信書店可久茶客廳參加了《太陽(yáng)是我的名字一海子經(jīng)典抒情詩(shī)解讀》新書發(fā)布與朗讀分享會(huì)，在會(huì)上見到了宋遂良、呂家鄉(xiāng)、袁忠岳、桑恒昌“文學(xué)四老”，聆聽四位平均年齡90歲的文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)人清新而條理的發(fā)言，更是進(jìn)一步印證了“八十不老”的感沛。新書的作者是我的中學(xué)校友、聊城大學(xué)教授劉廣濤，他十幾年悉心研究解讀海子的詩(shī)歌，對(duì)海子的經(jīng)典作品進(jìn)行了細(xì)致入微的分析，積累了豐厚的成果。他是在山東師大讀的碩士，師從袁忠岳先生。而今弟子新作發(fā)布，業(yè)師欣然前往，于是就有了“文學(xué)四老”相聚一起的佳話。令現(xiàn)場(chǎng)觀眾振奮的是，92歲高齡的宋遂良教授即席站起，背誦了海子詩(shī)歌的經(jīng)典段落：“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬，劈柴，周游世界。從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！闭坡曃绰?，他動(dòng)員在場(chǎng)所有人員一起朗誦這一名段，于是滿室朗朗，清音繞梁，讓你渾然不覺這是九秩老人所為，甚至覺得“九十也不老”。

探求這兩個(gè)“老而有為”故事的密碼，我好像從孫福增先生的書中找到了部分答案。他在書中寫了《正確看待年齡》《老與不老》《心理健康》《關(guān)于文化養(yǎng)老》《終身學(xué)習(xí)》等篇章，恰似一把把鑰匙，能打開人們的心鎖。比如他認(rèn)為人大致有三種年齡：生理年齡、身體年齡和心理年齡。生理年齡是指從出生算起，到目前累計(jì)的年數(shù)；身體年齡是指通過(guò)科學(xué)方法鑒定得出身體的實(shí)際健康狀況；心理年齡，則是指人的心理狀態(tài)。對(duì)于生理年齡，我們都無(wú)能為力，但對(duì)于身體年齡，我們一定要當(dāng)家做主，好好經(jīng)營(yíng)。老年人尤其應(yīng)當(dāng)以健康樂觀的心態(tài)，以年輕的心理年齡，用濃墨重彩把自己的晚年描繪得五彩斑斕，生機(jī)盎然。

誠(chéng)哉斯言！

廢都斜陽(yáng)里的尊嚴(yán)

文/錢歡青

真正好的人文地理散文，材料必然是真實(shí)的，情感必然是真摯的，人文關(guān)懷必然是充沛的。閱讀的感受，必然是鮮活、密實(shí)而又跌宕生姿的。讀賈夢(mèng)瑋先生的《南都》，就是這樣的感受。

“在場(chǎng)”才能鮮活，“在場(chǎng)”不是走馬觀花，而是身心俱浸潤(rùn)其中?！赌隙肌穼懙降哪暇v史文化地標(biāo)，包括大報(bào)恩寺、1865創(chuàng)業(yè)園、拉貝故居等等在內(nèi)，都是生活于南京城的作者反復(fù)實(shí)地探訪過(guò)的。這樣的“在場(chǎng)”式寫作，迅速就能讓讀者跟上“腳步”，見作者之所見，思作者之所思。

與這種“在場(chǎng)”的鮮活感受呼應(yīng)的，則是客觀、密實(shí)的歷史回溯以及由此生發(fā)的充沛的人文情懷。讀《南都》會(huì)讓我們強(qiáng)烈體會(huì)到作者的扎實(shí)的歷史功底，材料不是一條一條引的，而是自然而然與行文融為一體的。以書中《張愛玲：根在南京》一篇為例，文中娓娓道來(lái)張愛玲祖父母的故事，以及有關(guān)張侯府的前世今生，都是將個(gè)人生活和歷史風(fēng)云緊密結(jié)合起來(lái)敘述的，因此密實(shí)之中別有一番跌巖氣象。字里行間，有具體的史料，有小說(shuō)的旁證，有歷史的情境，也有“置身其中”將心比心的心理推理和想象。如此，自然而然得出張愛玲“根在南京”的論點(diǎn)，并讓人無(wú)比晞噓文中開頭寫到的張愛玲一“那個(gè)流落美國(guó)的孤老太，形單影只地在自己的房間里用干枯的手整理著那些發(fā)黃的照片，回憶著大洋這邊曾經(jīng)的顯赫與破敗、粉紅與暗灰、甜蜜與悲涼，讓旁人想著都要為之心酸?！?/p>

值得一提的是，《南都》對(duì)人文地標(biāo)的追尋，對(duì)歷史脈絡(luò)的梳理，之所以客觀、密實(shí)，是因?yàn)槠涑搅瞬煌瑫r(shí)代的意識(shí)形態(tài)，剝離了色彩斑斕的政治油彩，并在一以貫之的價(jià)值觀下，讓歷史呈現(xiàn)出了原本面貌。顯而易見的是，這種“原本面貌”更有力量也更長(zhǎng)久。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與菩提：1865往事》中，我們看到了輝煌的大報(bào)恩寺如何無(wú)情地毀滅，在《回想朱喫》中，我們看到了南京文物古跡歷史上的幾次觸自驚心的劫難，在《廢都斜陽(yáng)》中，我們看到了作者對(duì)審美和個(gè)性的日漸消失的痛心一“看民國(guó)時(shí)候留下來(lái)的公館，我有一個(gè)突出的印象，就是個(gè)性。沒有兩幢建筑設(shè)計(jì)是一樣的，再加上公館主人各具特色，每一幢公館因此都有了靈氣。

在我看來(lái)，這便是好的人文地理隨筆必然蘊(yùn)含的充沛的人文關(guān)懷。考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)，有現(xiàn)場(chǎng)有前世今生；視野宏闊，有歷史的跌宕和命運(yùn)的慨嘆；關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，眼光獨(dú)到犀利，借助一個(gè)小小的切口，在歷史和現(xiàn)實(shí)中熔鑄深刻的思考。

“閑持經(jīng)卷倚松立，笑問客從何處來(lái)?！比鐣兴鶎懀爸皇?，我們現(xiàn)代人住在公寓樓的‘鴿子籠’里，家門口已無(wú)松可倚；而且，也已經(jīng)沒有山林給你結(jié)廬隱居”。不過(guò)我想，幸運(yùn)的是，若往南京，我們依然可以拿著一本《南都》，按圖索驥，去歷史中尋找時(shí)光中更為恒久的溫度，撫慰我們?cè)谛髦腥諠u慌張的靈魂。

藍(lán)色花朵的隱形墨水

文/葦虹

在園子里漫步，清風(fēng)吹拂，鳥鳴婉轉(zhuǎn)，仄仄的水流灌溉聲，除此天籟，便再無(wú)雜音。發(fā)現(xiàn)一叢藍(lán)色矢車菊，花瓣邊緣帶著細(xì)小的鋸齒，花朵大小和形狀都和石竹花相仿，只是石竹花多為粉色系。

藍(lán)色的花朵，浪漫、空靈、倩麗、清幽、淡雅一像是從南極洲或北冰洋深海冰山下飛濺出來(lái)的冰藍(lán)水花，又像從“一枝筆”純藍(lán)墨水瓶里濺灑出來(lái)的淺藍(lán)墨痕，又或是云貴扎染、蠟染作坊里在白色棉麻布上著色暈染的藍(lán)色顏料。

我把這一日換用的寶藍(lán)色蟒紋皮包放在藍(lán)色花叢，讓這些藍(lán)色同色系和諧同框一一寶藍(lán)色的包，一側(cè)用一條寶藍(lán)色絲巾系了只大大飄垂的蝴蝶結(jié)。這是多年以前，我入手了這款藍(lán)包，而藍(lán)絲巾卻來(lái)自更古老的多年以前…

當(dāng)年那個(gè)大二女生別出心裁地自行設(shè)計(jì)時(shí)裝，找到山師大東首文化東路上的那家商店裁縫處，定做了一條寶藍(lán)色的長(zhǎng)袖、長(zhǎng)款連衣裙，桃心領(lǐng)，寬袖，大裙擺，收腰，長(zhǎng)腰帶。至今尚有照片為證，女孩一襲藍(lán)裙，寬大的裙擺和黑長(zhǎng)直發(fā)一起飄飄，亭亭而立在河濱柳樹下。這條絲幣，其實(shí)便是做那條裙子所剩下的邊角碎料。

而要認(rèn)真追溯起在鐘愛黃色之外的某種神秘的寶藍(lán)色情結(jié)，還要憑借一番考古學(xué)的態(tài)度。報(bào)社工作時(shí)期的那些眾多寶藍(lán)色無(wú)袖連衣裙、深藍(lán)棉布連衣裙、寶藍(lán)色小香風(fēng)針織裙以及寶藍(lán)色外套，在此暫且略去不表。重點(diǎn)捕捉縹緲難尋的那些個(gè)藍(lán)色芳蹤：

眼前飄過(guò)高中時(shí)代媽媽親手給做的一條天藍(lán)底白色波點(diǎn)的連衣裙……

緊接著，記憶深海里打撈起更深邃的一抹藍(lán)一大約在6歲時(shí)穿過(guò)幾天的一雙寶藍(lán)色果凍般的透明涼鞋，露腳趾、也露腳后跟，彼時(shí)的那個(gè)小囡囡穿著這雙心愛的藍(lán)水晶鞋，一時(shí)間幾乎不舍得走路，生怕醫(yī)院家屬院紅磚地面縫隙里的苔蘚和灰塵沾染在新涼鞋上。

此時(shí)案頭恰好放著一本書《隱形墨水》，作者是曾獲諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾。如果說(shuō)，普魯斯特在《追憶似水年華》中醉心于還原和再現(xiàn)昔日生活的微末細(xì)節(jié)，莫迪亞諾便是在用書寫來(lái)對(duì)抗不確定性的回憶，就像他在書中所感慨的：

“人生之中總有空白，但有時(shí)，我們稱之為人生的副歌。在一些或長(zhǎng)或短的時(shí)段里，你聽不見它，于是以為已經(jīng)忘記了這段副歌。然后，有一天，在您獨(dú)自一人，周邊又沒有什么可以分散注意力的時(shí)候，這段副歌又響起來(lái)，就像兒時(shí)的歌詞，依舊充滿魔力?！?/p>

藍(lán)花如墨，見證了一路池逾，原來(lái)一切皆有跡可尋。副歌就像一段心靈獨(dú)白的慢板，回旋往復(fù)，如戀如慕，如泣如訴，和主題曲一起，譜寫一曲生命的《歡樂頌》。