晨光初破時(shí)，我們的車(chē)子仍然在大山的陰影里穿行，太行山脊如臥佛的眉骨，承托著混沌未開(kāi)的蒼青。從西柏坡啟程后，我便在光影里找尋五臺(tái)山的印記，這個(gè)地名最早還是從毛主席的《紀(jì)念白求恩》一文中獲知，所以，從少年時(shí)期我總是將五臺(tái)山與抗戰(zhàn)和革命圣地聯(lián)系在一起，這大概是先入為主的原由。而五臺(tái)山發(fā)展成為佛教圣地的成因，這需要從社會(huì)歷史、人文地理、皇權(quán)扶持、文殊智慧信仰、宗派融合、藝術(shù)沉淀等多重因素進(jìn)行探究。此行，僅僅是為了了解現(xiàn)實(shí)中直觀的物象，觸摸那些斑駁的碑碣和神秘的殿堂，感受文明積累的厚重。這種跨越時(shí)空的對(duì)話，可能會(huì)觸發(fā)某種文明信息的量子糾纏，從文化差異表象的背后，去尋找揭示著人類對(duì)終極關(guān)懷的共同追求。這也是一次文化地理的丈量，是對(duì)個(gè)人精神文明版圖的重新測(cè)繪，希望在認(rèn)知重構(gòu)中完成文明維度的躍升。

沉思間車(chē)輛已到達(dá)清水河岸邊，大文殊寺外的石階上，昨夜凝結(jié)在古柏針葉間的露珠，正將這三百里山色細(xì)碾成斑斕碎鉆。側(cè)耳間，鐘聲自塔院寺方向蕩來(lái)，聲音像一匹褪色的綢緞，裹著明永樂(lè)的暮色，穿過(guò)六百年的塵埃，與青磚院墻，碑亭檐角，斗拱銅鈴交織共鳴，將幽遠(yuǎn)而清亮的聲音散向四野，驚起一群飛鳥(niǎo)，振翅聲與銅鈴的清響纏繞著，在黛色山巒里織就一張細(xì)密的聲網(wǎng)，五臺(tái)山就這樣在聲光中進(jìn)入了我的感官視野。

臺(tái)懷鎮(zhèn)的清晨總帶著酥油燈特有的暖香。黛螺頂?shù)那Ъ?jí)石階上，已有絳紅色的人影在緩慢移動(dòng)。那些來(lái)自藏區(qū)和草原的朝圣者，額間嵌著經(jīng)年累月叩拜磨出的繭痂，藏袍下擺浸著瀾滄江的水痕與羌塘草原的草籽。他們用身體丈量山路的虔誠(chéng)，讓青石板上沉淀的月光都生出了溫度。有位衣衫襤褸的老者倚在寺院的朱墻下歇息，轉(zhuǎn)經(jīng)筒上的銀飾映著朝陽(yáng)，將斑駁的壁畫(huà)切割成流動(dòng)的光斑。我上前與他搭話，他微笑著，眼神中滿是歲月的寧?kù)o。談及朝圣之路，老者的話語(yǔ)如同山間清泉，緩緩流淌：“每一步，都是心向佛國(guó)的旅程?！辈貐^(qū)漢語(yǔ)的生澀卻帶著虔誠(chéng)的松弛感，就像天地間鋪平的一張宣紙，陽(yáng)光透過(guò)稀疏的云層，為他鍍上一層金輝。那一刻，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中傳來(lái)的誦經(jīng)聲，悠揚(yáng)而深遠(yuǎn)的與大地山川共鳴。他還告訴我，這已是第三回朝圣五臺(tái)山，每次都要用藏語(yǔ)誦完十萬(wàn)遍文殊心咒。

東臺(tái)望海峰是觀日出的絕佳之處。破曉時(shí)分，云海在腳下翻涌如萬(wàn)頃經(jīng)幡，祥瑞升騰，氣象蔚然。不經(jīng)意間如金光刺破混沌，群山在晨曦中次第褪去夜色，漸漸顯露出億萬(wàn)年前的海底紋路，那些巖層褶皺里凝固的波紋，是大地寫(xiě)給天空的經(jīng)語(yǔ)。站在觀日亭邊緣俯瞰，七十二峰如蓮瓣舒展，恍惚間竟覺(jué)腳下云濤涌動(dòng)，仿佛佛陀正托著這朵巨大的青蓮在虛空中徐徐旋轉(zhuǎn)。剎那間，云層深處迸出萬(wàn)道光芒，霞光傾瀉在青銅色山脊，猶如遠(yuǎn)古的潮聲在玄武巖里震顫，巖石的棱角將光陰分割成七彩光塵。此刻，云浪又突然靜默，那些年輕時(shí)追逐的金光，正從指縫間緩緩淌過(guò)，像握不住的沙，卻暖得讓人眼眶發(fā)燙，風(fēng)把鬢角的白發(fā)吹成山脊的雪線。這時(shí)我才驚覺(jué)，原來(lái)人與山一樣，褶皺里沉淀著鹽粒的苦澀，裂痕中結(jié)晶著昨日的星光。

崖邊橫斜的老松突然有了故人的影子。它扭曲的枝干像父輩留下的生活印記。那些深藏在巖層里的寶石正在訴說(shuō)：從海底隆起成山脈，走過(guò)了三億年，而一個(gè)人把青絲熬成霜華，只需抬眼低眉的六十個(gè)春秋。年輕時(shí)總希望攀爬到最高處，如今卻貪戀半山腰的云霧?？闯抗饨o每道石紋鑲上金邊，就像給舊信紙補(bǔ)上遲到的批注，那道道裂痕正是每個(gè)生命坎坷的歷程。

太陽(yáng)完全躍出時(shí)，山嵐消散成碧煙，暴雨反復(fù)沖蝕過(guò)的溝壑里，積著年輕時(shí)不屑一顧的光滑石仔，所有的棱角被水流打磨的錚明瓦亮，原本的銳利已消亡在時(shí)光的碎片之中。遠(yuǎn)處有年輕人在峰頂歡呼，他們的影子被拉得很長(zhǎng)，極像我遺落在 1980 年代的膠片。

此刻隱隱的鐘聲自虛空中蕩開(kāi)漣漪，山嵐褪盡時(shí)，我看見(jiàn)自己的影子正與那塊三葉蟲(chóng)的化石重疊，億萬(wàn)年的光陰不過(guò)從松針垂下的一滴甘露。而東臺(tái)望海峰，始終是停駐在現(xiàn)實(shí)世界與精神世界交匯處的那朵盛開(kāi)的蓮花。

日光偏移，滿目皆是風(fēng)景，菩薩頂?shù)奈琮S鐘響起時(shí)，我們正遇見(jiàn)掃塔的老僧。他手中的掃帚掠過(guò)白塔基座的浮雕，擾動(dòng)起沉睡在蓮花紋理的塵埃?！澳憧催@塔影，”他指著地上游移的光斑，“晨時(shí)指向龍泉寺，午時(shí)落在顯通寺，暮時(shí)便與南山寺的松影相接?！惫?，日影流轉(zhuǎn)間，塔影如金色手指，將散落山間的廟宇漸次點(diǎn)亮。這讓我想起《清涼山志》里的記載：五臺(tái)山本是文殊菩薩的道場(chǎng)，每座寺廟都是他智慧棋盤(pán)上的星子。

過(guò)午的清露來(lái)得猝不及防，山上是碎雪，山下是細(xì)雨。我們?cè)诹_睺寺的廊檐下避雨，看雨簾中穿梭的香客宛如游動(dòng)的錦鯉。有位尼姑冒雨跪在文殊殿前，雨水順著她的灰色僧衣流淌，在青磚上匯成蜿蜒的墨跡。忽然一陣山風(fēng)掀動(dòng)經(jīng)幡，檐角的風(fēng)鈴左右齊鳴，驚得供桌上的酥油燈火苗亂顫?？赡谴匚⒐馐冀K未滅，反而在潮濕的空氣里愈發(fā)清亮，就像佛經(jīng)中說(shuō)的“心燈常明”。

雨后的南山寺氤氳著松脂與濕潤(rùn)的氣息。放生池里的魚(yú)兒爭(zhēng)搶著游人投下的吃食，蕩開(kāi)的漣漪將倒映的飛檐揉碎成金鱗萬(wàn)點(diǎn)。在藏經(jīng)閣轉(zhuǎn)角處，我們遇見(jiàn)了一個(gè)年輕沙彌踮腳擦拭窗欞。他僧袍下露出半截運(yùn)動(dòng)鞋，手機(jī)里正播放著誦經(jīng)音頻，悠揚(yáng)舒緩的音律合著古剎渾厚的鐘聲，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在他身上達(dá)成微妙和解。當(dāng)他轉(zhuǎn)身合掌對(duì)著我們微笑時(shí)，檐角垂落的雨珠恰好劃過(guò)他光潔的額頭，宛若菩薩為他點(diǎn)下的智慧印記。

暮色自龍泉寺泉眼處彌漫而起時(shí)，西臺(tái)掛月峰已披上淡黃的薄紗，明月初升，山泉潺潺，頗有詩(shī)情畫(huà)意。我們跟著挑水僧人的背影往竹林寺去，看他肩頭的木桶里盛著半輪晃動(dòng)的月亮。山道旁的金蓮花在晚風(fēng)中搖曳，金黃色花瓣落在他輕快的芒鞋上，好像從菩薩衣袂間抖落的磂黃。夜風(fēng)送來(lái)獅子窩的晚鐘，七十二座寺廟的燈火漸漸亮起，恍若銀河墜落在山澗。

入夜的顯通寺，觀音殿、文殊殿、大雄寶殿和藏經(jīng)閣色彩斑斕，威嚴(yán)雄奇。風(fēng)鈴中夾雜著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的木魚(yú)聲隔窗而出，節(jié)奏時(shí)疾時(shí)緩，應(yīng)和著山澗的流水，循聲望去，卻見(jiàn)月光滿庭，靜若星空，唯余石階上偶爾飛起的小紙片在風(fēng)中打旋。這讓我想起日間在塔院寺見(jiàn)到的明代銅鐘，鐘身鑄滿梵文，輕輕一碰，感覺(jué)余音竟能纏繞梁柱三日不絕?；蛟S這山間的晨鐘暮鼓，本就是穿越千年的回響。

三日后辭山，北臺(tái)葉斗峰頂?shù)姆e雪映著朝陽(yáng)，將山道染成琥珀色，一路清幽，潔凈無(wú)塵。車(chē)輛途徑五郎廟遺址時(shí)，看到了一處規(guī)模宏大，但早已廢棄的建筑群落，卻與周?chē)轫崯o(wú)限的綠草如茵，松柏常青的山谷，清泉潺潺的山澗格格不入。那是一個(gè)時(shí)代遺留的往事，煙塵早已就此落定?；赝麃?lái)路，那些朱墻金頂已隱入云靄，唯有轉(zhuǎn)經(jīng)筒的嗡鳴仍在耳畔流轉(zhuǎn)。一瞬間，忽然懂得為何古人稱五臺(tái)山為“紫府”，這漫山煙霞原是無(wú)數(shù)祈愿凝結(jié)的香云，那些五體投地磨出的血痕、僧人清掃落葉的竹帚、香客指尖撥過(guò)的念珠，都在時(shí)光里化作供養(yǎng)菩薩的曼陀羅。

歸程中發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴驚破山嵐，西柏坡的紫氣正漫過(guò)燕趙大地。延河月光下的油燈、菩薩頂不滅的酥油燈、朝圣者額間的血燈，在太行山脊連成光的年輪。那些用草鞋丈量信仰的跋涉者，終將在時(shí)光的焰火里得到永生，從海底崛起的山脈記得，所有向光而行的足跡都值得后來(lái)者的銘記。

山門(mén)處的野杏林盛花期已過(guò)，枝干間新芽泛著淡淡的翠影，嫩綠中藏著點(diǎn)點(diǎn)胭脂色，像極了菩薩低垂的眼瞼。掃地的沙彌依舊揮動(dòng)著掃帚，將落花與塵埃一同掃入溪澗。流水帶著經(jīng)聲與鐘鳴，穿過(guò)太行山的大小峽谷，一路奔流，最終匯入渤海。而五臺(tái)山永遠(yuǎn)端坐在時(shí)光之外，如文殊菩薩手中的智慧之劍，終將劈開(kāi)眾生的混沌長(zhǎng)夜。