老槐樹(shù)的影子在青瓦上爬了三十載，母親總說(shuō)那是時(shí)光在晾曬皺紋。我記得春燕銜泥時(shí)，她踮腳補(bǔ)窗欞的樣子，碎布拼成的圍裙兜著半把米，驚飛了檐下偷食的麻雀。

灶膛的火總在暮色里醒來(lái)，鐵鍋?zhàn)套添懼?，油花濺在母親粗糙的手背上，開(kāi)出褐色的花。她總把荷包蛋埋在我碗底，自己啃著隔夜的窩頭，說(shuō)看我狼吞虎咽比喝蜂蜜水還甜。冬夜漫長(zhǎng)，煤油燈在風(fēng)里晃出暖黃的光圈，母親戴著老花鏡補(bǔ)襪子，銀針在指縫間穿梭，像在縫補(bǔ)歲月的褶皺。我趴在她膝頭打盹，聞著她衣襟上皂角與煙火混合的氣息，覺(jué)得整個(gè)世界都縮在這盞燈的光暈里。

去年深秋回家，看見(jiàn)母親扶著門框等我，風(fēng)掀起她霜白的鬢角，像老槐樹(shù)飄落的最后一片葉。她往我行李箱塞曬干的橘子皮，絮絮說(shuō)泡熱水治咳嗽，卻忘了我早已不再感冒。返程時(shí)倒車鏡里的身影越縮越小，忽然想起幼時(shí)追著她跑的午后，她的藍(lán)布衫兜著整個(gè)春天的蒲公英，而我以為抓住她的衣角，就能抓住永不褪色的時(shí)光。

如今我在異鄉(xiāng)的高樓里看云，總覺(jué)得故鄉(xiāng)的天低得能碰到屋檐。母親新學(xué)會(huì)用微信，常發(fā)來(lái)模糊的照片：剛摘的青菜沾著露水，檐下的玉米串又黃了幾分，還有她在廚房背對(duì)鏡頭的身影，圍裙還是多年前我送的碎花布。視頻時(shí)她總說(shuō)“別掛念”，卻把想講的話都藏在盛湯的瓷勺里，藏在疊得方方正正的棉襪里，藏在每次掛電話前那聲輕輕的嘆息里。

原來(lái)親情從來(lái)不是轟烈的潮汐，而是檐角的銅鈴，在每個(gè)風(fēng)起的夜，用細(xì)碎的聲響叩擊心窗。當(dāng)我們終于讀懂母親眼里的山川湖海，才發(fā)現(xiàn)最濃的鄉(xiāng)愁，是她站在老槐樹(shù)下，把我們的乳名喊成了歲月的回聲。

作者簡(jiǎn)介：潘佳夢(mèng)，筆名上善若水?，F(xiàn)居住于上海寶山。文學(xué)愛(ài)好者，高密東北鄉(xiāng)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有簽約作品《父親真誠(chéng)的告白信》，約十八萬(wàn)八千多字。出版過(guò)散文集。在《傳奇故事》《德州晚報(bào)》，加拿大《七天》，新西蘭《澳洲訊報(bào)》等數(shù)十家中外報(bào)刊雜態(tài)發(fā)表作品。