暮春的雨總帶著絨霧，我站在老房子的檐下，看父親的背影在田埂上漸成墨點。他褲腳沾著新泥，竹簍里的豆種晃出細碎聲響，像極了多年前那個清晨——我趴在他背上穿過霧靄，聽他肩頭的犁鏵切開晨露，驚飛了藏在稻葉里的麻雀。

父親的手掌是粗糲的拓片。他總在暮色漫過竹林時歸來，指甲縫嵌著紫黑的泥土，指節(jié)凸起如老竹根。有次我?guī)退羰稚系拇?，煤油燈把我們的影子投在土墻上，他的掌紋在光暈里舒展成河，每道溝壑都淌過春耕的泥濘、秋收的沉甸。“疼嗎？”我捏著銀針的手發(fā)顫，他卻笑出滿臉褶皺：“種地人哪有怕扎的。”那聲音像曬干的棉麻，粗糙里裹著暖。

他的沉默是座山。十四歲那年暴雨沖垮了菜畦，我蹲在泥水里哭，他蹲在我旁邊抽旱煙。煙袋鍋明滅間，他忽然用袖口擦去我臉上的雨水：“土埋了苗，苗還會頂破土。”后來我在城里碰得頭破血流，深夜接到他的電話，聽筒里只有電流聲沙沙，末了他說：“灶臺上煨著湯，涼了就熱一熱?！蹦切]說出口的話，都藏在他每次往我行李箱塞的土雞蛋里，藏在他送我上車時轉(zhuǎn)身太快的背影里。

昨夜夢到他站在山崗上，頭發(fā)白得像落在松枝上的雪。他朝我招手，身后是層層疊疊的梯田，新插的秧苗在風里蕩起綠波。我忽然懂了，他早把自己種成了這片土地，根系深扎在歲月里，用沉默的年輪為我撐起一方天空。

今晨推開窗，遠山銜著半輪朝陽，山嵐正從谷底漫上來。恍惚看見年輕的父親背著竹簍走在霧中，竹篾縫隙漏下的光，落在他汗?jié)竦募贡?，像撒了一把碎金子?/p>

作者簡介：潘佳夢，筆名上善若水?，F(xiàn)居住于上海寶山。文學愛好者，高密東北鄉(xiāng)作家協(xié)會會員。著有簽約作品《父親真誠的告白信》，約十八萬八千多字。出版過散文集。在《傳奇故事》《德州晚報》，加拿大《七天》，新西蘭《澳洲訊報》等數(shù)十家中外報刊雜態(tài)發(fā)表作品。