面對(duì)多舛命運(yùn)，她在風(fēng)雨飄搖中書(shū)寫(xiě)愛(ài)的傳奇。

——題記

這天適逢晚秋，天高云淡，我來(lái)到正定縣新安鎮(zhèn)李家莊村，采訪那里遠(yuǎn)近聞名的“好媳婦”——李鳳連。敲了鐵門(mén)三下，出來(lái)一位個(gè)子不高，皮膚黝黑，穿著臃腫棉衣的婦女，這就是李鳳連。她操著一口正定味兒的普通話(huà)，滿(mǎn)臉笑容地把我迎進(jìn)院子。

院子不大，十步見(jiàn)方，卻很有生活氣息。拴在鐵梯和樹(shù)之間的尼龍繩上晾著床單被褥，臺(tái)階旁堆著一捆大蔥。樹(shù)是柿子樹(shù)，已有碗口粗，枝丫隨風(fēng)輕輕搖擺，火紅的果子擺列在窗臺(tái)。三間房子高大，寬敞的房檐和街沿間封了陽(yáng)臺(tái)，窗戶(hù)干凈明亮，映出藍(lán)藍(lán)的天空。

小院溫馨恬靜，處處透著幸福。很難想象，生活在其中的一家人，多年以來(lái)竟一直處于風(fēng)雨飄搖的境地，如同暴風(fēng)雨中的一葉小舟，頻頻陷于崩潰的邊緣。而面對(duì)苦難，李鳳連始終不離不棄，在風(fēng)雨中用愛(ài)守護(hù)家庭，這一守就是25年。

致命一擊

2000年一個(gè)普通的日子，李鳳連正在地里干農(nóng)活，突然有人跑到地頭，說(shuō)她的丈夫李梅新出事了。李鳳連趕忙扔下農(nóng)具，往事發(fā)地跑去，和幾個(gè)鄉(xiāng)親合力把李梅新送往醫(yī)院。

搶救室門(mén)外，李鳳連望著閃爍的紅燈坐立難安，一分一秒地煎熬著，時(shí)間仿佛凝滯了。一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)……半天過(guò)去了，從白天一直等到了夜晚，她不知道醫(yī)生為什么用了這么多時(shí)間，只是隱隱覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重，又不肯承認(rèn)，只好一遍又一遍地祈禱。

“親娘啊，老天爺啊，各路神仙們吶，顯顯靈吧，保佑保佑俺家梅新吧……”

終于，病床推了出來(lái)。李鳳連趕緊迎了上去，醫(yī)生卻把她叫到旁邊，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，手術(shù)中專(zhuān)家進(jìn)行了研究，李梅新脊柱受到重創(chuàng)，頸部以下神經(jīng)失去了知覺(jué)，而且難以修復(fù)，基本可以確定是高位截癱。

天塌了。沒(méi)有任何征兆。

李鳳連感到眩暈，腿一軟癱坐在地上。

那是她從承德遠(yuǎn)嫁正定的第16個(gè)年頭。家里上有兩個(gè)老人，下有兩個(gè)兒子。老人均年過(guò)古稀，且一人半身不遂，常年臥床。而兩個(gè)男孩，老大剛滿(mǎn)15周歲，老二也才11歲，都在村里讀書(shū)，尚未參加工作。多年以來(lái)，兩口子除了種地之外，還要打零工才能維持生計(jì)，日子一直緊緊巴巴。這突如其來(lái)的災(zāi)難給本就困難的家庭致命一擊。

怎么辦？怎么辦？

李鳳連急得轉(zhuǎn)圈，一夜之間衰老了許多。她回憶道：“剛出事的那段時(shí)間，三天暴瘦10斤，一個(gè)月瘦了20斤，整個(gè)人都脫了相?！?/p>

“這就是命，總得想辦法活下去?！崩铠P連勸自己。從此，這個(gè)30多歲的農(nóng)村婦女變得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。她沒(méi)有放棄丈夫，而是默默地扛起了生活的重?fù)?dān)，腦海中只有一件事——再難也要給丈夫看病。

“萬(wàn)一換個(gè)地方就能治好呢?！崩铠P連聽(tīng)說(shuō)石家莊的中醫(yī)院治療李梅新的病很在行，便去拿藥。每個(gè)月1000多元的藥費(fèi)對(duì)于這個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)講，無(wú)異于天價(jià)。幾經(jīng)周折，終于讓丈夫吃上了對(duì)癥的藥?？墒堑诙€(gè)月便拿不出錢(qián)了，只好讓醫(yī)生開(kāi)了幾百元的藥。接著，李鳳連又借錢(qián)來(lái)過(guò)幾次，后來(lái)幾百元也拿不出了。最后一次，李鳳連拿著幾十元錢(qián)求醫(yī)生能開(kāi)多少算多少，哪怕只能吃一天，也不能給丈夫斷了藥。醫(yī)院見(jiàn)她家極度困難，便贈(zèng)送了兩個(gè)月的藥。

病來(lái)如山倒，病去如抽絲。幾個(gè)月后，李鳳連再也拿不出錢(qián)去市里看病了，只好轉(zhuǎn)到了縣級(jí)醫(yī)院。在那兒的40天里，好幾次因交不上費(fèi)，醫(yī)院給停了藥，而且治療效果微乎其微，沒(méi)辦法只好回家。

李鳳連不甘心，又帶著丈夫到西白莊的一家私人醫(yī)院住了半年，始終不見(jiàn)明顯的效果。幾番嘗試，李鳳連這才打心底認(rèn)同了那天在搶救室門(mén)口醫(yī)生告訴她的話(huà)：李梅新是高位截癱，幾乎沒(méi)有治愈的可能。

李鳳連求人幫忙，把丈夫接回了家，讓他躺在床上，用基礎(chǔ)藥物維持著。求醫(yī)之路告一段落，但對(duì)于李鳳連來(lái)說(shuō)，艱難的生活才剛剛開(kāi)始。

艱難籌錢(qián)

“那會(huì)兒真是寸步難行?！崩铠P連嘆著氣說(shuō)。

出事那天，李鳳連出發(fā)時(shí)帶上了家里的所有錢(qián)財(cái)，一進(jìn)醫(yī)院便全交給了住院部。第二天一早，查房的醫(yī)生卻告訴她錢(qián)用完了，須馬上再交，否則會(huì)耽誤下一步的治療。醫(yī)生平靜的一番話(huà)，在李鳳連聽(tīng)來(lái)卻如同驚雷，她瞪大雙眼，好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)。其實(shí)她心里是有預(yù)期的，這些錢(qián)絕不夠用?？扇f(wàn)萬(wàn)想不到的是，竟然連一天一夜都沒(méi)挨過(guò)，就花了個(gè)精光。

還沒(méi)有搞清楚病情深淺，怎能斷了救命的錢(qián)？

一生要強(qiáng)的李鳳連餓著肚子，在樓道拐角的窗口吹冷風(fēng)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。她把身邊認(rèn)識(shí)的人翻來(lái)覆去地?cái)?shù)了幾遍，長(zhǎng)嘆口氣，踏上了半天陪床、半天借錢(qián)的人間苦旅。

開(kāi)始的時(shí)候，親戚四鄰們對(duì)她家的遭遇報(bào)以十分的同情，不等李鳳連張口，就三百五百元地拿出來(lái)，叫她好好給丈夫看病。也有稍微寬裕點(diǎn)的鄉(xiāng)親，一次拿出一千多元來(lái)的。不管金額大小，李鳳連都恭恭敬敬地接過(guò)來(lái)，眼里噙著淚水連連鞠躬，說(shuō)病治好了一定趕快還上。

后來(lái)，她借錢(qián)的次數(shù)越來(lái)越頻繁，金額也越來(lái)越大，大家才知道，李梅新已經(jīng)高位截癱，幾乎沒(méi)有痊愈的可能。曾經(jīng)那個(gè)整天笑呵呵見(jiàn)了誰(shuí)都打招呼的壯實(shí)漢子如今變成了人見(jiàn)人怕的“無(wú)底洞”。在鄉(xiāng)親們看來(lái)，如此高額的債務(wù)，單憑這么個(gè)瘦小的婦女，還拉扯著兩個(gè)半大兒子，怕是永遠(yuǎn)也還不上了，便不愿再借錢(qián)給她。

一百元借不出來(lái)，李鳳連就十元二十元地借。幾個(gè)月后，終于一分錢(qián)也借不到了……再見(jiàn)面，人們只是例行公事似的問(wèn)問(wèn)李梅新的病情，一臉同情地讓她別著急，慢慢來(lái)。李鳳連在臉上堆滿(mǎn)笑容，鼓起勇氣借錢(qián)，換來(lái)的卻是含糊其辭、轉(zhuǎn)身而去。甚至有人翻起了白眼，叫她干脆死了心，別再瞎耽誤功夫。最后，人們見(jiàn)了李鳳連，竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。

說(shuō)起這段往事，有人問(wèn)李鳳連可否覺(jué)得人情薄涼？她平靜地答道：“那時(shí)候誰(shuí)不是拖家?guī)Э诘匕竟饩埃磕軘D出一點(diǎn)借給我已經(jīng)是恩情了。”

20多年來(lái)，貧困如同影子般粘著李鳳連，任她再怎么能吃苦，也從未真正離去，日夜折磨著她的身體，更拷問(wèn)著她的靈魂。

后來(lái)，李梅新出院了。一天，一個(gè)婦女來(lái)到院子里說(shuō)去村北打零工的事，見(jiàn)李鳳連正提著便桶搖搖晃晃地往茅房走，便喊：“鳳連啊鳳連，你的命真比那黃連還苦哩，上輩子到底欠了他家多少？俺要是你早甩包袱走了?！彼铠P連耳邊湊了過(guò)去，悄悄地說(shuō)：“孩子也不要咧。”大難臨頭棄家逃走，在農(nóng)村并不罕見(jiàn)。李鳳連聽(tīng)了沒(méi)有生氣，來(lái)人畢竟是為自己著想，倒是突然間明白了為什么自己這些天連十元錢(qián)都借不出來(lái)了。

不一會(huì)兒，院子里又進(jìn)來(lái)一位大娘。李鳳連沒(méi)等來(lái)人開(kāi)口便先說(shuō)：“嬸子你放心吧，你那1000元錢(qián)俺開(kāi)了工資指定先還你?！彼洸坏么竽锸堑趲状蝸?lái)要錢(qián)了，只記得這人對(duì)自己已經(jīng)沒(méi)了“好氣”。

那天晚上，她坐在一個(gè)秸稈編成的草墩上，靠著炕沿做手工活，把白天在工地上聽(tīng)見(jiàn)的笑話(huà)講給李梅新。李梅新雙眼緊閉，一言不發(fā)。李鳳連見(jiàn)狀便不再言語(yǔ)。

快農(nóng)歷十五了，明月高懸，滿(mǎn)屋闃寂。

李梅新突然睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：“俺都聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“聽(tīng)見(jiàn)啥了？”

“俺是個(gè)累贅，把家拖垮了，把你也毀了?！崩蠲沸抡f(shuō)著涌出了眼淚。

李鳳連才明白，丈夫是聽(tīng)見(jiàn)了下午那婦女在院子里說(shuō)的那席話(huà)。她趕忙扔下手里的活兒安慰道：“俺上哪兒去啊，嫁給你跑了一千里地，再叫跑一千里地俺可不干。你在、孩子在，這才是俺家哩。”

說(shuō)到孩子，李梅新又沉默了。過(guò)了許久，他又說(shuō)：“你把孩子過(guò)繼給他干爹，回來(lái)把俺和這兩間破房子一把火燒了，找個(gè)好人家過(guò)日子去，俺不怨你。”

李鳳連緊緊摟住李梅新的頭哭著說(shuō)：“可別再這么說(shuō)了！你只要在床上躺一天，俺就伺候你一天！”

銀月了無(wú)情，不饗落難家。

墻傾窗紙破，茅舍嘯風(fēng)寒。

半生常潦倒，舉步皆維艱。

夫妻相擁泣，白首淚已干。

……

一邊是催交藥費(fèi)的醫(yī)院，一邊是空空的錢(qián)袋，李鳳連愁得嘴里起滿(mǎn)燎泡。再看家里，每天睜開(kāi)眼就是一張張吃飯的口、一雙雙要錢(qián)的手。倆兒子正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，老人也到了離不開(kāi)藥的時(shí)候，一大家子就指著她一個(gè)人。

李鳳連第一次想到了死。

她說(shuō)，她覺(jué)得活著比死難。

在精神之弦繃到極限的關(guān)頭，李鳳連收到了醫(yī)院延長(zhǎng)催繳期限的通知。不僅如此，醫(yī)院還針對(duì)李梅新的病情再次組織專(zhuān)家會(huì)診，減免了部分醫(yī)藥費(fèi)。這才讓李鳳連喘了一口氣，給了她再試著活一活的機(jī)會(huì)。

“老天餓不死瞎家雀。”李鳳連說(shuō)這老話(huà)在理。

借不到錢(qián)，就只能勒緊褲腰帶。為省下飯錢(qián)，她常是吃饅頭、喝涼水。為省下車(chē)費(fèi)，她去醫(yī)院舍不得坐車(chē)，而是搭著工地上拉沙子、石灰的卡車(chē)，到了城郊再步行過(guò)去。好幾次，車(chē)上的鐵部件劃破了她的腿，腳也被石灰燒得火辣辣地疼?？墒?，牙縫里擠出來(lái)的這點(diǎn)兒錢(qián)，還買(mǎi)不了一個(gè)療程的藥。

“實(shí)在沒(méi)轍了，俺還耍過(guò)幾次大膽哩。”說(shuō)到這兒，李鳳連略帶靦腆地笑了。

一次是給縣長(zhǎng)寫(xiě)信。李鳳連初中文化，能簡(jiǎn)單地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。為了到縣里籌錢(qián)，她熬了好幾宿，才寫(xiě)滿(mǎn)了一頁(yè)信紙?！白鹁吹目h長(zhǎng)，我現(xiàn)在是上天無(wú)路、下地?zé)o門(mén)。我一個(gè)普通農(nóng)村婦女，這么大的壓力實(shí)在是承受不住了。如果沒(méi)有黨和政府的幫助，我寸步難行……”沒(méi)有郵票和信封，她就直接交給了縣政府值班室。本來(lái)只是抱著試試看的心態(tài)，沒(méi)想到縣領(lǐng)導(dǎo)真的讓秘書(shū)與她取得了聯(lián)系，不久便安排工作人員上門(mén)慰問(wèn)，送來(lái)生活物資。有了他們的幫助，老人和孩子們過(guò)了個(gè)暖冬。

還有一次，李鳳連搭著老鄉(xiāng)拉建材的皮卡車(chē)進(jìn)城，路上看到了省民政廳的大牌子，趕忙讓司機(jī)停下。她跳下車(chē)徑直往大院兒里走，不出意料地被攔住了。李鳳連表明來(lái)意，門(mén)衛(wèi)師傅說(shuō)：“像你這樣的人太多了，領(lǐng)導(dǎo)接待不過(guò)來(lái)，在這兒等著吧，一會(huì)兒給你報(bào)告?！崩铠P連知道自己等不起，就和門(mén)衛(wèi)師傅講起了自己家的遭遇，門(mén)衛(wèi)師傅嘆著氣表示愛(ài)莫能助。李鳳連站了幾分鐘，說(shuō)想借電話(huà)給家里報(bào)個(gè)信兒，進(jìn)了門(mén)衛(wèi)室，她照著桌子玻璃下面的通訊錄打到了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，又跟門(mén)衛(wèi)師傅謊稱(chēng)領(lǐng)導(dǎo)要自己進(jìn)去面談。這次門(mén)衛(wèi)師傅沒(méi)攔著，立馬放了行。半個(gè)小時(shí)后，李鳳連笑著走出了辦公樓。用她的話(huà)說(shuō)，省里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)就是“強(qiáng)”，接待她的時(shí)候態(tài)度熱情又耐心，還當(dāng)面給正定縣民政局打了電話(huà)。沒(méi)過(guò)幾天，就有一筆救助金撥到了她的手中，讓她頭上的“緊箍咒”稍稍松了一點(diǎn)。后來(lái)的幾年，縣里也一直給予資助，還指定了黨員干部結(jié)成對(duì)，靶向幫扶，下決心要把這苦難的一家人從“因病致貧”的深淵里拉出來(lái)。

“我膽子大吧？”李鳳連問(wèn)。

不等我回答，她又笑了。

勞苦奔波

苦命人從不缺乏對(duì)抗命運(yùn)的勇氣，卻無(wú)法擁有對(duì)抗生活的資本。自打知道了李梅新的病再無(wú)治愈的可能，只能靠藥物維持后，李鳳連便過(guò)上了打理完莊稼打零工，打完零工進(jìn)工廠的日子……她的身影日日徘徊在田間地頭，穿梭在勞務(wù)市場(chǎng)，忙碌在車(chē)間燈下。她種玉米、種花生、種紅薯、種高粱，四處打聽(tīng)著什么作物正時(shí)興，只要每畝地能多賺個(gè)百八十元，她都趕快買(mǎi)來(lái)種子，種進(jìn)地里，悉心照料。除了種地之外，她還到學(xué)校做保潔，進(jìn)工地干小工，跟在壯漢身后混進(jìn)庫(kù)房裝卸貨……最忙最累的時(shí)候，李鳳連一天要打三份工。天不亮就出門(mén)，一邊騎著破自行車(chē)，一邊啃著饃饃四處奔波，直到半夜才能停下。

生活無(wú)情地嘲諷她、驅(qū)趕她、抽打她，把這個(gè)30多歲的婦女活生生地變成了一個(gè)齒輪，一頭毛驢，一只旋轉(zhuǎn)在泥淖里永遠(yuǎn)不得停歇的陀螺……

采訪中說(shuō)起這些年干過(guò)的營(yíng)生，李鳳連如數(shù)家珍，接著輕輕一笑，說(shuō)：“等著錢(qián)開(kāi)藥哩，有什么法子，干唄?！眴?wèn)她對(duì)哪件事印象最深刻時(shí)，她不假思索地說(shuō)出一個(gè)詞：大霧。

那天，李鳳連只身走出權(quán)城紙殼廠大門(mén)的時(shí)候，子時(shí)已過(guò)半。工人加班是因?yàn)閺S子里接了一批急活，老板為趕工，告訴大伙兒想拿工錢(qián)，每天就必須得干夠五個(gè)點(diǎn)，否則一分工錢(qián)都不會(huì)給。很多婦女下了工，鉆進(jìn)宿舍倒頭就睡。李鳳連不能，再晚也只得拖著疲憊的身體往家趕。

風(fēng)穿過(guò)光禿禿的樹(shù)林，發(fā)出陣陣低吼，有些陰森。她站在廠子門(mén)口張大嘴巴，沒(méi)來(lái)得及打個(gè)哈欠，就被貫穿身體的寒冷激了一哆嗦，瞬間清醒了許多，卻被眼前的景象嚇得呆立住了。

大霧彌漫，蒼茫茫天地間沒(méi)有一絲光亮。不必說(shuō)遠(yuǎn)處的土路，就連幾米外的牌匾都看不見(jiàn)了。

家，似乎遙不可及。

此時(shí)，身后是溫暖明亮的廠房宿舍?？蓪?duì)于癱瘓的丈夫來(lái)說(shuō)，那床柔軟厚實(shí)的被窩無(wú)異于明日的墳?zāi)?。遠(yuǎn)處的三間土坯矮房，那才是家啊。家就在路的盡頭等著她，一分一秒盼著她呢。她知道，榻上之人亟待翻身，半大孩子的眼圈早熬得烏黑。她只能向前走，不能回頭。

冬月，是個(gè)蕭瑟的季節(jié)，困倦不已的李鳳連咽幾下口水，弓腰握住破自行車(chē)把，義無(wú)反顧地邁出了步子。她單薄的身體和這無(wú)邊的混沌融為一體，像迷失在荒野里的一粒塵埃。

讓李鳳連想不到的是，以往十幾分鐘的路，竟然走了一個(gè)多小時(shí)。期間有兩次走岔了路，到了別的村子。還有一次，她就打自家門(mén)口經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。最讓她害怕的是，她竟誤打誤撞地走進(jìn)了一處白天剛辦過(guò)白事的野地……后來(lái)，李鳳連回憶到，那天夜里，她在濃霧里鉆來(lái)撞去，感覺(jué)就像這苦日子一樣摸不到方向，看不到頭。耳畔只有自行車(chē)在泥濘的路上顛簸時(shí)發(fā)出的吱吱呀呀的聲響，夾雜著孩子們?nèi)綦[若現(xiàn)的呼喊：“娘，快回來(lái)吧，俺們熬不住了?！币宦飞侠铠P連毛發(fā)悚然，到家已是滿(mǎn)頭霜雪。

求醫(yī)奔波、借錢(qián)遇阻、打工艱難、遭人議論……李鳳連都沒(méi)有掉過(guò)淚。她說(shuō)，她堅(jiān)信這世界上就沒(méi)有越不過(guò)的火焰山，只要自己肯干，一點(diǎn)一滴慢慢來(lái)，就肯定能熬出來(lái)。唯有說(shuō)起兩個(gè)孩子時(shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)的她落下了滾燙的淚水。

家里窮，四處求醫(yī)問(wèn)藥花光了積蓄，捅下了窟窿，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)便更沒(méi)了著落。就在李鳳連越來(lái)越多地外出打工、四處借錢(qián)時(shí)，李學(xué)通、李開(kāi)兩個(gè)孩子站了出來(lái)，他們操著變聲期的嗓音說(shuō)：“娘，俺們退學(xué)呀，干活賺錢(qián)養(yǎng)活家哩?！崩铠P連知道，這些年兩個(gè)孩子白天念書(shū)，放了學(xué)就往莊稼地里跑。

孩子們真是懂事，這種懂事讓人不自禁地心疼。本是天真爛漫的年齡，小腦袋里卻早早地裝滿(mǎn)了這片土地的墑情、各類(lèi)農(nóng)作物的種植技巧、雜草病蟲(chóng)害的治理方法……夯土、澆水、撒肥、除草，地里的活兒忙完了，就回到家輪流給父親翻身、擦洗。是苦難讓兩個(gè)孩子生出了比土地還要厚實(shí)的肩膀、比巖石還要堅(jiān)硬的意志。李鳳連看在眼里，疼在心里，每每想到苦了兩個(gè)孩子，都以淚洗面，不能自已。母親這一身份是偉大的，讓她面對(duì)命運(yùn)的挑釁時(shí)更加堅(jiān)毅。她咬緊牙關(guān)，暗自發(fā)誓決不在教育上虧欠孩子。就算拼上性命，也在所不惜。

李鳳連說(shuō)：“俺怎能放棄呢？俺怎么敢倒下呢？供他們讀完了書(shū)，俺還要供他們蓋新房、娶媳婦、生娃娃哩。再苦再難，也得讓孩子們過(guò)上像樣的日子?！?/p>

李學(xué)通和李開(kāi)繼承了母親的精神，幫著干農(nóng)活，進(jìn)工廠打工，掙錢(qián)給家里還賬。走上社會(huì)兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞。成家立業(yè)后，也時(shí)刻不忘爹和娘，處處出力盡孝。多年以后，看著孫子孫女承歡膝下，李鳳連滿(mǎn)是欣慰，如果不是兩個(gè)懂事的兒子，又有什么能支撐自己走到今天？

悉心守護(hù)

高位截癱的病人25年沒(méi)有患過(guò)一次褥瘡，稱(chēng)得上是一種奇跡。而奇跡的背后，是李鳳連25年如一日的悉心照料。

25年有多長(zhǎng)呢？它是300多個(gè)月，9000多個(gè)日日夜夜。

任何一件小事，堅(jiān)持25年都需要極頑強(qiáng)的毅力。何況李鳳連每天做的是喂飯喂藥、端屎端尿、翻身擦洗、更換被褥這樣伺候人的辛苦活兒。

最折磨人的是翻身。

由于汗腺神經(jīng)受損，李梅新需要頻繁翻身擦洗，翻身不及時(shí)會(huì)生出褥瘡。而李梅新頸部以下沒(méi)有知覺(jué)，不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一旦褥瘡感染，極有可能危及生命。于是，李鳳連的活動(dòng)范圍被限制在了兩個(gè)小時(shí)的路程以?xún)?nèi)。不管冬天還是夏天，也不管是種地還是打工，每間隔一個(gè)半小時(shí)，她就要往家跑。

澆地時(shí)，常常是挖開(kāi)了灌渠地口子便走開(kāi)，等她給李梅新翻完身回來(lái)，水已經(jīng)漫過(guò)了菜畦。在工廠上工時(shí)，她每隔一個(gè)半小時(shí)也要跟班長(zhǎng)請(qǐng)一次假。外出拿藥是她最揪心的時(shí)候，從李家莊到縣城汽車(chē)站，再到市區(qū)的醫(yī)院，一趟來(lái)回少說(shuō)三四個(gè)小時(shí)，多則半天。李鳳連常是走著走著就跑了起來(lái)，刮風(fēng)下雨天也不肯停下來(lái)躲一躲。就連父母去世，李鳳連也只是急匆匆地趕回承德的娘家，下葬以后沒(méi)等到二伏就趕回來(lái)了，前后只用了不到三天。

白天不停地奔波，晚上也不能消停。9000多個(gè)夜晚，李鳳連沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。李鳳連和兩個(gè)兒子都熬成了“熊貓眼”。為了讓孩子們好好休息，后半夜從來(lái)是李鳳連一個(gè)人頂著。

采訪中，李鳳連指著自己的黑眼圈，開(kāi)玩笑說(shuō)自己好像戴著一副墨鏡。

“再難的就是分清這些五花八門(mén)的藥了?！崩铠P連說(shuō)。

“這是治尿尿哩，在一個(gè)抽屜里邊；這是治心臟哩，在一個(gè)抽屜里邊。這是治胃哩，在一個(gè)抽屜里邊……”三個(gè)抽屜里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜撬帯Ｂ壬程光?、尼莫地平片、左氧氟沙星……?duì)于這些拗口的名字，李鳳連能清楚地說(shuō)出它們的適用癥狀和用量。

“哪兒都是他的藥，好幾種病怕弄混了?！崩铠P連說(shuō)：“俺要是出趟門(mén)，就提前把藥拿出來(lái)按頓分好，不然孩子們找不到，太多了。”她嘆了口氣又說(shuō)，“吃藥不及時(shí)，一年得住好幾回醫(yī)院?！?/p>

有一次藥量沒(méi)吃夠，李梅新心臟病發(fā)作，高壓只有60毫米汞柱左右，去了幾家醫(yī)院都不敢收，最后住進(jìn)了縣醫(yī)院，一天之內(nèi)竟下了三次病危通知。醫(yī)生建議做支架，可李梅新已經(jīng)癱瘓了多年，又怕下不了手術(shù)臺(tái)。

“他病床后面有三個(gè)搶救用的大箱子，第一個(gè)是割手腕的，第二個(gè)是電擊的，第三個(gè)里面是呼吸機(jī)?！崩铠P連回憶說(shuō)，“天天看著這三個(gè)箱子，心里怪不得勁的。”

剛出事那幾年，李梅新畢竟年輕，身體各個(gè)臟器還算正常，用藥量比較小。隨著年齡增長(zhǎng)，各種病一個(gè)個(gè)找上門(mén)來(lái)。

那次的心臟病好不容易得到了緩解，沒(méi)過(guò)幾天又發(fā)現(xiàn)李梅新一點(diǎn)食物都吃不進(jìn)去，還尿血。到醫(yī)院一查，是結(jié)石堵在膽道口。鑒于高位截癱的特殊情況，縣里的醫(yī)生建議趕緊去石家莊找專(zhuān)家做手術(shù)。有驚無(wú)險(xiǎn)，到市里的醫(yī)院輸液輸了一天一夜后，結(jié)石脫落，節(jié)省了一大筆手術(shù)費(fèi)。

還有一次是李梅新連續(xù)兩天吃不下飯，連一口水都喝不了。到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是胰腺發(fā)炎，情況非常危險(xiǎn)。

說(shuō)到胰腺炎，躺在床上的李梅新說(shuō)：“脖子以下沒(méi)有知覺(jué)，根本不知道哪兒出毛病了?！?/p>

“跑醫(yī)院怪不容易哩，把人折騰得夠嗆?！崩铠P連嘴上埋怨著，眼神卻心疼地看著自己的丈夫。

在李鳳連的照顧下，李梅新每次都能化險(xiǎn)為夷。

25年相濡以沫，愛(ài)已流淌成河。

替夫盡孝

李梅新排行老二，多年以來(lái)，李鳳連一直替夫盡孝。

那時(shí)候掙錢(qián)很難，錢(qián)的購(gòu)買(mǎi)力遠(yuǎn)超現(xiàn)在。為了每個(gè)月擠出20元錢(qián)給老人用，李鳳連寧可自己多打一份工，也不肯虧了公婆。家里吃的東西能填飽肚子了，就把麥子、油、米往老人家里送。每逢節(jié)日，李鳳連更是提前好幾天就把東西送到。

“別傻實(shí)在了，你家都緊成啥樣了，干嘛不讓他那幾個(gè)弟兄多管管？”鄉(xiāng)親們心疼李鳳連，給她出主意。

李鳳連卻說(shuō)：“是他們老人，也是俺老人啊。梅新動(dòng)不了，俺就替他管?！?/p>

除了日常吃用之外，還有老人們看病的開(kāi)銷(xiāo)，李鳳連也是一分錢(qián)都不肯少出。

一次，大兒子李學(xué)通帶著奶奶去縣醫(yī)院看病，做腦部CT要交不少錢(qián)，可他身上只帶了200元。

奶奶看到孫子臉上露出難色，連忙擺手說(shuō)：“不做了，好孩子，回家呀，不看了！”

李學(xué)通先是安慰奶奶，然后打電話(huà)問(wèn)母親怎么辦，李鳳連說(shuō)：“想想法子給奶奶把病看了，咱得管她哩?！?/p>

于是，李學(xué)通給廠長(zhǎng)打電話(huà)預(yù)支了工資，又借了一些錢(qián)，終于幫奶奶渡過(guò)了難關(guān)。

李梅新父親生病的時(shí)候，李鳳連到新安鎮(zhèn)政府找到工作人員，說(shuō)想把李梅新的低保錢(qián)提前取出來(lái)。

工作人員問(wèn)：“遇到什么困難了？”

李梅新說(shuō)：“老公公病了，俺想給出點(diǎn)藥錢(qián)?！?/p>

“你自己都這么難了。”工作人員一臉不解地看著李鳳連說(shuō)。

“老的小的都得管呀！”李鳳連說(shuō)，“就先讓俺領(lǐng)個(gè)兩三個(gè)月的，到時(shí)候俺就不領(lǐng)了?！?/p>

因?yàn)橛幸?guī)定，低保金須定期發(fā)放，不能提前領(lǐng)取?？晒ぷ魅藛T見(jiàn)到李鳳連不停地懇求，便找鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)示。

鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“你的心是好的，可畢竟有規(guī)定，你要是急用錢(qián)，我借給你！但前提是梅新那幾個(gè)兄弟也得管老人，不能讓你一家全管?！?/p>

李鳳連知道鎮(zhèn)長(zhǎng)是怕自己吃虧，連連表示感謝。

其實(shí)，幾個(gè)兄弟是輪流伺候老人的。到李梅新家的時(shí)候，李鳳連總是想辦法給老人包些餃子吃。公公去世前，李鳳連還在包餃子，可惜沒(méi)能趕得上。

“她對(duì)老人是一百一的好，比親兒子還親哩！”說(shuō)起李鳳連，鄉(xiāng)親們都佩服地伸出大拇指，“真是個(gè)孝順的兒媳婦，梅新真有福！”

風(fēng)雨筑巢

十年前的一天，李梅新躺在炕上睡覺(jué)，李鳳連坐在炕邊的草墩子上做著手工活兒，陽(yáng)光透過(guò)破了的窗玻璃照進(jìn)屋子，照在滿(mǎn)是藥盒的桌子上。

空氣中的微塵被點(diǎn)亮了，有一種丁達(dá)爾效應(yīng)的美。

一同透進(jìn)來(lái)的還有風(fēng)。

風(fēng)是犀利的，它只敢欺負(fù)窮苦的人家。

李鳳連打了個(gè)冷顫，起身幫丈夫掖了掖被子，坐下繼續(xù)干自己手里的活兒。突然，一條青白長(zhǎng)蛇卷著一只壁虎從梁上掉在了她面前的盆里，嚇得李鳳連“哇”的一聲跳了起來(lái)。她躲在門(mén)邊看著盆里蠕動(dòng)著的一團(tuán)東西，又抬頭看看房梁，長(zhǎng)嘆一口氣。

怎一個(gè)破敗不堪的土坯房子！

風(fēng)要是再大些，怕是要塌了。

可是，家里現(xiàn)在這個(gè)光景，拿什么蓋新房呢？

看著一臉無(wú)奈的丈夫和熟睡的孩子們，李鳳連暗自下定了決心。

從此，李鳳連打工更加頻繁，再苦再累的活，只要能不閑著，她都接下來(lái)。生活里也更加節(jié)儉，一角一分都積攢下來(lái)。平日里走在大街小巷，只要看到?jīng)]人要的磚頭瓦片，就算是壞掉的半塊兒，她都像寶貝似的撿起來(lái)帶回家。

兩年后，垛在土墻角落的磚瓦已經(jīng)一人高了，旁邊還有幾個(gè)半袋的水泥，各色塑料袋裝著的沙子、鋼筋頭、瓷磚碎片。

“先蓋一間差不多了吧？”李鳳連找村里幫忙。

“哎呀鳳連，你可早說(shuō)啊！你這三間房子，大伙個(gè)把月就給你蓋起來(lái)了！”村干部說(shuō)，“甭管了，俺給你找?guī)讉€(gè)干建筑的鄉(xiāng)親?！?/p>

那是一個(gè)晴朗的早晨，幾個(gè)男人來(lái)到李鳳連家門(mén)口，每人手拿一桿鐵鍬，從一輛卡車(chē)上卸沙子。

“先拉兩車(chē)，不夠了你再言語(yǔ)。”司機(jī)說(shuō)完就要走。

李鳳連趕忙上前，要記賬。那人擺了擺手說(shuō)：“不要錢(qián)，使去吧！”

“那車(chē)錢(qián)呢？俺記下！”李鳳連趕緊問(wèn)。

“要啥錢(qián)，就當(dāng)俺給你攢忙了！”

接著，大家又卸下兩車(chē)磚。磚是頂好的紅磚，隔壁村燒的，按成本價(jià)給的，錢(qián)也不急著收。

李鳳連心里更有底了，她跟著工人們一塊干，出了一身汗。

李家莊一帶，鄉(xiāng)親們幫忙蓋房子的時(shí)候，講究每人每天發(fā)一盒香煙，還要管飯，是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

這些東西工人們都沒(méi)要，他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“給發(fā)點(diǎn)工錢(qián)就行，別的免了吧！”

上梁那天，李鳳連說(shuō)什么也要請(qǐng)大家吃頓飯。工人們不肯，可又拗不過(guò)她，于是找來(lái)了村里操辦紅白喜事的人，在院子里熬了一頓大鍋菜。食材還是自帶的，你3棵白菜、我2斤豬肉、他5斤豆腐，從各家各戶(hù)帶過(guò)來(lái)。

在鄉(xiāng)親們的幫助下，三間新房很快蓋了起來(lái)。“俺多想抱抱鳳連呀，可俺動(dòng)不了。”李梅新一臉心疼地說(shuō)，“她太苦了?！?/p>

“是鄉(xiāng)親們，多虧了他們！”

風(fēng)再不能欺負(fù)一家老小了，再也不怕大雨把房子下塌了。夫妻倆看著明亮的屋子笑了哭，哭了又笑。

感動(dòng)人間

說(shuō)完蓋房子的經(jīng)歷，李鳳連激動(dòng)地告訴我一連串鄉(xiāng)親們幫她的事。麥子熟了，沒(méi)有收割的錢(qián)，是大隊(duì)支書(shū)梅方給自己墊了錢(qián)。

電費(fèi)交不上的時(shí)候，幾個(gè)村里的電工幫著交了錢(qián)。有幾次坐公交車(chē)，有認(rèn)識(shí)她的悄悄幫她交了錢(qián)……

“還有開(kāi)開(kāi)的干爹干娘，真是再找不出那么好的人了！”李鳳連深情地說(shuō)。

原來(lái)，李鳳連疲于賺錢(qián)照顧家，留給孩子的時(shí)間很少。還好有孩子干爹吳文肖、干媽曹瑞芹常幫忙。他們給李開(kāi)買(mǎi)衣服，下雨的時(shí)候到學(xué)校送傘，照顧吃喝還給孩子輔導(dǎo)功課。李鳳連忙起來(lái)顧不上老人，孩子的干爸就去照顧，給李鳳連公公洗澡，比李梅新這個(gè)親兒子還親，比李鳳連還要盡心。

“真不知道該怎么感謝大伙，俺也得想法給鄉(xiāng)親們出出力。”李鳳連說(shuō)著落下了感動(dòng)的淚水。

其實(shí)，李鳳連的事跡早在鄉(xiāng)里廣泛流傳，這份美德像蒲公英在大地上撒滿(mǎn)愛(ài)的種子。人們被她的精神深深打動(dòng)，紛紛伸出了援手。各級(jí)部門(mén)知曉李鳳連的情況后，帶著敬意與關(guān)懷給這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭送去貼心的幫扶。

2024年8月1日，李梅新躺在床上聽(tīng)收音機(jī)里慶祝中國(guó)人民解放軍建軍97周年的特別節(jié)目，這是屬于軍人的節(jié)日，也是他無(wú)法割舍的情懷。

李鳳連收拾完廚房，擦了把額頭上的汗，便到村口的大路上迎接去了。對(duì)她來(lái)講，將要到來(lái)的是一群白衣天使，他們?nèi)缤瑦?ài)的候鳥(niǎo)，每次出現(xiàn)，都給這個(gè)水深火熱中的家庭帶來(lái)希望和溫暖。

李鳳連朝村外望著，終于在路的盡頭看到一輛白色汽車(chē)。車(chē)子一點(diǎn)點(diǎn)近了，再一次穩(wěn)穩(wěn)地停在李鳳連家門(mén)口。石家莊市榮軍優(yōu)撫醫(yī)院黨支部書(shū)記、院長(zhǎng)劉平贊走下車(chē)來(lái)，親切地握住了李鳳連的手，副院長(zhǎng)趙曉萍、辦公室主任田永合從后備箱搬下米、面、油等生活物資，主任醫(yī)師帶著出診箱跟著他們走進(jìn)家中。

沒(méi)有寒暄的客套話(huà)，醫(yī)生們進(jìn)門(mén)便問(wèn)起李梅新近期的身體狀況，掀開(kāi)被子一點(diǎn)點(diǎn)查看他的軀干和四肢，隨后拿出專(zhuān)業(yè)設(shè)備做檢查。

“測(cè)試血糖、測(cè)量血壓，結(jié)果都很正常，藥繼續(xù)吃?！贬t(yī)生對(duì)李鳳連說(shuō)，“周身沒(méi)有褥瘡，多虧你照顧得好，梅新才能保持現(xiàn)在的狀態(tài)?！?/p>

接著，醫(yī)生給李鳳連講解了居家護(hù)理的注意事項(xiàng)、家庭環(huán)境的優(yōu)化提升，以及高位截癱患者突發(fā)癥狀應(yīng)急處置辦法。李鳳連拿出手機(jī)錄音，關(guān)鍵的地方記在了藥盒上。

“梅新當(dāng)過(guò)幾年兵，趕上了好政策。十幾年了，他們每年都來(lái)四五次，春節(jié)、國(guó)慶節(jié)、建軍節(jié)幾乎必來(lái)，每次都是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)帶著醫(yī)生上門(mén)問(wèn)診，又是送藥又是送糧?！辈稍L中，李鳳連滿(mǎn)懷感激地說(shuō)，“榮軍醫(yī)院可是幫了俺家的大忙！”

除了榮軍醫(yī)院之外，正定縣民政局、縣財(cái)政局、縣紅十字會(huì)、新安鎮(zhèn)政府、李家莊村委會(huì)等部門(mén)都對(duì)李梅新的家庭狀況掛念在心。

李梅新指著墻上的紅色結(jié)對(duì)幫扶提示牌說(shuō)，遇見(jiàn)緊急情況了，就找正定縣財(cái)政局的梁金貴科長(zhǎng)。找不到零工了，就找新安鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。冬天沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤了，就聯(lián)系縣民政局。村干部們更是三天兩頭就來(lái)家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，幫著干些活兒分擔(dān)壓力。

“他們說(shuō)俺家是因病致貧，國(guó)家搞脫貧攻堅(jiān)，所有部門(mén)都會(huì)幫助俺們哩。”李鳳連笑著說(shuō)，“俺心里踏實(shí)得不行！”

愛(ài)河長(zhǎng)流

采訪結(jié)束后，李鳳連穿上黃色馬甲，和我一同走出院子。在鎮(zhèn)里的幫助下，她得到了一份環(huán)衛(wèi)工工作，每個(gè)月800元薪水。

“工錢(qián)不多，也夠零花了，能守著家照顧梅新不是？孩子們都不容易，俺不跟他們要。”對(duì)于這份工作，李鳳連很是知足。她說(shuō)自己閑不住，其實(shí)是不愿給孩子們添負(fù)擔(dān)，想要盡自己的全力托舉他們。

如今，兩個(gè)孩子都已成家，孫子孫女上了學(xué)。有了相對(duì)穩(wěn)定的收入，藥費(fèi)也有了出路，一家人快樂(lè)地生活在新蓋的房子里。

李鳳連的愿望都實(shí)現(xiàn)了。

陰雨了25年的日子，終于撥開(kāi)云霧。

過(guò)去的苦難，已變成李鳳連生命的年輪，被她牢牢地鎖在了記憶的深處，化作全家的幸福，化作欣慰的笑容，也化作了榜樣的力量。2022年，正定縣新安鎮(zhèn)李家莊黨支部授予李鳳連“孝老愛(ài)親”榮譽(yù)。

“俺愿意再守他25年！”61歲的李鳳連笑著說(shuō)。

她的笑如同一朵美麗的葵花，燦爛，向陽(yáng)。

作者簡(jiǎn)介：

管榮琪，筆名觀齊，1993年出生，河北正定人。石家莊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，正定塔元莊鄉(xiāng)村振興文化顧問(wèn)。從事小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，有作品刊發(fā)于《小小說(shuō)月刊》《石家莊日?qǐng)?bào)》《梵凈山》《鄱陽(yáng)湖文學(xué)研究》等，獲中國(guó)作家網(wǎng)2025年第4期“每周之星”，獲省市文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。

責(zé)任編輯 張美子