大步流星向我走來(lái)的，是兩位耄耋之年卻精神矍鑠的老人，面容清癯而笑容可掬，伸出敦厚溫暖的手掌，左邊是張根群，右邊是肖亮臣。蘭考的風(fēng)沙吹走了歲月，熱烈爛漫的泡桐花洋溢著無(wú)比的幸福！

兩位當(dāng)年的毛頭小伙，被焦裕祿稱為“護(hù)林小英雄”，對(duì)我打開(kāi)了話匣子。抵御風(fēng)沙的辦法是植樹(shù)造林，他們追隨焦裕祿鉚在沙丘上，與泡桐林并肩作戰(zhàn)，戰(zhàn)凄雨、斗風(fēng)沙，勇毅前行，猶如向風(fēng)沙宣戰(zhàn)的無(wú)敵“綠盾”，在黃河岸邊牢牢扎根。

如今，歲月沉淀深深皺紋，他們說(shuō)，焦裕祿永遠(yuǎn)住在心里，焦桐栓系著俺的魂兒。

時(shí)空印記：焦裕祿的“護(hù)林小英雄”

“1962年12月，焦書(shū)記剛來(lái)蘭考沒(méi)幾天，就騎著自行車來(lái)到俺老韓陵。”張根群思路清晰，聲如洪鐘，“我當(dāng)時(shí)正去地里看樹(shù)，與焦書(shū)記頂頭碰上，覺(jué)得這人衣著樸素、隨和，沒(méi)一點(diǎn)架子。他一手摸著我的頭，一手拉拉我的襖領(lǐng)問(wèn)：‘你冷不冷？’得知我是護(hù)林員，叮囑我冷了去牛屋里暖和暖和，那親和勁甭提了。”

張根群告訴我，沒(méi)過(guò)幾天，自己和張二寶、張根生正在張莊苗圃給泡桐樹(shù)培土、刷白灰，干得熱火朝天，弄得灰頭土臉。一轉(zhuǎn)身，焦書(shū)記又來(lái)了，二話不說(shuō)，拿起鐵鍬就干，邊干邊問(wèn)：“你們幾個(gè)小鬼是護(hù)林員不是？”三人都答是。焦書(shū)記一邊仔細(xì)查看樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)，抓把泥土查看土壤墑情，一邊又問(wèn)：“你們夜里看樹(shù)冷不冷？”

知道這就是焦書(shū)記，三人深受鼓舞，干勁倍增。張根群將焦書(shū)記引到地窨子跟前，說(shuō)：“我們給泡桐樹(shù)按上了‘千里眼’，里面放上干草，刮風(fēng)下雪都不怕，暖和著呢！”看著三人汗流浹背，培土有模有樣，焦書(shū)記贊嘆道：“你們不愧是‘護(hù)林小英雄’，植樹(shù)造林大有可為?！?/p>

1963年春，張根群和張二寶、張根生參加了全縣植樹(shù)造林大會(huì)，焦書(shū)記又表?yè)P(yáng)了他們，親自為仨人頒獎(jiǎng)。張根群說(shuō)：“登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從焦書(shū)記手里接過(guò)獎(jiǎng)品，證明我們林護(hù)得好，管理得好，真高興！我很清楚地記得，當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)品是一個(gè)手電筒、一件雨衣、一雙膠鞋、一個(gè)大紅獎(jiǎng)狀。回家一穿一拿，巡林也更神氣了?！?/p>

泡桐樹(shù)，是焦書(shū)記最大的牽掛，而護(hù)林是蘭考大地最迫切的需要。風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿的“三害”，只有在青枝綠葉里，才會(huì)偃旗息鼓。三人焚膏繼晷扎根在泡桐林里，培土、施肥、巡查、管護(hù)，宛如守護(hù)一排巍峨的“綠色長(zhǎng)城”，看著樹(shù)木一天天長(zhǎng)大，在風(fēng)沙地傲然挺立，真是高興。

張根群說(shuō)：“我又一次見(jiàn)到焦書(shū)記，他來(lái)到老韓陵蹲點(diǎn)，在牛屋跟咱睡一張床、吃一鍋飯，坐低桌子、矮板凳，身上打滿了補(bǔ)丁，就是筆記本記得密密麻麻，一說(shuō)就切準(zhǔn)點(diǎn)。咱群眾都打心眼里佩服，我感到蘭考有救了！焦書(shū)記見(jiàn)到我們還夸，別看年齡小，護(hù)林忠心耿耿，是群好苗子！”

被焦裕祿稱為“護(hù)林小英雄”的還有老韓陵的肖亮臣。同樣是毛頭小伙的肖亮臣，初中一畢業(yè)就來(lái)到占地120畝的泡桐實(shí)驗(yàn)站。實(shí)驗(yàn)站主要開(kāi)展“農(nóng)桐間作”試驗(yàn)，不但有3個(gè)“大學(xué)生”林業(yè)專家魏鑒章、王干生、朱禮楚，他們也是焦書(shū)記心頭牽掛的“寶貝疙瘩”，三天兩頭地就會(huì)見(jiàn)到焦書(shū)記。

肖亮臣回憶說(shuō)：“焦書(shū)記一來(lái)到實(shí)驗(yàn)站，立即投身與大家一塊兒干活，沒(méi)有半點(diǎn)架子，還叫我小名‘開(kāi)舟’，還問(wèn)我夜里巡查怕嗎，冷不冷？我一昂頭答：‘一點(diǎn)也不怕。要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵?！箷?shū)記笑著夸我：真是個(gè)‘護(hù)林小英雄’。”

大規(guī)模栽種泡桐，就是焦書(shū)記的絕招：“扎針”。他對(duì)泡桐特別重視，這種樹(shù)能在沙窩生長(zhǎng)，長(zhǎng)得又快，五六年就能長(zhǎng)成大樹(shù)，既能擋風(fēng)又能壓沙。并且泡桐年年生根發(fā)新苗，可以陸續(xù)移栽，不用多投資。成林之后，旱天能散發(fā)水分，澇天又能吸收水分，可以林糧間作，以林保糧。

“要不是焦書(shū)記，說(shuō)不定我的小命早丟了！”肖亮臣感慨地說(shuō)。原來(lái)，1963年春，因?yàn)檠擦至苡?，肖亮臣感覺(jué)頭重腳輕，冷如冰窟，渾身打擺子，臥床昏睡過(guò)去。恰好焦書(shū)記來(lái)了，他用手摸摸肖亮臣的額頭斷定說(shuō)：“這是‘發(fā)月子’（瘧疾），得吃奎寧才有特效，我這就回去拿藥。”肖亮臣有氣無(wú)力地說(shuō)：“沒(méi)事，喝點(diǎn)熱水發(fā)發(fā)汗就行了?！苯箷?shū)記叮囑說(shuō)：“你別出門，再見(jiàn)風(fēng)著涼?！焙芸欤瑤е箷?shū)記體溫的奎寧就送到了，焦書(shū)記像父親般親手喂服。肖亮臣說(shuō)：“當(dāng)時(shí)熱淚大顆滾落，濕了半個(gè)枕頭。”

肖亮臣回憶，后來(lái)，焦書(shū)記得知魏鑒章、朱禮楚鬧起了肚子，很心疼。原來(lái)，作為南方人的他們，不會(huì)做豌豆面食，總是半生不熟的。焦書(shū)記第二天就馱了袋45斤的大米，這是自家節(jié)省下來(lái)的。他更是親自協(xié)調(diào)糧管部門給予照顧，讓大學(xué)生切實(shí)地扎下根來(lái)，“農(nóng)桐間作”試驗(yàn)也旗開(kāi)得勝。

銘記囑托：想要土養(yǎng)人，

就要多造林

肖亮臣記得最深刻的一句話，就是焦書(shū)記說(shuō)的：“想要土養(yǎng)人，就要多造林。”

1963年初，焦裕祿來(lái)到老韓陵大隊(duì)，住在飼養(yǎng)員肖位芬的牛屋里，通過(guò)召開(kāi)“三老”（老黨員、老飼養(yǎng)員、老農(nóng)）座談會(huì)，發(fā)動(dòng)群眾智慧找到“除三害”真諦：“沙土沒(méi)有林，有土不養(yǎng)人。要想富，種桐樹(shù)。想翻身，種花生?！?/p>

泡桐試驗(yàn)站的幼苗，一天長(zhǎng)了24厘米！那真是噌噌地向上躥。1963年8月，負(fù)責(zé)記錄測(cè)量的肖亮臣拿著最新的數(shù)據(jù)，蹦蹦跳跳地跟技術(shù)員們一起大聲歡呼，大伙兒抱成一團(tuán)?？珊芸炜耧L(fēng)肆虐，雷電交加，烏云四合，可憐正茁壯生長(zhǎng)的泡桐樹(shù)隨風(fēng)傾斜，一場(chǎng)扶正幼苗的戰(zhàn)斗瞬間打響！村里群眾來(lái)了，焦書(shū)記也風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了。他滿頭大汗地扶苗，扶出了一身臭汗渾身泥！最終讓一棵棵幼苗打起“立正”，重新迎風(fēng)搖曳。

你看，蘭考大地悄悄拱起三層“樓”：上層最高的，葳蕤挺拔的泡桐林，迎風(fēng)挺立，接天連日；中層種蠟條、荊條，不但可擋風(fēng)沙、消鹽堿，還可編筐握簍；下層就是被保護(hù)的茁壯莊稼，春來(lái)綠油油，秋來(lái)金燦燦。

已經(jīng)到了泡桐試驗(yàn)站護(hù)林的張根群，再次遇到焦書(shū)記。焦書(shū)記看著體格健壯的他，問(wèn)道：“小鬼，想不想當(dāng)兵？”張根群說(shuō)：“太想了。就怕部隊(duì)不要我！”焦書(shū)記說(shuō)：“看林和當(dāng)兵，都是護(hù)衛(wèi)‘綠色長(zhǎng)城’。有夢(mèng)想就去追。”1968年，張根群參軍入伍?？膳R走，一想到焦書(shū)記牽掛的泡桐林，他又放不下，急得潸然淚下。

年近70歲的老父親張文仲看出他的心思，就說(shuō)：“你放心去吧。我去照顧泡桐林?！睆埜?jiǎn)枺骸澳闳ツ芨缮?？這么大年齡，人家也不要你?！睆埼闹僬f(shuō)：“我喂牛咋樣？試驗(yàn)站的牲口總得需要個(gè)飼養(yǎng)員！”張根群眼前一亮說(shuō)：“好！”就這樣，張根群放心入伍，張文仲代替兒子來(lái)到試驗(yàn)站。牛兒耕地，牛糞養(yǎng)樹(shù)，兩全其美。父親扎根林地，一干就是20年。

1974年張根群轉(zhuǎn)業(yè)回村后，正值村里發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物，600多畝葡萄郁郁蔥蔥，果實(shí)累累，可正缺技術(shù)員，而懂林業(yè)的張根群是最佳人選。張根群說(shuō)：“那還說(shuō)啥呢？我一看到林、看到樹(shù)就想起焦書(shū)記。我一口應(yīng)承下來(lái)，一干就是六七年。我們的葡萄也爭(zhēng)氣，給群眾送來(lái)了滾滾財(cái)富?！?/p>

而肖亮臣一生與林作伴。焦書(shū)記送給他《造林學(xué)》，他早翻爛了，又自費(fèi)購(gòu)買了《栽培學(xué)》《育苗知識(shí)》等林業(yè)書(shū)籍，成為小有名氣的土專家。他常常獨(dú)自走在泡桐林里，風(fēng)沙小了，鹽堿沒(méi)了，內(nèi)澇跑了，泡桐花簇簇開(kāi)放，那是焦書(shū)記最燦爛的笑容。他在泡桐試驗(yàn)站“農(nóng)桐間作實(shí)驗(yàn)”結(jié)束后，1974年后又到縣西關(guān)林場(chǎng)、儀封園藝場(chǎng)擔(dān)任技術(shù)員，不但要管理苗圃基地，更重要的是培養(yǎng)技術(shù)員，代代相傳，后繼有人。

改革開(kāi)放后，種植蘋(píng)果樹(shù)的群眾日益增多，而技術(shù)卻始終跟不上，都是些雞冠、紅玉、窩錦等低產(chǎn)低質(zhì)品種。肖亮臣憑借專業(yè)的技術(shù)，給周邊三義寨、夾河灘、李氏寨等數(shù)十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的種植戶剪枝、環(huán)剝、壓枝、定型，整天泡在林地里。高枝換頭，讓新品種改頭換面；環(huán)樁剝皮，提高了果樹(shù)產(chǎn)量。

一邊干，肖亮臣一邊免費(fèi)傳授剪枝，多帶徒弟。慢慢地，群眾的蘋(píng)果樹(shù)都更換成首紅、紅富士、秦冠等優(yōu)良品種。粗算下來(lái)，他幾十年累計(jì)升級(jí)改造果樹(shù)達(dá)數(shù)千畝，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益數(shù)百萬(wàn)。即便年事已高，群眾有果樹(shù)修剪叫他，他二話不說(shuō)就去了，而且分文不取。他說(shuō)：“能讓蘭考到處春暖花開(kāi)，焦書(shū)記的遺愿實(shí)現(xiàn)了，我打心眼里高興！”

精神傳承：焦書(shū)記永遠(yuǎn)住俺心坎里

1964年春，得知焦書(shū)記在鄭州住院的消息，張根群、肖亮臣都急哭了?；?.1元買了火車票，急匆匆趕赴鄭州。手里提的是豐收飽滿的花生、紅彤彤的大棗。肖亮臣想：“一定要讓焦書(shū)記嘗嘗咱沙土地的豐收果，讓他趕快好起來(lái)。蘭考離不開(kāi)他呀！”

可到了醫(yī)院的病房門口，卻被客客氣氣地?cái)r下，不能打擾病人休息。幾個(gè)人當(dāng)時(shí)就急了：“俺來(lái)看看自家親戚，咋能吃閉門羹呢？”這一急就驚擾了病床上的焦書(shū)記，被安排請(qǐng)了進(jìn)去?？粗箷?shū)記如此憔悴，他們強(qiáng)顏歡笑著安慰。焦書(shū)記氣息微弱地問(wèn)：“咱蘭考的麥子長(zhǎng)得怎么樣？”“老韓陵泡桐栽上沒(méi)有？”“花生豐收了嗎？”他們只能在心底里流淚。

離開(kāi)焦書(shū)記的日子，張根群、肖亮臣無(wú)數(shù)次哭得稀里嘩啦，淚濕衫袖。1966年2月26日，得知焦書(shū)記遺體遷葬蘭考的消息，張根群、肖亮臣徹夜難眠，扯了一身白布，撲在墓前一頓嚎啕嗚咽，將思念化成流不盡的惋惜。

而張根群、張二寶、張根生更是用心良苦，跑到泡桐樹(shù)育苗地里，對(duì)比自己的身高，找到了和自己身高一樣的泡桐樹(shù)，然后刨出“老牛土”，悄悄地移栽到焦書(shū)記墓地周圍?！拔覀円恢迸阒箷?shū)記。他一看到泡桐苗，一定就會(huì)推著自行車回到咱老韓陵，在泡桐林里笑！”

以后，焦書(shū)記時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里，打濕他們的淚泉。特別讓肖亮臣垂頭頓足的是，他竟然沒(méi)有好好回報(bào)焦書(shū)記。他回憶說(shuō)，1963年春，焦書(shū)記來(lái)到泡桐實(shí)驗(yàn)站，從自行車后兜里掏出一包豆角種子，親手遞給自己說(shuō)：“種到壟溝地頭，就有吃不完的菜！你們幾個(gè)技術(shù)員，養(yǎng)好身體才能見(jiàn)成績(jī)?！惫灰蝗胂?，豆角就獻(xiàn)出長(zhǎng)長(zhǎng)的果實(shí)，最高一天就收200斤。

焦書(shū)記又來(lái)的時(shí)候，幾個(gè)人弄了一籃豆角，可焦書(shū)記堅(jiān)持不要，說(shuō)吃不了就給群眾送去。后來(lái)，大家過(guò)意不去，還是托人將豆角送到焦書(shū)記家里。剛好家里沒(méi)人，就悄悄地放在了院子里。焦書(shū)記回來(lái)，對(duì)妻子發(fā)了脾氣，咋能拿群眾的東西？一把豆角也不行。好在也領(lǐng)了這份心意，送給了單位食堂。肖亮臣感慨地說(shuō)：“后來(lái)焦書(shū)記的妻子徐俊雅來(lái)我們村，還提到了這件事。焦書(shū)記這清廉作風(fēng)，連我們的一把豆角都舍不得吃?！?/p>

每逢清明節(jié)、中元節(jié)、春節(jié)時(shí)，張根群、肖亮臣都會(huì)帶著家人來(lái)到焦書(shū)記墓前，擺上傳統(tǒng)供品，深深地祭拜，寄托永遠(yuǎn)的思念，給焦書(shū)記說(shuō)說(shuō)蘭考的新變化，告訴他無(wú)盡的喜悅。

“如今，群眾過(guò)上了幸福的生活，蘭考也是一天一變樣，生活越來(lái)越美，焦書(shū)記的理想實(shí)現(xiàn)了。”張根群說(shuō)。肖亮臣點(diǎn)點(diǎn)頭：“黨和政府的陽(yáng)光如此溫暖明媚。你別說(shuō)，焦書(shū)記看著咱們都過(guò)上了好日子得多高興?！?/p>

二位老人當(dāng)即表示，在泡桐林里，給焦書(shū)記朗讀習(xí)近平總書(shū)記的《念奴嬌·追思焦裕祿》，以寄托深深的思念：

張根群：魂飛萬(wàn)里，盼歸來(lái)，此水此山此地。

肖亮臣：百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨。

張根群：生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。

肖亮臣：暮雪朝霜，毋改英雄意氣！

張根群：依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長(zhǎng)如洗。

肖亮臣：路漫漫其修遠(yuǎn)矣，兩袖清風(fēng)來(lái)去。

張根群：為官一任，造福一方，遂了平生意。

二人合：綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧。（連續(xù)三遍）

聲音洪亮卻沙啞，淚水再次滑過(guò)他們的臉龐，遠(yuǎn)處泡桐花香陣陣飄送，隱約傳來(lái)叮當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴。我相信，焦書(shū)記沒(méi)有離開(kāi)，也不會(huì)離開(kāi)，那一定是他騎著自行車，搖著清脆的車鈴，穿梭在蘭考富饒的沃田上、群眾的歡笑里。

作者簡(jiǎn)介：

歐陽(yáng)華，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河南大學(xué)文化傳承與創(chuàng)新研究中心副主任。

責(zé)任編輯 董海燕