我早就警告過(guò)你們（其實(shí)沒(méi)有）

怪事發(fā)生時(shí)，我正在“日蝕號(hào)”飛船上修理那臺(tái)使用頻率最高的半自動(dòng)咖啡機(jī)。我們的目的地是人馬座A*旁的一顆行星。恒星際旅行聽(tīng)上去驚心動(dòng)魄，實(shí)際上枯燥得像在辦公樓里熬夜加班。儀表盤上的綠燈一直亮著，像一排冷漠的眼睛，提醒我們一切正常。

我隨意朝舷窗外瞥了一眼，結(jié)果差點(diǎn)兒把嘴里的咖啡噴到控制臺(tái)上。

一團(tuán)黑影，無(wú)聲無(wú)息地貼著星星滑過(guò)。它沒(méi)有固定形態(tài)，像是一種液態(tài)的、不斷翻滾的存在，比我們的飛船大。你沒(méi)法用“它擋住了星光”來(lái)形容，因?yàn)樗旧矸路鹁褪且环N吞噬光的存在，像是宇宙被挖出了一塊。

“船長(zhǎng)，那東西……它好像在‘說(shuō)話’?！?/p>

科學(xué)官激動(dòng)得手舞足蹈，嘴里嚷著“歷史性發(fā)現(xiàn)”之類的大話。但我聽(tīng)到的，不是聲音，而是一種純粹的概念，一種脫離了語(yǔ)法、詞匯和語(yǔ)義邊界的“表達(dá)”。

“聽(tīng)不懂?！蔽业吐曊f(shuō)。

船長(zhǎng)皺眉道：“我們有任務(wù)，別管閑事?！?/p>

可結(jié)果呢？

不到一個(gè)小時(shí)，船員們開(kāi)始倒下，咳出黑色的液體，身體像枯萎的花朵一樣迅速凋零。儀表盤上的綠燈依舊亮著，嘲弄般地告訴我們：一切正常。

黑影，或者隨便你叫它什么

那團(tuán)黑影完全不符合任何物理規(guī)律，它像一只漫不經(jīng)心的巨獸，隨意穿梭在太空中。它經(jīng)過(guò)飛船時(shí)，船體微微震顫了一下，仿佛被誰(shuí)輕輕拍了拍肩膀。

科學(xué)官嚷著要追上去研究，船長(zhǎng)堅(jiān)持按計(jì)劃前進(jìn)。我呢？我只是個(gè)設(shè)備修理工，我只想修好飛船上的生活電器，等到飛船順利抵達(dá)目的地，然后乘坐另一艘飛船返回地球。

可惜，醫(yī)療艙里已經(jīng)擠滿了痛苦哀嚎的船員。

他們喃喃自語(yǔ)，說(shuō)著某種不屬于地球的語(yǔ)言。沒(méi)有哪種發(fā)聲器官能發(fā)出這樣的聲音——它更像是一種“結(jié)構(gòu)”，一種無(wú)法線性解析的符號(hào)堆砌。

我不認(rèn)識(shí)的東西

事情從這里開(kāi)始徹底失控。

飛船里突然出現(xiàn)大量半透明的膠狀物質(zhì)，靠近這種物質(zhì)的人開(kāi)始紛紛雙手抱頭，大聲嚎叫。

通信系統(tǒng)發(fā)出了無(wú)意義的信號(hào)，像是某種古老語(yǔ)言的碎片。但它不是聲音，也不是圖像，而是一種“意識(shí)”的殘余，一種無(wú)法被人類大腦解析的信息流。

“它”不只是路過(guò)，它留下了一部分。

我的身體開(kāi)始不受控制地顫抖，不是恐懼，而是某種奇怪的……共鳴。腦海里浮現(xiàn)出陌生的幾何形態(tài)，它們不斷旋轉(zhuǎn)、重組，像是在強(qiáng)迫我理解某種更高維度的邏輯。

變異

第一個(gè)站起來(lái)的船員，制服上沾滿了黑色液體，眼睛像兩口深不見(jiàn)底的井。他望著我們，嘴唇微微顫抖，像是試圖組織語(yǔ)言，最終擠出一句：“你們的……符號(hào)……不夠。”然后，更多人站了起來(lái)。

他們的肩膀上生出了扭曲的突起，有的展開(kāi)成黑色羽翼，有的伸出帶有骨刺的觸手，像是某種未完成的雕塑作品。他們的身體時(shí)而透明，時(shí)而扭曲，仿佛現(xiàn)實(shí)的規(guī)則對(duì)他們已不再適用。

我們?cè)噲D封鎖醫(yī)療艙，可他們只是輕輕一推，艙門就像紙糊的一樣碎裂。

此時(shí)，我開(kāi)始聽(tīng)懂他們的語(yǔ)言了。

面對(duì)

我們躲進(jìn)餐廳，封住門，以為他們會(huì)沖進(jìn)來(lái)把我們撕碎。但他們沒(méi)有。他們站在外面，開(kāi)始“交流”。那不是聲音，而是一種超越維度的共振，一種直接作用于認(rèn)知的體驗(yàn)。它不像是語(yǔ)言，更像是“存在”本身。

一個(gè)接一個(gè)，船員們迷失了。他們放下武器，推開(kāi)門，步入那群變異者之中，臉上帶著安詳?shù)奈⑿ΑＮ议_(kāi)始明白只有我一個(gè)人已經(jīng)無(wú)法維持這艘飛船的運(yùn)作。

餐廳里空蕩蕩的，只剩我和那臺(tái)修了一半的咖啡機(jī)。外面的“交流”聲越來(lái)越近，它們?cè)诤魡疚摇?/p>

我打開(kāi)了餐廳大門……