一

12 年前的6 月1 日，不僅是兒童節(jié)，還是高三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐離開(kāi)校園的日子。那天下午，學(xué)校舉辦了“走進(jìn)高三”動(dòng)員大會(huì)，校長(zhǎng)發(fā)表了激情澎湃的演講。多年過(guò)去，我依然記得他那句鏗鏘有力的話：“學(xué)校不可一日無(wú)高三！”也是從那時(shí)起，關(guān)于“走進(jìn)高三”的各種儀式感便撲面而來(lái)。

晚自習(xí)時(shí)，班主任走上講臺(tái)，向大家莊嚴(yán)宣告：“今晚不學(xué)習(xí)了，我給大家放一部電影?！痹捯粑绰?，教室里瞬間成了歡樂(lè)的海洋。但影片開(kāi)始沒(méi)幾分鐘，我們便識(shí)破了班主任的別有用心，好吧，是良苦用心。這部名為《青春派》的電影，主要講述了一群高三學(xué)生，起早貪黑為夢(mèng)想奮力拼搏的故事。

電影放完，班主任讓我們每人寫(xiě)一句高考奮斗宣言，一會(huì)兒挨個(gè)站起來(lái)念給大家聽(tīng)。同桌湊過(guò)來(lái)，問(wèn)我準(zhǔn)備寫(xiě)啥，我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“高三辛苦點(diǎn)，高四就輕松了?！彼班坂汀毙Τ隽寺?，指著我說(shuō)：“你一會(huì)兒要是不念，你就是小狗。”前桌念完后，我挺直腰板，字正腔圓地念道：“不上一本非好漢，屈指苦學(xué)一整年！”

上一本，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，完全稱得上野心勃勃。初中畢業(yè)后，我從縣城來(lái)到市里讀書(shū)。沒(méi)了爸媽的管束，我秉持著“感覺(jué)快樂(lè)才好好學(xué)習(xí)，感覺(jué)累了就放縱自己”的隨性理念，渾渾噩噩過(guò)了兩年。結(jié)果到了高三，基礎(chǔ)知識(shí)七零八落，成績(jī)上二本線都?jí)騿埽Z(yǔ)文和生物更是穩(wěn)居班里倒數(shù)。

那天過(guò)后，不少同學(xué)陸續(xù)搬出宿舍，去外面租房子住。一是為了實(shí)現(xiàn)用電自由，二是為了保證睡眠質(zhì)量，畢竟，誰(shuí)家宿舍還沒(méi)個(gè)“呼嚕娃”呢。

我也有了搬出去的念頭，嚷嚷著說(shuō)這一年一定要用功讀書(shū)。爸媽立馬滿足了我的要求，還特意給我買(mǎi)了新的寫(xiě)字桌和臺(tái)燈。我把那晚寫(xiě)的奮斗宣言貼在墻上，給自己立下規(guī)矩：每天六點(diǎn)起床，十二點(diǎn)睡覺(jué)。就這樣，我正式開(kāi)始了轟轟烈烈的高三生活。

二

若要用一個(gè)字形容高三，那必然是“困”。每晚非得磨蹭到規(guī)定時(shí)間，我才敢心安理得地爬上床?？梢惶稍诖采?，我又舍不得馬上入睡，因?yàn)檠劬σ婚]一睜，忙碌的一天又要開(kāi)始了。

住在隔壁的學(xué)弟見(jiàn)我天天挑燈學(xué)習(xí)，誤以為我是個(gè)學(xué)霸，曾兩次虛心向我請(qǐng)教。第一次讓我給他講講有絲分裂，我委婉地說(shuō)我不太擅長(zhǎng)生物；第二次請(qǐng)我?guī)退薷囊幌伦魑?，我又委婉地說(shuō)我文采不好。為了挽回“學(xué)霸”的顏面，我變得愈發(fā)勤奮，一直期待著他的第三次敲門(mén)，拿來(lái)數(shù)學(xué)或英語(yǔ)問(wèn)我?？赡切∽?，就像我的青春一樣，居然再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

當(dāng)時(shí)，模擬考試的考場(chǎng)是根據(jù)分?jǐn)?shù)來(lái)安排的?？忌跇菍釉礁?，說(shuō)明成績(jī)?cè)胶谩＝?jīng)過(guò)一學(xué)期的努力，我從二樓的“釘子戶”漸漸變成了三樓的“座上賓”。有一次我僥幸考了班里第五，破天荒地拿到了上四樓看風(fēng)景的通行證。

考場(chǎng)里，有個(gè)同班女生和我關(guān)系不錯(cuò)，性格大大咧咧，成績(jī)一直名列前茅。但就是有個(gè)毛病，老愛(ài)在學(xué)習(xí)不如她的同學(xué)面前顯擺。我一走進(jìn)考場(chǎng)，她就開(kāi)始行注目禮，嘴角浮現(xiàn)出一絲鄙夷的微笑。

我笑著朝她晃晃腦袋，故意扯大嗓門(mén)說(shuō)道：“喲，你可真厲害，都抄到四樓了？”

我的話成功引起了不少人的注意。

“你胡說(shuō)啥呢？我一直在四樓好不好！”她急紅了臉，忙笑著澄清。

我繼續(xù)打趣道：“你說(shuō)你，一二樓的水平，老是鋌而走險(xiǎn)地抄到四樓，你就一點(diǎn)都不恐高？”

面對(duì)四周異樣的目光，她才不是一個(gè)忍氣吞聲的女同學(xué)，笑嘻嘻地沖過(guò)來(lái)準(zhǔn)備和我廝打一番。要不是監(jiān)考老師剛好走了進(jìn)來(lái)，我倆非得上校園熱搜不可。

原本以為，那次考第五會(huì)成為我高三生涯的“斯大林格勒戰(zhàn)役”，可后來(lái)的幾次考試，又讓我做回了三樓的?？?。后來(lái)仔細(xì)想了想，高三那一年我看似努力，實(shí)則總躲在舒適區(qū)。明知道有些知識(shí)點(diǎn)沒(méi)有吃透，還不主動(dòng)研究攻克，反而一門(mén)心思刷那些得心應(yīng)手的題目，不過(guò)是圖個(gè)心理安慰罷了。

記憶里，高考前一天總會(huì)下場(chǎng)雨，那年也不例外。凌晨一點(diǎn)，聽(tīng)著窗外滴答的雨聲，我翻來(lái)覆去無(wú)法入眠。畢竟，“高考”這個(gè)從小聽(tīng)到大的洪水猛獸，即將張牙舞爪地朝我而來(lái)，我也將不得不沖它而去。

清晨起床洗漱完畢，我吃了兩片母親炸的油糕，喝了一碗湯圓，換上一身耐克戰(zhàn)袍，仰天大笑出了門(mén)。第一門(mén)考語(yǔ)文，我習(xí)慣性地先翻到古詩(shī)詞默寫(xiě)那頁(yè)，卻沒(méi)有了往日即興作詩(shī)的勇氣，不管會(huì)不會(huì)，先寫(xiě)個(gè)密密麻麻。語(yǔ)文考完后，我的緊張感也基本散去，接下來(lái)的數(shù)學(xué)、理綜、英語(yǔ)，感覺(jué)發(fā)揮得也還不錯(cuò)。

6 月8 日下午五點(diǎn)，清脆的鈴聲驟然響起，同學(xué)們?nèi)w起立，陸續(xù)走出了考場(chǎng)。斑駁的樹(shù)蔭下，一只小狗正四仰八叉地躺著，雪白的肚皮像海面上的小船，隨著呼吸一起一伏。我望著遠(yuǎn)處的山巒，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣?；厥走@一整年，一直忙著趕路，不知錯(cuò)過(guò)了多少風(fēng)景，這下總算可以放慢節(jié)奏，享受生活了。

三

高考成績(jī)出來(lái)，我差了一本線二十多分，雖然沒(méi)有當(dāng)成好漢，但也算發(fā)揮正常，全家上下也都能接受。我從小熱愛(ài)小品，一直向往東北那片廣袤的黑土地，于是前幾個(gè)志愿都填了東三省的院校，并且服從調(diào)劑，保底志愿填了陜北的另一座城市——榆林。只可惜，前幾個(gè)院校都錯(cuò)過(guò)了我這樣優(yōu)秀的人。開(kāi)學(xué)那天，我收拾好大包小包，和爸媽一起坐了三小時(shí)火車(chē)來(lái)到了榆林，一個(gè)出門(mén)連普通話都不用講的城市。

上大學(xué)不久，電視劇《平凡的世界》熱播，故事講的就是俺們陜北這片土地。孫少平不甘平凡，努力打破命運(yùn)枷鎖的精神觸動(dòng)了我，堅(jiān)定了我想要去遠(yuǎn)方看看的決心，于是便有了考研的想法。功夫不負(fù)有心人，后來(lái)我如愿讀研，也算是彌補(bǔ)了當(dāng)年高考的遺憾。

前不久，我偶然刷到《青春派》里的片段，順手轉(zhuǎn)發(fā)給了許久未聯(lián)系的女同桌。她很快回復(fù)道：“喲，不知好漢是否還記得當(dāng)年吹過(guò)的牛皮？”

“哎，太美的承諾因?yàn)樘贻p，你別哪壺不開(kāi)提哪壺好不好？”

“哈哈，好呀，那你高四那年學(xué)習(xí)還輕松不？”

我笑看著屏幕上的文字，指尖不停地編輯著。就這樣，兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)，高考多少事，都付笑談中……

（本刊原創(chuàng)稿，業(yè)余的Sylvia 圖）