在不丹，許多菜肴都擺脫不了奶酪的“糾纏”。

在餐廳，菜單上以奶酪為食材的菜肴多得令人咋舌，隨便看看，便有蘑菇奶酪、蕨菜奶酪、土豆奶酪、風干牛肉奶酪、黃瓜奶酪沙拉、蘆筍奶酪、雞肉奶酪湯、奶酪炒雞蛋、奶酪蕎麥面、辣味奶酪餃子等。不喜歡奶酪的人看到這樣的菜單，恐怕會當場暈厥。我呢，向來鐘情于奶酪，自然如入寶山，如魚得水。每頓餐食，我們都會點兩三道奶酪菜肴。奶酪在不丹人的巧手烹飪下，展現(xiàn)出無與倫比的獨特風味，入口絲毫沒有黏膩感。最讓人稱奇的是，每一道奶酪菜肴都各具特色，個性彰顯，口感迥異，滋味絕對不重復。

奶酪在不丹真可說是“無孔不入”。走在菜市場里，五光十色的奶酪堆滿了大大小小的攤位。乳牛奶酪每千克售價500努爾特魯姆（以下簡稱“努”，約合人民幣43元），而牦牛奶酪要從高山上運下來，運輸成本高，售價自然也高，每千克售價800努（約合人民幣69元）。

普遍受歡迎的，是一種干化的牦牛奶酪一這是不丹的牧民制作的。

在不丹北部和中部偏遠的高山區(qū)，散居著五六千名牧民。海拔幾千米處氣候寒冷，適合養(yǎng)殖牦牛。全身是寶的牦牛，是牧民的經(jīng)濟命脈。肉可食，皮可縫制成衣服，毛可以編織成披巾，牛尾則可做成假發(fā)等。對牧民而言，最為重要的是制作牦牛奶酪，因為他們需要高熱量食物來抵御寒冷，而耗牛奶酪富含脂肪、熱量和蛋白質(zhì)，正好滿足他們的需求。到了酷寒難耐的隆冬，為了避寒，牧民會暫時來到山下，寄居于山下居民溫暖的房子里。為了表達謝意，他們會將牦牛奶酪干當作禮品送給房子的主人。

在集市上，攤主將牦牛奶酪干切成小巧的方塊，用繩子綁成一串一串，垂掛在攤位上，宛若奔流而下的白色瀑布，煞是好看。每塊奶酪干售價15努（約合人民幣1.3元），我買了一串，可嘆它比石頭還硬，根本無法用手開。我心想，吃這東西，牙齒恐怕會崩裂吧！攤販笑著示意我將它放入嘴里，慢慢地以唾液軟化它，不要使勁去咬。兩三分鐘后，果然，奶酪開始變軟。初入口時，奶酪干的味道好像被封鎖了，如同嚼蠟；然而，軟化之后，它便漸漸釋放出一種腥膻的味道，愈嚼愈腥，腥得我頭發(fā)齊刷刷地豎立，只好吐掉。攤販以一種責怪我“暴殄天物”的目光瞅我，說：“你應該吞下去啊，它的營養(yǎng)很豐富呢！”

過去，不丹禁止進口口香糖，因此，許多不丹人將牦牛奶酪干當成口香糖的替代品。他們往往會買一兩千克牦牛奶酪干囤積在家里，日嚼夜嚼，嘴里沒了它，便像缺了牙齒般，空落落的，沒了依靠。那些牙齒結(jié)實的人，不到10分鐘便能將一塊牦牛奶酪干嚼得爛爛的，吞咽下肚；而牙齒稍差的，半小時之后還在奮戰(zhàn)不休。

目前，盡管口香糖已從其他國家源源不斷地輸入不丹市場，但牦牛奶酪干始終穩(wěn)坐“舌尖之王”的寶座。當?shù)厝俗院赖卣f：“口香糖嘛，越嚼越淡，淡至無味；牦牛奶酪干卻剛剛相反，越嚼越香，越香越耐嚼一而這，不正是我們對人生的憧憬嗎？”

在不丹，奶酪不僅是一種食物，更是文化的象征、傳統(tǒng)的烙印、習慣的延續(xù)。當我們深入了解這一點，便能理解為何不丹人對奶酪如此癡迷了一三餐吃它，連零嘴也不放過它！ ⊕

（摘自聯(lián)合早報網(wǎng)2025年3月12日，梅之傲薦）