一

我有個手機號碼補辦回來已有三年，是二〇〇四年年初參加工作的時候，在浙江金華人民廣場上的“靚號大放送”活動時辦理開戶的。用了幾年后離開這座城市的時候欠費被停機。二〇一〇年，等我在新的城市落腳，再次想要充值使用，卻發(fā)現(xiàn)已經被他人登記。我為此而懊惱不已，打電話和號碼“繼任者”溝通，并詢問有無找我的來電，但遭到拒絕。我足足花了五年的時間等待，機主終于放棄了這個號碼，經過移動公司新規(guī)定的兩年“號碼閑置澄清期”滿后，一番奔波重新領用。

我用了一臺舊手機注冊了微信，并放在抽屜里，靜靜等待著楊義成的電話。我會定期查看未接來電，人在的時候也會接到房產推銷、廣告、詐騙、高利貸，以及偶爾的幾個前機主的業(yè)務電話——他是一個寬帶安裝員，客戶安裝的光貓上有他留在那里的號碼。常常有人一接通就詢問是不是安裝員黃師傅，抑或半夜一出口便急促喊：“寬帶壞了！游戲玩不了！趕緊來修！”

來電區(qū)域大多是金華地區(qū)，也有長三角或虛擬號碼，但始終沒有我所希望的四個字來電顯示——寧夏固原。時間拖得越長，那種不可名狀的煩惱便越發(fā)強烈。特別是夜間，內疚和空洞便會不停地在大腦里交叉游蕩。我窮盡一切方法未果后，用了最傳統(tǒng)的方法——給留在通信錄地址上的楊義成寫信：寧夏回族自治區(qū)海原縣蒿川鄉(xiāng)？菖？菖村。在失去聯(lián)系的十年間，我曾多次提筆寫道：“義成，別來無恙，二○○三年一別已逾十載，憶昔日斗風沙、戰(zhàn)風雪，兄弟情誼難忘記……如有收信，請及時聯(lián)系?！?/p>

我也曾經給他的父親寫信：“楊叔叔您好！義成還在家鄉(xiāng)嗎？還是已經出去打工了？如果他回來了，請您叫他聯(lián)系我，謝謝！”

…………

長久未得到回音后我不再寫信。只是在出差的時候會寄一張明信片并寫道：“義成，祝你新春快樂，我在湖南張家界給你拜年了，祝闔家歡樂，萬事如意?！比缓笤谙路搅粝略谟玫碾娫捥柎a。

“義成，中秋佳節(jié)，我在泰山上祝你與家人健康、順心?！?/p>

不管如何聯(lián)系，去往西北的信件總是渺無音信，是他生氣了嗎？應該不會，他曾如此信任我。是和我一樣在外流浪，或淹沒在了漫漫的戈壁荒漠之中了？這事常有發(fā)生。這些年來，總有一些年紀輕輕的朋友離開這個世界：犧牲、車禍、疾病或走上邪道窮兇極惡伏法。各種善惡之間的死亡，終究都讓他們重新化為世間一塵，回歸天地。

十年過去，通信技術、交通條件日漸發(fā)達，人與人之間的聯(lián)系到了無縫對接。我們甚至可以在早上約好天南地北的朋友，一起聚在華中晚餐。一張機票，一次出租車即可。那個回族少年，消失在眾人的視線中已經有十年，我關于他種種的猜測，也開始變得符合邏輯。

二

二〇〇二年冬天，從機關被下放到一線炮兵連隊的我還是占了極大的便宜——以“理論骨干”的身份任職新兵副班長。這是一個基礎的管理崗位，有一句現(xiàn)代營中諺語：“班副班副，管管內務?！敝饕ぷ鬏o助班長對新兵進行初級軍事訓練，引導新兵適應部隊。職務最小，卻有極強的掌控力，是眾多人羨慕的崗位。那些年，大多數(shù)人一旦從基礎單位成員升級管理者，而且有絕對服從你的人員之后，心態(tài)上便會發(fā)生極大的變化，斥責屬下，飛揚跋扈，甚至“吃拿卡要”等不良作風層出不窮。

楊義成在一個風雪夜中，從寧夏海原來到甘肅隴西營地。從地圖上計算直線距離，只有幾百公里，但在倒騰的汽車和綠皮軍列的旅途中，站在燈光球場下，他們還是盡顯疲態(tài)。當天晚上來了有幾百人，帶隊領導與我挑中了分配的八個人。其中四個湖南籍，兩個寧夏籍，還有兩位來自藏區(qū)。隨機點名之后，他們出列在球場邊等待。我所在的班級選擇了楊義成，將他從燈光球場領回宿舍。當時，并不知道他是回族人——在我人生前二十年中，從來沒有接觸過北方的民族。我在江南深山中長大，身邊也有畬族人為主的景寧畬族自治縣，語言基本能夠互通，飲食上也并無太多的禁忌。雖上級在白天便已經通知今天有回族、藏族戰(zhàn)士入營，要做好準備，但我們對如何與完全未曾接觸過的民族習性，一無所知。人與人的遇見，是偶然的，也是必然的。我在球場上目光投送到他的時候，便落定了相互之間的以后——沒有任何醞釀，沒有任何預演。

營中也是這樣，也沒有任何適應的機會，所有的一切都會讓你在實踐中去摸索。就像我們一年前剛到這里時，第二天就把你扔到隊列中齊步跑。奇怪的是，我們很快就適應了那個節(jié)奏。我們在雪地里迎著飛雪，齊刷刷的腳步聲在黃土高坡間的山谷回蕩——真是一種美妙的、可以讓人咀嚼半生的音樂。

新兵班的班長是比我小一歲的周棋，浙江紹興人，他需要睡覺以保持更好的體力在次日進行科目訓練，接送新兵也就成了我的任務。到了營地之后，楊義成怯怯地站在我的前面，或許是他來之前聽了某些不應該聽的話，對我們保持著一種恐懼感（我后來才知道他的叔叔也曾服役，是家族中唯一當過兵的）。當晚前來的湖南與藏區(qū)的新兵吃的是臊子面。軍中有種不成文的規(guī)矩，進營房吃面，復員返鄉(xiāng)吃餃子，曰“出門餃子回家面”。我給楊義成也端了一碗。但十幾分鐘過去了，他的眼睛直勾勾地盯著搪瓷大碗，就是不肯下箸。后來才知道我犯了一個常識性錯誤——回族習俗只吃清真食品，而我端來的臊子面中漂浮的大肉粒，正是他們所忌諱的。

當天晚上炊事班有專門給他們做的清真面，但執(zhí)勤的湖北籍伙伴朱秋沒有告訴我?？粗鴱暮?、藏區(qū)來的新兵狼吞虎咽，然后滿足地回到班排的時候，楊義成眼眶似乎有一些泛紅，似乎驗證了叔叔叮囑軍中新老兵之間的“規(guī)矩”。他有些難過，簡單洗漱后便上床就寢了。我這才知道，原來他是來自寧夏海原縣的一個恪守民族習俗的回族少年。

經過第一次見面時我的不諳，在后續(xù)的時間我給予了楊義成力所能及的關照：在炊事班中給他和另一名回族士兵架了一張單獨的活動桌就餐；通知我那打菜的同鄉(xiāng)，不得在給他們的菜中混入忌口食物；在不影響正常操課的情況下，重要民族節(jié)日時單獨給他安排了禱告地點……在流水一般的新訓中，我看得出他對我的感激，卻未曾言謝。

正如我所言，我是占了便宜當了班級副職，大抵是那善良的四川連長看我從祁連山回來之后，終日消極無魂，便給了我這個職位。從我接手后，便不斷有人在意見箱內放投訴信，向上級反饋我勒索新人物品。但好在我在這方面并沒有過于出格的地方。替一位山東的新人保存的一臺磁帶單放機（新訓期間不得攜帶），也及時交還給了他。

但總歸還是有些流言，給我造成了一定的困擾，這也是昔日在團機關中留下的許多猜忌導致的吧，這也是我應當承受的。班中新兵見我情緒低落便各有心思，有好言相勸的，也有趁機報復我管理苛責之人，在與連干部匿名談心之時，舉報我曾貪污其家中寄來的海產大蝦干一包。最終雖解釋為節(jié)日眾人同食，但我還是承受了極大的壓力，終日不得安寧。

“你別順從所有妄誓者、卑鄙的誹人和進讒言者?！睏盍x成說了他所信奉的一句話。

人在困境中，有壓死情緒的最后一根稻草，也有寬慰你的溫情，哪怕是一絲的知心之意，都可以在某種特定場合拯救你。聽到他這句話后，我故作姿態(tài)抬起頭，轉身走到營房外，在呼嘯的西北風中，任由那飛雪侵入雙眼，世界變得模糊。

楊義成告訴我，他有六兄妹，生活在海原縣蒿川鄉(xiāng)的一個大山溝里，轄域上屬于 “西海固”地區(qū)?！拔骱９獭睘槲骷?、海原、固原三地首字所取。全域山高坡陡，年降水量不足，大部分人吃的是鹽堿水。民國年間，這里匪患嚴重，災害頻發(fā)，特別是一九二〇年發(fā)生的海原大地震釋放的能量相當于十一點二次唐山大地震，死亡人數(shù)達二十八萬之多；一九七二年，被聯(lián)合國開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一；八十年代開始列入扶貧計劃，“西海固”周邊貧困縣也相繼劃入該地區(qū)，形成了特有的地域名稱。從九十年代開始，在一系列的文學作品渲染下，這片土地更是被打上貧窮的烙印。

災害、水土流失和風沙讓“西海固”的地貌幾年一變，曾經的兵燹也讓這里的人民無法久作。歷朝歷代草原南下兵馬與北上戍邊將士，雙方的烽火讓這片土地十室九空，滿目瘡痍。人們不得不把目光放在了溝溝坎坎中，這些大地的褶皺，為飽受戰(zhàn)亂的人們提供了相對能夠容身的地方，從楊義成的祖輩一直到他這里。

“你們在那個地方能夠生存嗎？”我很好奇。

“感恩賜予我們容身的這片土地，我不能嫌棄她……”楊義成說道。

所有人都無法忘記故土，在西北待久了，更是會懷念南方的溫潤。南國每年一次的綠樹拔絨，只是鋪一層綠毯覆蓋了原生地，大地越發(fā)盎然而已。而西北地貌在刮刀大風下的削變，是地處江南的人無法體會的。

對于故土的留戀，我們都一樣，表達方式不同而已。

三

很快就結束了新訓與共同科目，接下來就是每年一度的外出演習，這意味著又要去一個新的地方。與往年挺進昆侖、西出陽關不同的是，今年的地點是寧夏銀川與內蒙古交界的賀蘭山口，離楊義成的故鄉(xiāng)非常近，這讓他非常開心。

翻越華家?guī)X、夜過會寧境、晨抵靜寧縣……兵車在盤山公路上穿梭，成串橘黃的車燈掃射過靜謐的山谷，這些鮮有人至的小道變得喧嘩起來。它們都是地圖上的小點，卻曾發(fā)生過諸多改變歷史進程的壯事。這是部隊特定安排的摩托化行進路線。

穿過六盤山隧道后，便進入寧夏中部——固原。這里有著名的關隘——秦漢蕭關，自古以來便是關中與北方軍事、文化、經濟交往的要道。李敬澤在《尋常蕭關道》開篇寫道：“如果我是幾百年前的將軍，我會久久地凝視固原，血與劍與風的固原，馬群洶涌的固原，烽燧相望、堅城高壘的固原。”

烽火已熄，歷史的悲壯與榮光滲在每一寸土地，兵車行進揚起的塵土中帶著無名的歌，還有回蕩在山谷的吶喊聲。

過了鎖鑰之地固原，北向賀蘭便有一條相對平穩(wěn)的地帶，鐵路也是沿著寧中峽谷鋪設。部隊夜間行進時車輛在行駛中不能掀開車尾篷布探頭。人們只能在轉彎和上下起伏揚起布角的瞬間判斷車過之處。駐地甘肅隴西黃土高原雖處西北，但與寧夏戈壁、溝壑交錯的環(huán)境還是兩樣。透過篷布的縫隙，楊義成不停地窺視著外面的世界，這是他離開家鄉(xiāng)后，用另外一種目光審視這片土地，目之所及，皆有思索。

第三天再次天亮時，車輛已過同心縣，北上過吳忠開始進入回民區(qū)。日間行車需要掀開篷布，我?guī)е鴹盍x成在車尾兩側分別擔任安全與信號員。

車行大漠，手中三角信號旗在風中獵獵作響。披著綠網(wǎng)的康明斯、穿著褐衣的炮車次第下坡進入長長的谷底。再抬頭爬坡時，從車尾可以看到后方的車隊宛如綠色的長龍在沙洲中緩慢穿行，偶有車輛相向呼嘯而過，襯托之下蔚為壯觀。

有一輛滿載著學生的中巴車經過，大抵是去夏令營之類的活動。只見他們拉開車窗揮手向我們呼喊：“向你們學習，向你們致敬！”我和車廂內眾人揮手致意。如今想來，這些二十年前稚嫩的、穿透大漠的聲音，真讓人宛如“夢回吹角連營”。

第四日，到達銀川城南小憩，次日接著北上，晌午時到了賀蘭山口，這里曾是一個曠古的戰(zhàn)場。我們在此掘地建壕入住，在這里進行為期三個月的作訓。其間，我們在曠野間持槍操炮，直到西北進入深秋。

九月底的戈壁，駱駝刺已經盡顯干枯，夜間凝固的露水帶著一股深深的寒意。賀蘭山腳下，橫亙著一道蒼老的土長城，我和楊義成披著大衣避開迎風的缺口，坐在城墻腳下當值，這是我特意要求安排的班次。不出意外，兩個月后，我即將結束為期兩年的服役，返回浙江。在十個月之間，我和這個回族少年結下了一份特殊的友情，我不停地向他描述江南的富饒、美麗；而他，也讓我懂得凡人在生命長河中的信仰與執(zhí)著，以及在惡劣環(huán)境中的坦然。

夜色漸濃，大風裹挾著極寒從賀蘭山口奔襲而至。如駿馬嘶鳴，又似江河浪涌，無數(shù)的聲音在風暴中吶喊。

風越發(fā)猛烈，砂石亂舞。雄壯、冷峻的聲音交織在一起，傾瀉在戈壁。呼嘯中，仿佛聽見“駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血……”的長嘯聲，然后又迅速地散去……

風戛然而止的時候，我把我所知這里古時曾發(fā)生的一切，都告訴楊義成。他似懂非懂地點頭，然后夾起煤塊扔在火堆中。噼里啪啦的響聲中，濺起了一陣陣火花，微弱的光亮下，猞猁在城墻下一閃而過。一個鐘頭后我們下哨交接，下一班次的人則等待著夜風再次來襲。

清早起床探出地面，戈壁已是白茫茫一片：原先的干枯的駱駝刺上，結滿了白霜；冰冷的地面，沙土露出白森森一面。火紅的太陽從東面的賀蘭山脈上方探出，照著通向內蒙古巴音縣的沿山公路。一群年輕人穿著單衣，頭頂冒著熱氣，過丘陵、下緩坡，行進間喊號聲震天，烘燃著寂靜的山谷。

那些少年的伙伴??！——寧夏的楊義成、湖北的楊清、重慶的陳國、黑龍江的馮至毅、陜西的成鵬……這些晚我一年來到這里的人，在大漠高原的相處中，大都成了莫逆之交。連那曾經為獲得發(fā)言機會而“告發(fā)”我貪污一包大蝦的山東即墨少年張凝，互相諒解后，袍澤之情也持續(xù)著。生活就是這樣，不斷走入人群，又從中離去。

十月初開拔回到甘肅駐地后不久我便退役，返期是十二月初的某一天。我們辦好手續(xù)后換上便裝，和幾個浙江的老鄉(xiāng)又去了隴西文峰鎮(zhèn)上一家酒館中喝得面紅耳赤。說是同一個縣城的同學前來西北，但兩年間幾乎也沒有見面。我只記得第二年可以考學的時候，單位一共有五個軍校直招軍官名額。來自浙江的考生考中前五名，唯有第一名的張姓同學被錄取，余下的四個名額，都照顧了西北五省偏遠地區(qū)的考生，這是理所應當?shù)?。后來張姓同學畢業(yè)后，一路前行，竟然到了北京營中樞紐級以上的官職，可謂萬里挑一。

楊義成見到我紅著臉呼著白霧，站在營門口準備登車前往火車站準備返鄉(xiāng)，便請假跑出隊列要來送我。“班長，明年我退伍的時候，你能不能帶我去——”他頓了頓，猶豫了一下之后又說道，“我想去一次南方——”我毫不猶豫地答應了他。登車時正期隴西大雪紛飛，看著他雙眼泛紅在車邊奔跑送行，我竟無語凝噎，眼前如現(xiàn)《白雪歌送武判官》四句：

輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。

山回路轉不見君，雪上空留馬行處。

四

隨著一聲聲長笛刺透黃土高坡，列車在風雪中過潼關進中原大地，入皖轉蘇，三天行程之后，列車在上海中轉一日后便到達家鄉(xiāng)地市所在地麗水，再轉乘大巴、換乘中巴，一天后終于到了浙閩邊邑的故鄉(xiāng)。

回鄉(xiāng)之后，我一邊給楊義成寫信留下地址與電話號碼，一邊接朋友之信南下廣州前往順德。未料初入社會便落入傳銷窩點，被七八個大漢挾持入會。還好能使營中學得的技能，從三樓用被單擰作繩索滑到一樓才逃脫，但背囊遺落在傳銷窩內，與楊義成以及所有袍澤的合影丟失，很是可惜。初入社會，我結結實實地挨了一悶棍。

隨后一年中居無定所，兜兜轉轉在外漂泊。輾轉到了浙中金華，才找到一家公家附屬單位招工。面試我的領導原是公安作家，年方四十便寫出小說五部。對我的經歷他很意外，面試成功后我便在那里落了腳，擔任一線緝盜追兇的崗位。其間著制服，歷經各種窮兇極惡與滄桑世事，但收入甚微，僅能一人糊口而已。

二〇〇四年十二月，正值楊義成退伍返鄉(xiāng)，我接到從寧夏打來的固定電話——他記得去年的話，想來南方打工。其間我正落入生活困境，擔心他來南方后的飲食、居所上沒有保障，就沒有應允他前來。聽到電話那頭的失望之聲后，我寥寥數(shù)語安慰，告知他等我穩(wěn)定之后再行電話。但他并沒有買手機，斷續(xù)用公用電話聯(lián)系幾次后，隨著我離開金華另覓前途，手機欠費停機后便與他失去了聯(lián)系。

——他一定會埋怨我的不講信用吧？這是之后近十年的想法。我后來甚至發(fā)動當年的伙伴，成立了“尋找楊義成的小組”。在信息發(fā)達的時代，翻遍九州“人肉”卻不得結果。閑時與三五好友再憶鐵馬踏昆侖，長歌向賀蘭的壯志豪情之后，伴隨而來的是對楊義成的內疚。

一別整整十八年?。　钡蕉柖荒晔辉戮湃障挛?7：57，我下班回家拉開抽屜，看有一個寧夏未接來電，同時那個手機的微信號上出現(xiàn)了一個“草原沙漠”的求加好友名字。我心頭一熱，通過了好友請求，朋友圈中，一個穿著民族服飾的男子赫然出現(xiàn)，底下還有一行字：“同胞們，節(jié)日快樂！”時間是七月二十日。我急急忙忙地回了電話過去，一陣熟悉的聲音傳了過來：“班長，你好……”愧疚、欣慰、歡喜、恍惚接踵而來，我的內心五味雜陳。

“這幾年你都在哪里，接到我給你寫的信了嗎？如果不是補辦了這個電話號碼，我真不知道你去了哪里。你家里還好嗎，家里生活怎么樣？……”盡是屏幕右側我一串的發(fā)問。

“班長，回來后不久，我們鄉(xiāng)響應國家政策集體搬遷了（嗣后得知，二〇二〇年三月，海原縣退出貧困縣序列，走向小康之路），全家現(xiàn)在在賀蘭縣南梁臺子了，原來的老家，已經沒有人了。”

“你怎么不聯(lián)系我？”

“我很晚才買了手機，現(xiàn)在有三個孩子。也一直惦記著你，一直到前幾天，回到老家海原蒿川（后劃分給寧夏中衛(wèi)市管轄，也是寫信不到的原因），在即將倒塌的老房子找到一本破舊的通訊錄，我試著打你電話卻沒人接，于是便按號碼加了微信，看到頭像真是你的時候，好激動呢！”

“那我就放心了，有時間來浙江做客，帶你去海邊?！被匦畔⒌臅r候，我僵站著，身體有些發(fā)抖，多年以來心境卻在那一時刻開始緩釋。家人見狀問何故，我說找到小楊了。她聽后便笑著把懷中牙牙學語的孩子交給我戲耍，轉身下廚準備晚餐——陪我輾轉各處，二十年間相處中，她已知我的一切。

飯后，我抱著孩子下了樓，信步走到小區(qū)不遠處塘河的邊上。這條河直通東海，它沖向驚濤駭浪之前，有著許多寧靜的灣。晚八點，上弦月牙升起來了，嵌在爽朗的夜空中；濕地過來售賣瓜果的夜泊船在波光中微微顫動；孩子靜靜地坐在我臂彎里，瞪大眼睛看著遠處疾馳而來的快艇。它推過來的風驚起了一群岸邊蓄勢捕魚的鷺鳥。頃刻間，水浪聲、馬達聲、鳥兒展翅撲棱聲、孩子咯咯笑聲交織在一起……前面一切的安靜，瞬間變成滿意的喧嘩。

——快艇迅速離去，疾風掃過喧囂的河塘，隨后水面慢慢平靜。鷺鳥落回了岸邊或是立在水中的木樁上，繼續(xù)凝視著河面。我望著遠去水花，想起這二十年間楊義成和我，像是一根支點靠近他的杠桿一般連著起伏：他小跑立于西北，我則長時間在東面南北奔波。挈婦將雛漂泊十余年后，我終于安家在這座濱海之城，算是落了地。南國十一月的夜一如既往的溫柔，我轉身面對西北仰望長空，百感交集中半讀半唱哼起了曾經的營中小調。而懷里的孩子，也用她安靜的笑容回應著我。

附：二○二三年十二月三日，我在北京辦完事情之后，從清河站乘坐高鐵至呼和浩特轉乘2625次列車，并于次日早上6：10到達銀川，楊義成前來接站。當日上午，我們駕車前往鎮(zhèn)北堡，參觀了張賢亮紀念館；下午前往賀蘭山巖畫景區(qū)旅游并偶遇巖羊，夜宿楊義成家。

次日一早購買前往蘭州的車票后，前往西夏王陵。由于天冷，游客稀少，偶遇廣東一位旅友“麗醬”。她聽我們要前往賀蘭山口，便隨車前往。到地后，發(fā)現(xiàn)賀蘭山口昔日駐訓地上方已經開了高速，但寧夏與內蒙古界碑尚在，便請“麗醬”拍照留念。下午三點，返程中車子陷入沙坑，又逢山風來襲，頓時飛沙走石，人也無法站穩(wěn)。設法將車子駛出困境之后，急忙將我送到火車站，最后時刻上了車前往甘肅。

此次相聚為別后二十年整，特記之。

（選自2025年第1期《滿族文學》）