父親的筆筒，是一件充滿古樸韻味的青瓷藝術(shù)品。它大約半尺高，口沿微微張開，仿佛在低聲訴說著過往的時(shí)光。腰身略微收斂，底部稍顯膨出，宛如一位溫婉的女子，在時(shí)光中亭亭玉立。筆筒通體施以淡雅的天青色釉，釉下隱約可見細(xì)膩的冰裂紋，如冬日湖面輕綻的裂痕，透露出靜謐與深遠(yuǎn)之意。

自我記事起，這個(gè)筆筒便一直靜靜地放在父親書桌的右上角，與一盞古樸的銅制臺(tái)燈為鄰。臺(tái)燈散發(fā)出柔和的光芒，與筆筒的釉色交相輝映，為父親的書房增添了幾分溫馨與雅致。筆筒里，三五支毛筆錯(cuò)落有致地插著，有時(shí)還會(huì)斜倚著一把鋒利的裁紙刀，它們共同構(gòu)成了父親書寫世界的全部裝備。

父親非常愛惜這個(gè)筆筒，每次整理書桌時(shí)，都會(huì)小心翼翼地將其挪開，用柔軟的布巾輕輕拭去底部的微塵，再放回原位，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。我小時(shí)候頑皮，曾因攀爬書桌不慎碰倒了筆筒，幸好它落在了柔軟的地毯上，完好無損。父親聞聲趕來，神色緊張，先是輕輕捧起筆筒，細(xì)細(xì)檢視，確認(rèn)無恙后，才轉(zhuǎn)而責(zé)罵我。那時(shí)年幼的我頗不以為然，不明白父親為何會(huì)對(duì)一件瓷器如此緊張。

關(guān)于筆筒的來歷，據(jù)父親說，是曾祖父傳下來的。曾祖父生前在縣衙做師爺，寫得一手蒼勁有力的好字，這個(gè)青瓷筆筒便是他辦公時(shí)所用之物。每當(dāng)提起曾祖父，父親的眼中總會(huì)閃過一絲敬仰。

筆筒內(nèi)壁積了一層厚厚的墨垢，黑黢黢的，與外表的光潔形成了鮮明的對(duì)比。父親寫字時(shí)，總要在筒口將毛筆的余墨輕輕刮去，久而久之，那筒口便顯出了幾道細(xì)痕。我曾好奇地問父親為何不將內(nèi)壁也洗凈，父親只是淡淡一笑，說道：“洗它作甚，橫豎看不見?！比缃裣雭恚悄复蟾乓彩且环N記憶，它見證了父親無數(shù)個(gè)奮筆疾書的日夜，承載了父親對(duì)書寫的熱愛與執(zhí)著。

這些年來，父親身體不好，手已抖得厲害，再也無法寫字了。筆筒里的毛筆一支支地干涸，我?guī)状蜗胩嫠磧艄P筒，他都不許。后來我才明白，他是在守著最后一點(diǎn)與書寫的聯(lián)系，那是他心靈的寄托，是他對(duì)過往歲月的深深眷戀。

我在他鄉(xiāng)工作，很少能陪伴在父親身旁。去年，父親將這個(gè)筆筒給了我，我將其置于書桌上，依然保持著插入數(shù)支筆的習(xí)慣。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，專注寫作的我偶爾抬頭，便能瞥見它靜靜地矗立在那，恍若父親的身影近在咫尺之間。那個(gè)筆筒說到底不過是一件尋常器物，但它所承載的卻是幾代人的光陰與記憶。如今，我也開始效仿父親，在筆筒口輕輕刮削筆尖，注視著墨漬一絲一毫地加深，心中涌動(dòng)的是對(duì)父親綿延不絕的深切思念。

人生匆匆，究其根本不過是在各式各樣的容器中鐫刻些許痕跡。而這個(gè)筆筒便是那承載了我無盡情思與回憶的獨(dú)特印記。

責(zé)編/季守芳

E-mail：1483581956@qq.com