美文引路

作文的三個階段

◎梁實秋

我們初學為文，一看題目，便覺一片空虛，搔首踟躕，不知如何落筆。無論是以“人生于世……”來開始，或以“時代的巨輪……”來開始，都感覺文思枯澀難以為繼，即或搜索枯腸，敷衍成篇，自己也覺得內(nèi)容貧乏索然寡味。想象不充，聯(lián)想不快，分析不精辭藻不富，這是造成文思不暢的主要原因。

渡過枯澀的階段，便又是一種境界。提起筆來，有個我在，“縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐”。對于什么都有意見，而且觸類旁通，波瀾壯闊，有時一事未竟而枝節(jié)橫生，有時逸出題外而莫知所屆，有時旁征博引而輕重倒置，有時作翻案文章，有時竟至“罵題”，洋洋灑灑，拉拉雜雜，往好聽里說是班固所謂的“下筆不能自休”。也許有人喜歡這種“長江大河一瀉千里”式的文章，覺得里面有一股豪放恣肆的氣魄。不過就作文的藝術(shù)而論，似乎尚大有改進的余地。

作文知道割愛，才是進入第三個階段的征象。須知敝帚究竟不值珍視。不成熟的思想，不穩(wěn)妥的意見，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當?shù)脑~字，統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧地加以削刪。芟除枝蔓之后，才能顯著整潔而有精神，清楚而有姿態(tài)，簡單而有力量。所謂“絢爛至極趨于平淡”，就是這種境界。

文章的好壞，與長短無關(guān)。文章要講究氣勢的寬闊、意思的深入，長短并無關(guān)系。長短要求其適度，性質(zhì)需要長篇大論者不宜過于簡略；性質(zhì)需要簡單明了者不宜過于累贅，如是而已。所以文章之過長過短，不以字數(shù)計，應以其內(nèi)容之需要為準。常聽見人說，近代人的生活忙碌，時間特別寶貴，對于文學作品都喜歡短篇小說、獨幕劇之類，也許有人是這樣的。不過我們都知道，長篇小說還是有更多的人看的；多幕劇也有更多的觀眾。人很少忙得不能欣賞長篇作品，倒是冗長無謂的文字，哪怕只是一兩頁，懨懨無生氣，也令人難以卒讀。

文章的好壞與寫作的快慢無關(guān)。頃刻之間成數(shù)千言，未必斐然可誦；吟得一個字拈斷數(shù)根須，亦未必字字珠璣。我們欣賞的是成品，不是過程。袁虎倚馬草露布，“手不輟筆，俄得七紙”，固然資為美談，究非常人規(guī)范。文不加點的人，也許是早有腹稿。我們?yōu)槲倪€是應該刻意求工，千錘百煉，雖不必“拋地作金石聲”，總要盡力洗除一切膚泛猥雜的毛病。

文章的好壞與年齡無關(guān)。姜愈老愈辣，但“辣手著文章”的人并不一定即是耆耇。頭腦的成熟，藝術(shù)的造詣，與年齡時常不成正比。不過就一個人的發(fā)展過程而言，總要經(jīng)過上面所說的三個階段。

（選自《雅舍雜文》，有刪改）

◆技法借鑒

議論文要想實現(xiàn)語言精準，需兼顧概念的清晰性、邏輯的嚴密性與表達的簡練性。梁實秋此文堪稱其中典范，同學們可借鑒的技法如下：

1.概念界定分明，層次清晰

選文以“三個階段”為綱，并開始論述“枯澀”“恣肆”“割愛”的表現(xiàn)。每一階段均配以具體特征進行闡述，如初學階段的“文思枯澀”“內(nèi)容貧乏”，成熟階段的“整潔而有精神，清楚而有姿態(tài)，簡單而有力量”。通過精準的概念切割，避免論述泛化，使讀者對抽象的寫作過程形成具象的認知。

2.邏輯鏈條緊密，環(huán)環(huán)相扣

選文采用“總—分—總”結(jié)構(gòu)，先總述三階段框架，再分述各階段的特點及問題，最后以辯證議論升華主旨。段落間以“渡過枯澀的階段”“進入第三個階段”等過渡句勾連，形成遞進式邏輯脈絡(luò)。尤其在批判第二階段時，連用四個“有時”的排比句，層層剖析恣肆文風的弊端，行文邏輯如抽絲剝繭，嚴密無隙。

3.例證援引精準，增強說服力

為佐證觀點，作者精選袁虎“倚馬草露布”的典型事例，既凸顯其權(quán)威性，又以簡馭繁。結(jié)尾用“姜愈老愈辣”類比寫作與年齡的關(guān)系，例證與論點高度契合，彰顯了議論的精準力道。

4.語言刪繁就簡，辭約旨豐

選文摒棄浮夸修辭，以簡練的文言詞匯（如“芟除枝蔓”“懨懨無生氣”）提升表達效率。作者妙用對比手法，如將“下筆不能自休”與“絢爛趨于平淡”對舉，在反差中強化核心觀點；更以“敝帚不值珍視”等警句，將深刻的哲理濃縮于寥寥數(shù)字間，收到了“片言居要”的寫作效果。

我仿我秀

性靈彰心曲，聲氣載風儀

◎柯 揚

音樂是另一種靈魂。它兼有陶冶身心、激勵壯懷、善美教化之用，如清風朗月、潤物有聲。音樂中往往隱藏著作者高貴的人格，抑或深厚的情感，它跨越時空地域，傳達的是一種永恒的感觸情思，仿佛人類歷史上一條閃耀的星河。

音樂中寄托著人格的力量。孔子向師襄子學琴，在“習其曲”“得其數(shù)”“得其志”之后，終于“得其為人”，從《文王操》中見到了“眼如望羊，如王四國”的周文王，這才認為自己終達琴技至高境界，故事生動地展現(xiàn)了音樂對作者意旨精髓的保留。從嵇康的《廣陵散》中，我們看到了他的高貴狷介；從貝多芬的《命運交響曲》中，我們看到了他與命運的抗爭以及對生命意義飽含斗志的詰問。莫扎特在寫給友人的信中無比自信地喊道：“我是音樂！”誠如是，他是音樂的精靈。

音樂中傳遞著普世的情懷。曾幾何時，一首大氣磅礴的《我和我的祖國》隨音樂家李谷一甜美的歌聲響徹神州大地，洗滌人心。這烙印在我們靈魂深處的歌曲，不僅是大家共同的文化記憶，更是每個國人身份認同的聯(lián)結(jié)點。對祖國深情的歌頌，傳遞的是悠悠的鄉(xiāng)曲情思，凝聚的是亙古的家國血親?！读x勇軍進行曲》《馬賽曲》等鼓舞了無數(shù)革命志士，激越莊嚴的曲目是對“團結(jié)起來，振興民族”的高昂呼號。

音樂讓民族緊密地團結(jié)，因為它扎根在每個人的心靈深處。音樂也撩動著平凡人的心弦，一首根據(jù)客家民謠改編的《落水天》，一句“娃娃想爸爸，拉手蕩秋千”引得多少留守兒童落淚。當約翰·列儂的《Imagine》在街頭響起時，路人紛紛駐足，不由得熱淚盈眶，他唱出了一個普通人對和平最真摯最浪漫的想象，跨越了語言和國別的界限，直擊人心。

音樂中延續(xù)著文化的血脈。從古時采詩官采擷民歌開始，《詩經(jīng)》的魅力便從白露微霜、蘆葦搖蕩的文化源頭一路而下，滋養(yǎng)著每個中國人的心靈，那純潔清澈的“思無邪”、質(zhì)樸純粹的民腔民調(diào)，便是吟誦樂的前身。吟誦亦是音樂的一種，那抑揚頓挫、輾轉(zhuǎn)起伏的聲韻，是小兒學詩時的清脆活潑，是游子懷鄉(xiāng)時的惆悵深情。吟詠之中承載著文化，保存了一種幽微蘊藉的古雅之風。今有《朗讀者》《經(jīng)典詠流傳》等文創(chuàng)節(jié)目，便是和詩以歌、歌詩相融，借朗誦傳承中華文明積淀數(shù)千年的精粹。

性靈彰心曲，音樂由心而發(fā)，便成為文藝性靈的一脈清泉；聲氣載風儀，當我們同聲而歌，便能一起歌頌出這世界真、善、美的萬般風儀。