沒有人知道巴勒斯坦人苦難的終點(diǎn)是什么景象，它總是在不斷循環(huán)往復(fù)。這個(gè)國(guó)家邁向光明未來的腳步常常是進(jìn)一步退一步，甚至不斷后退。

2025 年1 月中旬，以色列和巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）終于達(dá)成加沙地帶?；饏f(xié)議，但和平遠(yuǎn)未降臨。3 月18 日，在巨大轟鳴聲中，以軍戰(zhàn)機(jī)再次襲擊了加沙多地。

在加沙地帶北部多地，逃難的人在大片廢墟之間的泥地里趕路，有的趕著驢車，床墊、水桶、木柴堆得幾乎與人一樣高，一家人圍坐在邊上；有的扛著編織袋、拎著煤氣罐，或者拉個(gè)小推車，獨(dú)自步行……

不知道這些人已經(jīng)是第幾次踏上逃難之路，前路又會(huì)在何方？ 在這片已經(jīng)千瘡百孔、不斷流淌血與淚的土地上，又有什么地方是安全的呢？

沒有最絕望，只有更絕望

3 月底4 月初，以軍再次對(duì)加沙地帶南部城市拉法及附近地區(qū)發(fā)布撤離令。

在拉法擠滿逃難民眾的街道上，難民阿米娜·哈布拎著不多的行李，緊緊拽住兒子的手。

“ 孩子問我能不能在開齋節(jié)這幾天去看望外婆，但眼下我們只能先逃命，節(jié)日已經(jīng)不存在了?！惫颊f，前不久她才剛返回拉法的家，現(xiàn)在不得不再次逃離。

無論逃到哪兒，加沙民眾的生活已經(jīng)沒有尊嚴(yán)可言。

近期，聯(lián)合國(guó)的一項(xiàng)調(diào)研評(píng)估了加沙地帶南部汗尤尼斯的兩個(gè)社區(qū)，其中一個(gè)叫納姆的社區(qū)約有800 戶家庭，其中95% 的房屋結(jié)構(gòu)被摧毀；超過80% 的家庭住在被摧毀房屋旁邊的臨時(shí)避難所中，一小部分人住在帳篷里，約13% 的人住在兩所聯(lián)合國(guó)學(xué)校中，5% 的人住在受損的建筑物中。

燃料短缺嚴(yán)重，許多家庭依靠燃燒木材或塑料廢物和垃圾來做飯。這兩個(gè)社區(qū)的主要電力來源于市政發(fā)電機(jī)，但每天只運(yùn)行幾個(gè)小時(shí)。缺水也是個(gè)長(zhǎng)期問題。沿海的加沙地帶，戰(zhàn)前干凈的飲用水已經(jīng)不充足，戰(zhàn)后以軍對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的大規(guī)模破壞，更是讓這個(gè)問題愈發(fā)嚴(yán)重。

更令人絕望的或許是，當(dāng)流離失所者得以返回家園，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已被夷為平地，再也無家可回。阿卜杜勒·拉赫曼·阿布·西塔來自加沙地帶北部拜特拉希亞，?；饏f(xié)議生效后，他回到了一年前逃離的街區(qū)，卻再也找不到小鎮(zhèn)，就像它從未存在過一樣。在他的記憶中，“ 我們的社區(qū)只剩下一片瓦礫。我們的家園、我們的記憶、我們賴以生存的一切都被摧毀了”。

和平很遙遠(yuǎn)，孩子怎么辦

孩子是最脆弱的群體。

中學(xué)生塔梅爾·曼蘇爾因?yàn)橐攒娨u擊被迫離開加沙城，輾轉(zhuǎn)逃難到代爾拜拉赫。去年6 月，他開始在街邊當(dāng)小販，以維持八口之家的生計(jì)。

“ 接受了這么多年的教育，現(xiàn)在我卻失去了對(duì)未來職業(yè)所有的憧憬。我們生活在毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們需要錢?！甭K爾說。

通過國(guó)際組織、當(dāng)?shù)亟逃块T等多方努力，很多學(xué)生近期以各種形式回到了“課堂”，有的是在簡(jiǎn)易帳篷里，有的是通過網(wǎng)絡(luò)上課，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與曾經(jīng)的校園生活相比。

今年2 月，來自加沙地帶中部布賴杰難民營(yíng)的13 歲學(xué)生薩梅德·伊哈布趕回學(xué)校，他希望能找到一些課桌，但只看到教室的殘骸和被摧毀的墻壁。

重返“ 校園”對(duì)伊哈布來說是一次情感沖擊?！?我回到學(xué)校發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)都不在了，以色列軍隊(duì)殺死了一些人，其他人流離失所，去了加沙的不同地方?！?/p>

隨著戰(zhàn)火延續(xù)和人道主義形勢(shì)進(jìn)一步惡化，一代加沙人正在失去童年的最后一絲甜蜜。比如在各地醫(yī)院里，時(shí)?？匆娬也坏接H人的兒童，不知所措地站在走廊里哭喊。他們的一生，都被一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變。

戰(zhàn)爭(zhēng)多久會(huì)結(jié)束呢？ 每當(dāng)人們被轟炸聲驚醒，他們就會(huì)意識(shí)到和平還很遙遠(yuǎn)。

“黑夜”里的點(diǎn)點(diǎn)微光

戰(zhàn)爭(zhēng)并非摧毀了一切。

在戰(zhàn)場(chǎng)之外，仍有無數(shù)堅(jiān)守崗位、迎難而上的工作者，他們或許無法改變戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)狀，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的“ 黑夜”里，持續(xù)發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)微光，讓人心懷希望。

2023 年11 月，新一輪巴以沖突爆發(fā)不久，穆罕默德·阿馬西和幾位朋友在汗尤尼斯發(fā)起了“ 寓教于樂”志愿項(xiàng)目，定期到容納流離失所民眾的學(xué)校教孩子們繪畫唱歌，給他們講故事，或者扮成小丑帶來笑聲。

志愿項(xiàng)目發(fā)起人之一赫芭·拉耶斯說，幾乎每個(gè)在加沙的成年人都體會(huì)過戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的痛苦，所以，作為大人他們能夠理解今天孩子們的感受，這些游戲讓孩子們有歸屬感，讓他們知道世上還有人在乎他們。

今年1 月，在代爾拜拉赫的一所醫(yī)院里，51 歲的兒科醫(yī)生哈立德·賽達(dá)尼邁著沉重的步伐，依靠假肢從一張病床走向另一張病床。此前，以軍空襲了賽達(dá)尼位于布賴杰難民營(yíng)的房子，他的幾位家人被打死，他也被炸成重傷，失去了右腿。有好幾次，他都希望自己在襲擊中喪生，但最終，他決定重回工作崗位。

“ 在加沙，我們沒有抱怨的余地，我們必須投入一切可用的資源。我是一名兒科醫(yī)生，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兒童群體需要特別照顧?！辟愡_(dá)尼說。

他們害怕回到“地獄”

加沙民眾對(duì)和平、對(duì)回歸正常生活期待了太久。

今年1 月，當(dāng)?；饏f(xié)議達(dá)成的消息傳來，加沙各地慶祝的人群紛紛涌上街頭。但隨后發(fā)生的一切，從美國(guó)總統(tǒng)特朗普提出“ 清空”加沙地帶的爭(zhēng)議性言論，到各方圍繞加沙地帶戰(zhàn)后治理方案的爭(zhēng)論，都預(yù)示了一個(gè)風(fēng)雨飄搖的前景，讓加沙民眾心生憂慮。

“ 我們不知道未來會(huì)發(fā)生什么…… 我們會(huì)再次回到這個(gè)‘ 地獄’嗎？ 戰(zhàn)爭(zhēng)告訴我們，和平來之不易。我們希望這次會(huì)‘有所不同’?！弊≡诩由吵堑乃帷ど绸R拉赫說。

然而，“ 有所不同”再次落了空。

關(guān)注全球沖突的“武裝沖突地點(diǎn)與事件數(shù)據(jù)庫(kù)項(xiàng)目”數(shù)據(jù)顯示，以軍于3 月下旬在10 天內(nèi)對(duì)加沙地帶發(fā)動(dòng)300 多次空襲，接近2 月空襲次數(shù)的10 倍。在以軍行動(dòng)不斷導(dǎo)致巴勒斯坦平民傷亡之際，作為加沙地帶停火談判斡旋方的美國(guó)，重啟了一項(xiàng)對(duì)以軍售計(jì)劃。

有解釋稱：戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去，是符合以色列總理內(nèi)塔尼亞胡的政治利益的，他希望可以拖延針對(duì)他的法律案件，并且取悅極右翼勢(shì)力，防止執(zhí)政聯(lián)盟垮臺(tái)。

事實(shí)上，沒有人知道加沙地帶局勢(shì)會(huì)走向何方，無數(shù)人悲憤于這片土地變成政治算計(jì)的籌碼。

“ 政客們?yōu)榱说降渍l(shuí)應(yīng)控制加沙爭(zhēng)吵個(gè)不休，受苦受難的卻是我們，我們已為這場(chǎng)無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)付出了巨大代價(jià)?！弊≡诖鸂柊堇盏陌屠账固谷藠W姆·艾哈邁德·拉姆利說。

來自以色列最南端的紅海城市埃拉特的羅特姆望向海灣，深深嘆息道：“ 這里本應(yīng)是和平的、繁榮的、共存的！”

（摘自《環(huán)球》）