“ 你外婆是個人物?！?/p>

最初聽到這句話是從爸爸嘴里說出的。我問爸爸：“ 怎么就是個人物了？”他說：“ 她不信鬼神，信自己?！?/p>

我能深刻記起的有外婆在的畫面，基本都是帶著一絲恐懼的。比如，去外婆家度假，清晨她就會把我從床上拎起來，待我睡眼惺忪地來到廚房時，她已經(jīng)外出一趟，買好了一堆早餐，也不管我愛不愛吃，總之都要趁著滾燙全部吃掉。然后，外婆會說：“ 走，陪我去買點東西?！碑?dāng)然，我也會弱弱地抵抗一句：“ 我不想去?！钡馄艜卮穑骸?我不能把你一個人留在家里?！?/p>

外婆不會把我一個人留在家里，但在菜場里買著買著，她就會把我一個人留在黃鱔攤上?！?站好，不要動，我去去就來?！庇谑牵粝挛殷@懼地看著攤位上穿著破洞汗背心的胖子在劃鱔絲。

像是過了一個世紀(jì)左右，外婆終于回來了，手里抓著塑料袋，袋子里有一只把自己徹頭徹尾縮起來的鱉。

“ 你干什么去了，去那么久？”我委屈地問外婆。然而，她回答：“賣甲魚的地方在殺生，小孩子看了不好?！蔽倚睦锊淮笈?，那劃鱔絲和殺王八有什么區(qū)別嗎？但我一定是敢怒不敢言的，只能灰溜溜地隨外婆回家。

回到家，外婆蠻橫地命令我：“洗手！換拖鞋！ 等我歇一歇！”于是，我照例瑟瑟發(fā)抖不敢動，因為我知道接下來外婆就要去殺那只鱉?？v使她說了殺生小孩子看了不好，那也是在她自己的邏輯體系里，隨口一說罷了。且外婆比起“殺”字，更喜歡用“斬”字。她不說“我去殺條魚”，只說“我去斬條魚”，也不說“我切盆肉”，只說“我斬盆肉”。

接下來她要斬那只鱉。外婆穿著塑料拖鞋，一只腳踩在全身縮到殼里的鱉身上。她舉起纖弱的胳膊，把刀置于頭頂，小小的身子繃緊了肌肉，露出靜默的殺氣，竟然有一絲好笑。我在紗門外面“吭哧”一聲剛想笑，便遭到外婆的白眼，于是我大氣都不敢喘。屋內(nèi)空氣仿佛凝固，那只倒霉的鱉以為天下太平了，果真愚鈍地、慢慢地、極其惜命地把它的蠢腦袋伸了出來。

“嘣！”外婆手起刀落，斬掉了鱉頭。

不但斬鱉，外婆幾乎能斬一切。在童年的我眼里，她好像生來就攜帶大刀，不假思索地對著朝她襲來的雞鴨魚肉、蘿卜、竹筍一頓大砍大殺。她對人也是一視同仁的兇悍，從她的丈夫到她的子女，乃至孫輩的我們，她所做的動作就是罵一頓，然后給吃的，再罵一頓，然后繼續(xù)供應(yīng)吃的。她的人生大多數(shù)時間都在廚房中，背向家人，忙忙碌碌地“大殺四方”。

外婆確實是個人物，她不信鬼神，也不信他人。只要能一路過關(guān)斬“ 怪”，她就可以不思考目的，不琢磨誤解，不去咀嚼自己生活中那些難以下咽的部分。

還記得兒時某個酷暑難耐的午后，忘了我是因為什么和外婆置氣，她還在菜場，我一個人氣呼呼地跑回沒有人的外婆家，左找右找沒找到水或者飲料，冰箱里只有外公的罐裝啤酒。我憤而打開一罐，咕咚咕咚一口氣喝完，不久卻感到一陣眩暈，直接倒在沙發(fā)上睡得不省人事。醒來的時候竟然已經(jīng)是第二天中午了，我一骨碌坐起來，回想了幾秒鐘，意識到自己犯了天大的錯誤，可能要被外婆揍死了。

這時，外婆端了碗綠豆湯過來，她黑著臉上上下下打量我，我以為她要怎么罵我，但她竟然帶著哭腔說：“你嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

（摘自《上海文學(xué)》）