遼東的冬天總是來得猝不及防。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，城里的老街巷便蒙上了一層銀白，"屋檐下的冰溜子泛著冷光，街角的爐火卻燒得正旺，蒸騰的熱氣里彌漫著一股熟悉的甜香——那是驢打滾的味道。

驢打滾，遼東人叫它豆面糕，是關(guān)東大地上最樸實(shí)的味道。據(jù)說黃米面裹著紅豆沙，"在炒熟的黃豆粉里“滾”上一圈，活像雪地里撒歡的驢子揚(yáng)起的陣陣黃塵，故得了這么個(gè)詼諧的名字。

遼東的驢打滾與別處不同。關(guān)內(nèi)多用糯米，而我們堅(jiān)持用黃米。遼陽太子河畔的沙地種出的黃米，顆粒飽滿，黏性十足，蒸熟后透著淡淡的金黃，像極了秋收時(shí)節(jié)的麥浪。

小時(shí)候去看牙，口腔醫(yī)院的對(duì)面就有一家賣驢打滾的店，老板家里上數(shù)三代都是遼東人，他和妻子一起在這條街上做了十幾年的驢打滾。只要老板和老板娘不休息，幾乎每天都會(huì)有人早早在店門口等著買上幾塊剛卷好的驢打滾，每每一做好，就被大家搶購(gòu)一空。

從口腔醫(yī)院里看完牙出來，多數(shù)時(shí)候母親都會(huì)帶著我去老板那里買些香甜的驢打滾，以減輕我對(duì)看牙的抵觸。我和母親也時(shí)常像早早等著買驢打滾的人們一樣，站在街邊看著驢打滾的制作過程。

老板常說：“黃米面要現(xiàn)磨的才香?！痹诘昀镎酎S米面團(tuán)的大蒸鍋前，放著與蒸鍋體積不相上下的石磨。我時(shí)常能看見老板親自推磨，"石磨吱呀呀地轉(zhuǎn)著，金黃的粉末簌簌落下，空氣中還彌漫著谷物特有的香氣。

制作驢打滾是門手藝，更是一場(chǎng)儀式。紅豆需選用遼東特產(chǎn)的“大紅袍”，顆粒大，皮薄肉厚。老板會(huì)將紅豆浸泡一夜，再用鐵鍋慢火熬煮。灶膛里的柴火噼啪作響，紅豆在鍋中咕嘟咕嘟冒著泡，漸漸化成一鍋絳紫色的豆沙。這時(shí)加入遼東特產(chǎn)的椴樹蜜，豆沙就甜而不膩，"還帶著植物的清香。炒豆沙時(shí)，老板娘的手腕翻動(dòng)如行云流水，木鏟在鐵鍋上劃出優(yōu)美的弧線，直到木鏟在豆沙里能站住才算成功。

最妙的是炒黃豆面。遼東的黃豆粒大飽滿，炒制時(shí)火候至關(guān)重要。太小則有豆腥氣，"太大則焦苦難咽。老板娘總能用鐵鍋炒出恰到好處的豆面，金黃油亮，香氣撲鼻。她教客人們看豆面的顏色：“要像太陽、像秋天落下的銀杏葉那樣金黃色的，做出來口感最好、聞著最香。”這樣的手藝在如今機(jī)器加工的年代幾近失傳，可那口鐵鍋炒出的豆香，卻永遠(yuǎn)縈繞在我的記憶里。

包制驢打滾時(shí)，要將蒸熟的黃米面團(tuán)趁熱搟開，鋪上一層紅豆沙，再小心地卷成長(zhǎng)條。手法極講究，卷得太緊口感發(fā)硬，太松則容易散開。老板的手很巧，他卷的驢打滾圓潤(rùn)飽滿，"切開來紅白黃三色分明，層次清晰得像極了遼東秋天的落日。最后在豆面里滾上一圈，宛如給糕點(diǎn)披上了金色的外衣。

后來我漸漸地不再去那條街看牙，也不再去買驢打滾。當(dāng)我久違地再踏上那條記憶中的街道，老板一家早已經(jīng)不在那里了，也幾乎沒什么人記得他們，打聽了很久，才聽人說是老板的孩子在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市安了家，接老兩口享福去了。

我曾嘗試以記憶中老板和老板娘的制作方式做了一回驢打滾，但黃米面怎么也揉不成記憶中的樣子，豆沙不是太稀就是太干，"切塊時(shí)也是亂七八糟。窗外飄著雪，我望著盤中不成形的糕點(diǎn)，忽然明白：故鄉(xiāng)的“驢打滾”，不在精準(zhǔn)的配方里，而在童年和玩伴的回憶里、兒時(shí)和父母的舊時(shí)光中。

如今的遼東，機(jī)器加工的驢打滾占據(jù)了市場(chǎng)，方便卻少了溫度。唯有在老街巷的攤位上，還能見到堅(jiān)持手工制作的老師傅。他們用布滿老繭的手揉面、炒豆、包餡，每一道工序都虔誠(chéng)如儀式。買上幾塊，趁熱咬一口，"黃米的糯、豆沙的甜、豆面的香在口中交融，"那一瞬間仿佛回到了從前的日子——那是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，是驢打滾里藏著的最深的想念。

遼東的冬天依舊寒冷。但我知道，在那座小城的某個(gè)角落，一定還有爐火溫暖，鐵鍋滾燙，驢打滾的香氣正隨著蒸汽升騰，等待著它的故人光臨。