清晨的上海崇明島，薄霧還未散盡，老屋的煙囪已升起裊裊炊煙。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲驚醒了沉睡的巷弄，糯米粉簌簌落下的聲音，像極了江南的細(xì)雨。這是板糕師傅們與時(shí)光的約定——用最質(zhì)樸的食材，最繁復(fù)的手藝，將歲月揉進(jìn)一塊方寸之間的糕點(diǎn)里。

早在明清時(shí)期，對(duì)米的崇拜就刻進(jìn)了崇明人的“基因”。金秋時(shí)節(jié)，新收的糯米在青石臼里褪去外殼，露出珍珠般瑩潤的質(zhì)地。浸泡后的米粒吸飽了長江水，在花崗巖磨盤的重壓下，"化作帶著溫度的細(xì)粉。這粉要過三遍竹篩，如同篩去浮躁的歲月，只留下最細(xì)膩的溫柔。

木質(zhì)模具上的花紋會(huì)說話?！盎ê迷聢A”里藏著待嫁姑娘的羞澀，“連年有余”刻著農(nóng)人的樸素愿望。老師傅的手掌在模具上重重一拍，"糕粉便與雕花嚴(yán)絲合縫地相擁。這“啪”的一聲脆響，是崇明島最動(dòng)人的晨曲，驚飛了檐下的麻雀，卻喚醒了整個(gè)村莊的味蕾。

蒸籠掀開的剎那，米香裹著水汽撲面而來。

那瑩潤的糕體，像極了江南女子皓腕上的羊脂玉。趁熱咬下，糯米的清甜在舌尖化開，"砂糖的顆粒感輕輕摩挲著齒尖。最妙的是那若有似無的米漿香，仿佛能嘗到晨露未時(shí)的稻花香。

在物資匱乏的年代，板糕是能救命的干糧。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，主婦們把涼透的板糕切成薄片，"用棉線串起來掛在孩子的脖頸上。田間地頭的孩童咬一口糕，就一口井水，便覺得滿嘴生香。如今在崇明人的婚宴上，新人仍要親手將板糕背對(duì)背疊放，這“好事成雙”的儀式感，比任何山珍海味都來得珍貴。

當(dāng)機(jī)械生產(chǎn)的糕點(diǎn)充斥市場(chǎng)，崇明島的老匠人依然守著石磨與木甑。他們知道，真正的板糕要有陽光的溫度，要有手掌的力度，"更要有等待的耐心。就像那剛出籠的糕，總要晾上片刻，等熱氣慢慢散去，等米香漸漸沉淀，才能嘗到最本真的江南味道。

這味道里，有長江入海時(shí)的回甘，有海風(fēng)掠過稻田的清爽，更有代代崇明人將平凡日子過成詩的智慧。一塊三指厚的板糕，盛得下千年的江南。

崇明板糕的滋味，藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。糯米浸泡的時(shí)間要恰到好處，短了不夠軟糯，"久了又失了韌性。磨粉時(shí)，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的速度不能太快，否則米香會(huì)隨著溫度升高而流失。糕粉拌糖水時(shí)，老師傅的手指能感知每一粒米粉的濕度，太干則松散，太濕則黏膩。蒸制時(shí)，"火候要穩(wěn)，蒸汽要足，時(shí)間要準(zhǔn)，少一分則生，"多一分則老。

而最動(dòng)人的，莫過于板糕出鍋時(shí)的場(chǎng)景。蒸籠一掀，白霧騰起，糕體晶瑩如玉，米香四溢。孩子們圍在一旁，眼巴巴地望著，母親總會(huì)笑著掰下一塊，吹涼了遞過去。那軟糯香甜的滋味，是童年最溫暖的記憶，也是游子心中最深的鄉(xiāng)愁。

一塊板糕，從選米到蒸制，歷經(jīng)十二道工序，每一道都凝聚著崇明人的匠心。它不僅是食物，更是一份傳承，一種儀式，一段流淌在血脈里的江南記憶。