深秋，在商丘的土地上走動，抬眼便可望見脫光綠葉的枝條，看到掛在樹杈上的一個個空巢。巢的主人都往南方過冬去了，它們有著矯健彈性的翅膀，隨著時節(jié)的轉(zhuǎn)涼，毅然起飛，拋棄當時辛勞筑就的巢。巢無法跟著飛翔，隨著黃葉落盡而暴露無遺，秋風秋雨撲擊著它，空巢就日漸一日地殘破了。

這時，我想起商丘的一個古人——莊子。莊子和遠行的鳥一樣，善于飛翔。

盡管社會后來的發(fā)展明顯地循孔說來立名立言，可是要讓自己愉悅和自在一些，則不妨多多翻動莊子的文墨，在這里，我們可以知道這只大鳥如何飛翔。

飛翔的莊子是因為他極少牽絆，以至于他的思緒上九天下九淵無所不達。他的筆墨華章，我一直以為是夢境行程中的記錄，那么窈兮冥兮，總是染上一層夢幻般的色彩，創(chuàng)造出超現(xiàn)實的幻覺氛圍來。錯了，莊子的日子潦倒得很，奇妙的想象卻由此而生而長。莊子是那時的一首詩，一首自由磅礴的靈氣沖天的長詩。莊子是異于常人的，他的筆墨里，不時地出現(xiàn)一系列怪狀錯落的意象，姑射山神人、蝴蝶、水、鏡，都成了超時空的象征。而現(xiàn)實中的他，即便是夫人過世，也敲著瓦盆歌唱。他眼中的死與生相等，都無所謂憂樂。

從生命的狀態(tài)上說，屈原也算是一個能夠飛翔的人。不同的是，屈原不像莊子飛翔得那般輕松自如，他的牽掛太沉重了，他的心靈戴著鐐銬在飛，不惜以自己的血肉之軀掮住那已經(jīng)走向衰敗的楚國車輪子。屈原是在遠離朝廷后開始心靈飛翔的，洞庭、沅水、辰陽、溆浦、湘水還有汨羅江，那時是這么的水天相接或地廣人稀，他的心境也變得闊大起來。他讓自己也生活在這個由自己想象編織成的意象世界里，自己也能飲朝露、食落英，渾身佩戴著江蘺、辟芷、芰荷、芙蓉，散發(fā)著清香，宛若神仙一般。他在這個瑰麗的世界飛翔的時日畢竟短而又短，澤畔行吟，夕陽古道，總是讓他聽到鼙鼓動地干戈交響，這時他飛翔的翅膀就如同灌滿了鉛，再也難以動彈了。

莊子之死無疑屬于喜劇，他的死如同他的夢，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一個悲劇，他是由于絕望而去死的，有責任感的屈原不是讓自然界的代謝法則來執(zhí)行，而是自己中斷了生命的延伸，以至于今人提起屈原頗感沉重。

（選自《文苑：經(jīng)典美文》，有刪改）