作品選讀

煙草花葉病毒和病毒世界的發(fā)現(xiàn)

◎〔美國〕卡爾·奇默

距離墨西哥奇瓦瓦州東南80公里的沙漠里，有一條寸草不生的山脈，名叫奈卡山脈。2000年，幾位礦工在山底錯綜復(fù)雜的地下洞窟中作業(yè)，一個奇異的世界豁然呈現(xiàn)在他們眼前。這個空間或許9米寬，將近30米長，洞頂、四壁、地面，都排布著光滑透亮的石膏晶體。這些晶體可不是我們通常理解的用在項(xiàng)鏈兒上的小水晶，而是像山一樣大，人都能往上爬。

2009年，科學(xué)家柯蒂斯·薩特爾到訪水晶洞。他和同事從洞窟的水洼里舀了一些水，帶回實(shí)驗(yàn)室分析。如果你知道薩特爾的研究領(lǐng)域，就一定會覺得他去分析洞里的水簡直是莫名其妙。薩特爾研究的是病毒。水晶洞里從來也沒有人，又不會感染什么病毒，事實(shí)上，洞里甚至連一條魚也找不到。這個神奇的洞窟在幾千萬年間一直與世隔絕，仿佛是生物圈外一個獨(dú)立的存在。然而，薩特爾的確不虛此行。他把從水晶洞里帶回的水放在顯微鏡下，大片大片的病毒呈現(xiàn)在他眼前，每滴水里都足有2億個病毒。

病毒世界向科學(xué)家打開了大門。從深深的地下，到撒哈拉沙漠的沙里，再到南極冰蓋之下1英里深藏的湖水中——新發(fā)現(xiàn)的病毒無處不在，數(shù)量之巨令科學(xué)家措手不及，根本來不及逐一仔細(xì)研究。當(dāng)時(shí)的病毒學(xué)還是一門非常年輕的學(xué)科。幾千年來，我們對病毒的全部了解，只是它們會讓人得病，甚至取人性命。而直到現(xiàn)在，我們盡管看到了病毒對人的影響，卻不知道它們是如何做到的。

連“病毒”這個詞也是自相矛盾。它承自羅馬帝國，這個詞被賦予了“毀滅”和“創(chuàng)建”兩層意思。經(jīng)歷幾個世紀(jì)，病毒這個詞漸漸呈現(xiàn)出另一層含義，它可以指代任何有傳染性的物質(zhì)，比如傷口流出的膿液，或者能奇妙地通過空氣傳播的物質(zhì)，甚至有的“病毒”能滲透在紙張內(nèi)部，只要用手指頭摸下就會染病。

直到19世紀(jì)晚期，“病毒”這個詞才比較接近我們現(xiàn)在采用的意思，而這一轉(zhuǎn)變還要?dú)w功于一次農(nóng)業(yè)的大災(zāi)難。荷蘭的煙草農(nóng)場上的作物遭一種疾病洗劫，它們在曾經(jīng)鮮活的葉片上留下一片片死去的組織，所有植株的發(fā)育都受到影響，農(nóng)場收成全無?？蓱z的荷蘭農(nóng)民向年輕的農(nóng)業(yè)化學(xué)家邁耶求助，邁耶仔細(xì)研究了這場大災(zāi)難，他把摧毀煙草農(nóng)場的疾病稱為煙草花葉病。邁耶取了一些染病植株的汁液，放在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)，結(jié)果真的長出一些細(xì)菌經(jīng)絡(luò)來。這些經(jīng)絡(luò)越長越大，到最后邁耶可以不借助顯微設(shè)備直接看到它們。邁耶用這些生病組織培養(yǎng)出細(xì)菌，把它們涂抹到健康植株上，卻并沒有讓健康植株出現(xiàn)相同的癥狀，他只好作罷。

后來，俄國植物學(xué)家伊萬諾夫斯基也開始研究煙草花葉病。他把染病葉片的汁液過濾，過濾后的液體按理說不該有細(xì)菌了，因?yàn)榧?xì)菌無法通過他使用的過濾器。但當(dāng)他把過濾后的汁液涂抹到健康植株上時(shí)，植株依然染病了。伊萬諾夫斯基以為過濾器出了問題，又換了更精密的過濾器，重復(fù)實(shí)驗(yàn)，可結(jié)果還是一樣。他意識到，有一種比細(xì)菌還小的東西存在，并且能導(dǎo)致植物生病，他把這種物質(zhì)稱為“濾過性病毒”。

……

20世紀(jì)50年代，病毒學(xué)家已經(jīng)掌握了關(guān)于病毒的基本信息，但他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足，畢竟我們連病毒是通過哪些途徑讓人得病都還沒搞清楚。為什么有的病毒對人致命，但另一些卻相對無害？病毒如何攻克宿主的防御系統(tǒng)，它們怎么能演化得比地球上任何別的物種都快……

如今的科學(xué)家都知道這些事了，更準(zhǔn)確地說，他們都聽過這些說法。他們認(rèn)識到，從遙遠(yuǎn)的水晶洞到我們?nèi)祟惿眢w內(nèi)部，地球就是一顆病毒星球。

（選自《病毒星球》，有刪改）

◆賞析

選文開篇以墨西哥奈卡山脈下神秘水晶洞的發(fā)現(xiàn)作為引子，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，引出科學(xué)家柯蒂斯·薩特爾在此處發(fā)現(xiàn)大量病毒的意外收獲。接下來，以時(shí)間為序，清晰展現(xiàn)病毒學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。從早期人們對病毒僅知其致病卻不明原理，到19世紀(jì)晚期邁耶對煙草花葉病的研究開啟病毒探索之路，再到伊萬諾夫斯基發(fā)現(xiàn)“濾過性病毒”，以及后續(xù)病毒研究的不斷拓展，按時(shí)間先后依次敘述，使病毒學(xué)研究發(fā)展歷程條理分明。這讓讀者能清晰了解每個階段的關(guān)鍵事件和研究進(jìn)展，系統(tǒng)了解病毒學(xué)研究的逐步深入過程，極具可讀性。

鏈 " 接

如何閱讀自然科學(xué)類文本呢？首先，在閱讀之前，我們要明確閱讀的目標(biāo)和需求，這一步極為關(guān)鍵。接下來，根據(jù)閱讀文本標(biāo)題來知曉文本話題或主題。然后根據(jù)“詞不離句，句不離段，段不離篇”的原則，快速閱讀文章首段、尾段及每一段的開頭與結(jié)尾，借此梳理文章的行文脈絡(luò)，整體感知文意。之后再對文本進(jìn)行閱讀：精細(xì)研讀重要段落，如首段或尾段。這些重要段落往往包含核心觀點(diǎn)、關(guān)鍵論證，精讀這些可快速抓取核心內(nèi)容；勾點(diǎn)圈畫出文中的關(guān)鍵詞句注意關(guān)鍵詞，如名詞術(shù)語、表示邏輯關(guān)系的關(guān)聯(lián)詞語以及對理解文章有重要意義的修飾語或限制語。關(guān)鍵句通常是中心句、要點(diǎn)句或表明結(jié)構(gòu)層次的聯(lián)結(jié)句。通過重要詞句勾連法繪制思維導(dǎo)圖，分析論證過程，梳理推理脈絡(luò)，明確各部分關(guān)系。最后進(jìn)行總結(jié)提煉，結(jié)合課堂所學(xué)，思考如何將文本研究思路、方法運(yùn)用到日常生活學(xué)習(xí)中，實(shí)現(xiàn)知識的有效內(nèi)化與遷移，轉(zhuǎn)知為識，化識為能。

讀書筆記

卡爾·奇默《病毒星球》讀后感

◎孔令勛

讀完《病毒星球》中的文段，內(nèi)心滿是對病毒世界的驚嘆與對科學(xué)探索的敬意。這段關(guān)于奈卡山脈水晶洞病毒的發(fā)現(xiàn)及病毒研究歷程的敘述，宛如一扇通往神秘微觀世界的大門，帶我領(lǐng)略了病毒的奇妙與復(fù)雜。

回顧病毒學(xué)的發(fā)展歷程，充滿了曲折與驚喜。從最初對病毒僅有的模糊認(rèn)知——能使人患病甚至致命，到 “病毒” 一詞含義的不斷演變，再到通過煙草花葉病等研究逐步揭開病毒的神秘面紗，科學(xué)家們憑借著敏銳的觀察力、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)態(tài)度和不懈的探索精神，一步步深入了解病毒的內(nèi)涵。邁耶對煙草花葉病的研究雖未得出最終結(jié)論，但為后續(xù)研究奠定了基礎(chǔ)；伊萬諾夫斯基通過精細(xì)的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了比細(xì)菌還小的 “濾過性病毒”，這一重大突破宛如黑暗中的一道曙光，照亮了病毒學(xué)研究的道路。隨后，病毒學(xué)家們對病毒結(jié)構(gòu)與復(fù)制機(jī)制的深入探究，更讓我們對病毒的認(rèn)識從朦朧走向清晰。

然而，即便到了20世紀(jì)50年代，科學(xué)家們對病毒的了解仍存在諸多空白。病毒如何致病、為何毒性有差異、如何突破宿主防御以及快速演化等問題，依舊像一團(tuán)團(tuán)迷霧籠罩在人們心頭。這也讓我明白，科學(xué)探索永無止境，每一個新發(fā)現(xiàn)都將是新征程的起點(diǎn)。

這篇文章不僅讓我對病毒學(xué)的發(fā)展有了系統(tǒng)的認(rèn)識，更激發(fā)了我對科學(xué)探索的濃厚興趣。它提醒我們，在浩瀚的宇宙中，人類所知不過是滄海一粟，唯有保持好奇心與探索精神，不斷追求真理，才能逐步揭開大自然的神秘面紗，更好地了解我們所處的這個奇妙世界。

【湖南長郡·瀏陽實(shí)驗(yàn)學(xué)?！?/p>