走到任何地方，每一塊都被開墾著，每處被開墾的坡下，都會突然地住著人家，幾十里內(nèi)，甚至幾百里內(nèi)，誰不會知道那條溝里住著哪戶人家呢？一聽口音，就攀談開來，說不定又是轉(zhuǎn)彎抹角的親戚。他們一生在這個地方，就一刻也不愿離開這個地方，有的一輩子也沒有去過縣城，甚至連一條山溝也不曾走了出去；他們用自己的腳踏出了這無數(shù)的網(wǎng)，他們卻永遠走不出這無數(shù)的網(wǎng)。但是，他們最樂趣的是在三月，山溝里的山雞成群在崖畔曬日頭，幾十人集合起來，分站在兩個山頭，大聲叫喊，山雞子從這邊山上飛到那邊山上，又從那邊山上飛到這邊山上，人們的吶喊，使它們不能安寧，它們沒有鷹的翅膀可以飛過更多的山溝，三四個來回，就立即在空中方向不定地旋轉(zhuǎn)，猛地石子一樣垂直跌下，氣絕而死了。

冬天里，逢個好日頭，吃早飯的時候，村里人就都圪蹴在窗前石碾盤上，呼呼嚕嚕吃飯了。飯是蕎麥面，湯是羊肉湯，海碗端起來，顫悠悠的，比腦袋還要大呢。半尺長的線線辣椒，就交在二拇指中，如山東人夾大蔥一樣，蘸了鹽，一口一截，鼻尖上，嘴唇上，汗就咕咕嚕嚕地流下來了。他們蹲著，竭力把一切都往里收，身子幾乎要成個球形了，隨時便要彈跳而起，爆炸開去。但隨之，就都沉默了，一言不發(fā)，像一疙瘩一疙瘩苔石，和那碾盤上的石磙子一樣，凝重而粗笨了。

山峁下的小路上，一月半月里，就會起了嗩吶聲的。嗩吶的聲音使這里的人們精神最激動，他們會立即放下一切活計，站在那里張望。嗩吶隊悠悠地上來了，是一支小小的迎親隊，前邊四支嗩吶，吹鼓手全是粗壯漢子，眼球凸鼓，腮幫滿圓，三尺長的嗩吶吹天吹地，滿山溝溝都是種帶韻的吼聲了。農(nóng)人不會作詩，但他們都有嗩吶，紅白喜事，哭哭笑笑，嗩吶擴大了他們的嘴。后邊，是一頭肥嘟嘟的毛驢，聳著耳朵，噴著響鼻，額頭上、脖子上紅紅綠綠系滿彩綢。套桿后就是一輛架子車，車頭坐著位新娘，花一樣娟美，小白菜一樣鮮嫩，她盯著車下的土路，臉上似笑，又未笑，欲哭，卻未哭；失去知覺了一般的麻麻木木。但人們最喜歡看這一張臉了，這一張臉，使整個高原明亮起來。后邊的那輛車，是兩個花枝招展的陪娘坐著，咧著嘴憨笑，狼狼狽狽地緊抱著陪箱、陪被、枕頭、鏡子。再后邊便是騎著毛驢的新郎，一臉的得意，抬胳膊動腿的常要忘形。

每過一個村莊，認識的，不認識的，都要在懷里兜了棗兒祝賀，吃一顆棗兒，道一聲謝謝，說一番吉祥，嗩吶就越發(fā)熱鬧，聲浪似乎要把人們?nèi)繏伾咸炜?，轟然粉碎了去呢。

走遍了十八縣，一樣的地形，一樣的顏色，見屋有人讓歇，遇飯有人讓吃。飯是除了羊肉，蕎面，就是黃澄澄的小米；小米稀作米湯，稠作干飯，吃罷飯，坐下來，大人小孩立即就熟了。女人都白臉子，細腰身，穿窄窄的小襖；蓄長長的辮，多情多意，給你純凈的笑，男的卻邊塞將士一般的強悍，大塊吃肉，大碗喝酒，上了酒席，又有人醉倒方止。但是，廣漠的團塊狀的高原，花朵在山洼里悄悄地開了，悄悄地敗了，只是在地下土中腫著塊莖；牛般的力氣呢，也硬是在一把老镢頭下慢慢地消耗了，只是加厚著活土層的尺寸。春到夏，秋到冬，或許有過五彩斑斕，但黃卻在這里統(tǒng)一，人愈走完他的一生，愈歸復于黃土的顏色。

（選自《賈平凹散文精選》，有刪改）

●賞讀

文章將風土人情熔鑄成高原的筋骨，展現(xiàn)了黃土高原特有的生命韻律。山民以土地為網(wǎng)，在封閉與固守中編織出獨特的生存哲學：三月圍獵山雞的原始狂歡，冬季石碾上的饕餮群像，紅白喜事中嗩吶聲浪的情感宣泄，共同構成黃土高原人民生命儀式的三重奏。蕎麥面與辣椒的粗糲飲食、毛驢迎親的質(zhì)樸婚俗、陌生人相遇即熟稔的熱絡，都在訴說著這片土地上人與自然、人與人之間的血脈羈絆。