1932年夏，黃賓虹應(yīng)成都四川藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)周稷、教務(wù)長(zhǎng)劉既明的聘約，準(zhǔn)備入蜀講學(xué)。事實(shí)上，此際的黃賓虹已經(jīng)在暨南大學(xué)、上海美術(shù)?？茖W(xué)校、上海昌明藝術(shù)專科學(xué)校等多所學(xué)校任職，甚至曾一度擔(dān)任中國文藝學(xué)院院長(zhǎng)。問題是，在上海風(fēng)生水起的黃賓虹何以千里迢迢入蜀講學(xué)？顯然，欲解開這一謎團(tuán)，發(fā)現(xiàn)歷史之真，就必須把這一問題還原到彼時(shí)真實(shí)的歷史語境中，結(jié)合具體事件，以期捕獲歷史真相。

20世紀(jì)30年代初的上海雖然已是一個(gè)高度“世界化”的租界城市，但籠罩在這座城市上空的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾卻日漸加重。此際黃賓虹與好友許承堯的數(shù)封書信中言：“滬上自一星期余，耳聞巨炮之聲，目睹流離之狀恐慌景象已同遼沈，惟敝寓距戰(zhàn)地稍遠(yuǎn)，較似安謐。然孤軍乏援，外交無助，即此長(zhǎng)延，亦屬可慮……如全國果作長(zhǎng)期之戰(zhàn)，變化更不可測(cè)?！薄皽麘?zhàn)未息，法界稍安”“滬暫似安，外來日形擁擠，長(zhǎng)此可虞之至”等書信之言呈現(xiàn)了黃賓虹對(duì)時(shí)局的看法。從某種角度而言，書信的背后隱藏著黃賓虹對(duì)未來動(dòng)向的焦慮，強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)時(shí)刻縈繞在其心頭。1932年4月，黃賓虹為張大千所畫《王石谷畫〈南巡圖〉粉本》的題跋中言：“玄鳥祥開帝運(yùn)新，祇今東海又揚(yáng)塵?！彼麑?duì)國勢(shì)頹靡、外患日亟時(shí)局的憂憤在題詩中表露無遺?！皽麘?zhàn)未息，法界稍安”，黃賓虹此際居住在法租界，僥幸逃過了這場(chǎng)戰(zhàn)火。然而，對(duì)黃賓虹而言，更加不幸的是其《古畫微》的原版亦毀于炮火?；诖?，其早年生成的“避地而居”的觀念及心理機(jī)制，在如此現(xiàn)實(shí)語境的刺激下重新運(yùn)作開來。

基于經(jīng)濟(jì)的原因，1920年冬，黃賓虹入股了汪律本在貴池的經(jīng)營投資。雖然1924年夏爆發(fā)的山洪使得黃賓虹在貴池（今安徽池州市貴池區(qū)）的投資失利，但作為一方適合“避地而居”的處所，黃賓虹從未放棄對(duì)此地的經(jīng)營和記掛。實(shí)際上，早在上海事變爆發(fā)之前兩年，也即1930年，在其與許承堯的通信中就難掩隱居的愿望：“久謀歸臥山中，仆仆風(fēng)塵，斯愿未知何日償也。”既然如此，黃賓虹何以不在上海事變后遷居貴池呢？?jī)蓚€(gè)原因，一是侵華日軍制造上海事變，日軍攻占了華界閘北一帶，未牽連租界，黃賓虹此際租住法租界較為安全；二是1932年一·二八事變爆發(fā)后，3月14日，中日雙方停止軍事行動(dòng)，5月5日簽訂《上海停戰(zhàn)協(xié)定》，事變結(jié)束，因而，黃賓虹仍居滬上?；凇氨艿囟印钡挠^念及心理機(jī)制，經(jīng)歷事變后的黃賓虹雖仍留于滬上，但作為兼具傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代知識(shí)人這一過渡時(shí)代過渡身份的黃賓虹，基于現(xiàn)實(shí)刺激產(chǎn)生的危機(jī)意識(shí)與前瞻性，于此際把目光開始轉(zhuǎn)向?qū)ひ捫碌陌采砹⒚鶗r(shí)，歷史充滿了偶然性：成都四川藝術(shù)?？茖W(xué)校的邀聘似乎“如約而至”。巴蜀之地是躲避戰(zhàn)火的大后方，抗戰(zhàn)時(shí)期，徐悲鴻在蜀地度過了九年；傅抱石在重慶金剛坡下成就了其最高水平的山水畫。于黃賓虹而言，浸淫畫史許久，恐怕也想親身領(lǐng)略蜀地雄山秀水之妙，由此，歷史的舞臺(tái)上便留下了黃賓虹再覓“桃花源”——蜀地之行的足跡。

黃賓虹接受邀聘的時(shí)間是1932年夏，但決意入蜀卻在當(dāng)年的初秋，而真正動(dòng)身是在9月15日中秋節(jié)。從其答應(yīng)出任教職到動(dòng)身，其間幾近三月，何以間隔許久？換而言之，這中間是否有甚變故，因而促使黃賓虹決意動(dòng)身？實(shí)際上，去往四川之前，黃賓虹一直在上海美術(shù)專科學(xué)校任職?？疾禳S賓虹與上海美術(shù)?？茖W(xué)校的關(guān)系，其中曲折不斷，耐人尋味。據(jù)史料可知，黃賓虹最早進(jìn)入上海美術(shù)?？茖W(xué)校任職是在1929年春，適逢上海美術(shù)專科學(xué)校國畫系分科，“添聘黃賓虹等為國畫實(shí)習(xí)及理論教授”。亦是在本年，黃賓虹致杜考祥之書卻顯示了另一番景象，因有人主張廢除國畫，黃賓虹欲辭職，但因好友鄭午昌、謝公展之鼓吹，黃賓虹雖仍留職，恐怕早已“淡漠視之耳”。事實(shí)上，即便在1930年黃賓虹任常務(wù)院長(zhǎng)的中國文藝學(xué)院已然招生，其仍在上海美術(shù)?？茖W(xué)校任職。早在1928年，黃賓虹、馬孟容、鄭曼青、鄭午昌、張善孖等即商議創(chuàng)辦中國文藝學(xué)院，因經(jīng)費(fèi)甚巨，一時(shí)未能成立，但一直在籌備中，直至1930年1月告成。故在信中，其對(duì)“同學(xué)”杜考祥直言贊同中國文藝學(xué)院，“雖綿力，固不辭也”。黃賓虹何以認(rèn)同其籌備的中國文藝學(xué)院？實(shí)際上委婉地向我們道出20世紀(jì)二三十年代的中西畫學(xué)之爭(zhēng)。自西畫輸入后，國內(nèi)公、私立藝術(shù)學(xué)校皆偏重西畫，視國畫為無足輕重，而“國內(nèi)畫苑老成，又以新派淺陋，不屑與之議論，職是國畫精神，愈以不振”。因而，籌備文藝學(xué)院刻不容緩。事實(shí)上，中國文藝學(xué)院告成后，首先開設(shè)的就是畫學(xué)系，以國畫為主，西畫為選科，又因畫學(xué)與文學(xué)關(guān)系密切，遂開設(shè)文學(xué)系。

值得一提的是，在中國文藝學(xué)院的開學(xué)典禮上，蔡元培到場(chǎng)致辭，暢談文藝教育之宗旨與方法，指出研習(xí)文藝之究竟，在能表現(xiàn)個(gè)性而時(shí)有創(chuàng)作，我國文藝經(jīng)千年歷史變遷淘溶，已達(dá)“一種水平線之程度”，學(xué)生學(xué)習(xí)必須要達(dá)到此水平線，才能有表現(xiàn)個(gè)性的機(jī)能。揆諸此際蔡元培之言論，竟暗合于黃賓虹之觀念?；氐狡渑c杜考祥的書信，雖然黃賓虹任職上海美術(shù)?？茖W(xué)校，但仍一心籌備其向往、認(rèn)同的中國文藝學(xué)院，因而，聞聽上海美術(shù)?？茖W(xué)校有人主張廢除國畫時(shí)，自然憤怒，借口離開。但黃賓虹年長(zhǎng)，礙于人情世故，且處事考慮周詳，策略應(yīng)對(duì)，仍留職上海美術(shù)專科學(xué)校，但“職員馬、鄭因有更動(dòng)”，也即馬孟容、鄭曼青二人離開上海美術(shù)?？茖W(xué)校，投身于中國文藝學(xué)院的創(chuàng)辦，1930年中國文藝學(xué)院籌備告成后，二人既是委員又兼教授。是信中最后言之“登報(bào)似挑釁，因不布露”，是何意？此際杜考祥的身份，黃賓虹稱之為“同學(xué)兄”，應(yīng)為上海美術(shù)專科學(xué)校學(xué)生。顯然，如此考慮，是擔(dān)心將來或會(huì)引起“轉(zhuǎn)?！憋L(fēng)潮，故不能登報(bào)，亦足見黃賓虹處事之謹(jǐn)慎、周詳。但事與愿違，中國文藝學(xué)院籌備告成后，因“書畫文藝界名流均任教職，慕名入學(xué)者甚伙，上海美術(shù)?？茖W(xué)校在校生亦紛紛隨師轉(zhuǎn)校”。

此為黃賓虹所始料不及，而1931年劉海粟旅歐歸來后，對(duì)上海美術(shù)?？茖W(xué)校重新進(jìn)行人事調(diào)整，黃賓虹地位也隨之發(fā)生變化。那么，考量這一變化的歷史動(dòng)因，是否根源于此呢？查詢史料可知，自劉海粟歸來重掌上海美術(shù)專科學(xué)校后至黃賓虹入蜀前，對(duì)上海美術(shù)?？茖W(xué)校人事、教學(xué)等進(jìn)行兩次整飭。第一次是1932年2月，黃賓虹被聘為國畫理論教員，潘天壽任國畫山水、國畫史、畫理研究所導(dǎo)師，傅雷任美術(shù)史、藝術(shù)論、名畫家傳等課程導(dǎo)師。

1932年9月6日，《申報(bào)》刊登《上海美展之新氣象》一文，涉及劉海粟此際對(duì)上海美術(shù)?？茖W(xué)校進(jìn)行的第二次人事調(diào)整。諸如聘西畫家王濟(jì)遠(yuǎn)為副校長(zhǎng)兼任繪畫研究所主任；潘天壽為國畫系主任，并教授中國畫史；而各系的理論科目皆由傅雷擔(dān)任。經(jīng)此調(diào)整后，編制亦經(jīng)審核委員會(huì)修正，呈報(bào)教育部刊入《中國教育》年刊。文章至此，未曾發(fā)現(xiàn)黃賓虹的蹤跡，那么黃賓虹此際在上海美術(shù)專科學(xué)校擔(dān)任何種角色？黃賓虹在文章末尾出現(xiàn)，為紀(jì)念該校成立20周年，組織籌備委員會(huì)，指定劉海粟、王濟(jì)遠(yuǎn)……黃賓虹為委員之一，指定委員的名字排列，黃賓虹是倒數(shù)第二。兩次調(diào)整，于人事上雖未有根本性的變化，但西化的傾向卻明顯加強(qiáng)——位列上海美術(shù)?？茖W(xué)校教學(xué)核心層的幾乎皆有西方留學(xué)或游學(xué)的背景，這或許是劉海粟留學(xué)的成果體現(xiàn)。但于黃賓虹而言，經(jīng)此變動(dòng)，被擠出教學(xué)核心層，成為事實(shí)上可有可無、虛名以待的委員。文章刊登的時(shí)間是在9月6日，顯然，調(diào)整發(fā)生于前，但應(yīng)距此不遠(yuǎn)。

9月15日，正值中秋節(jié)，黃賓虹偕吳一峰悄然登船，離滬入蜀。漫漫長(zhǎng)途，當(dāng)黃賓虹立于甲板，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江，揆諸前塵往事之時(shí)，不知其內(nèi)心有何感想。

（作者系山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)研究中心副主任）