作者簡介：

沃萊·塔拉比（Wole"Talabi）是尼日利亞人，工程師、科幻作家和編輯，其作品散見于《阿西莫夫科幻小說》（Asimov’s"Science"Fiction）、《光速》（Lightspeed）等雜志和選集，并被翻譯成三種語言。他曾入圍多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、英國作家協(xié)會獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)和凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)。

我們說的非洲科幻是什么

姑且這么開頭：非洲并非國家。

非洲是一片幅員1200萬平方英里（約為3108萬平方千米）、擁有十多億人口的大陸，也是人類的發(fā)源地。它橫跨地球的四個(gè)半球，由近七十個(gè)主權(quán)國家和地區(qū)組成。這片土地上有兩千多種不同語言，以及幾千個(gè)宗教、民族和政治團(tuán)體。每一個(gè)群體的身份都獨(dú)一無二，且并非總與國界保持一致。不少非洲人散居海外，他們的情況同樣復(fù)雜多樣，卻都與非洲大陸有著各自獨(dú)特的聯(lián)系。還有許多祖籍在其他大陸，但在非洲出生長大，或是持非洲國籍的人，他們都以一些具體的方式作為非洲的一員。阿拉伯、歐洲、伊斯蘭教、基督教文化，以及殖民主義、后殖民主義、新殖民主義，皆為非洲帶來了不同的歷史影響。各類身份、歷史、文化習(xí)慣天差地別，又以有趣且意料之外的種種方式相交相融，根本沒法兒簡單精確地加以歸類。

那么，我們所說的非洲科幻，具體指什么？這個(gè)術(shù)語本身可能會造成同質(zhì)化，導(dǎo)致被著名的尼日利亞作者奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪契艾（Chimamanda"Ngozi"Adichie）稱為“單一故事”的危險(xiǎn)情況1。但同時(shí)，這一術(shù)語又不無益處：它能在承認(rèn)非洲大陸的科幻文學(xué)多樣性的同時(shí)，將它們歸類分析。

有鑒于此，談及非洲科幻時(shí)，筆者指的是由非洲人創(chuàng)作的故事，而非洲人的定義取自非洲推想小說協(xié)會（The"African"Speculative"Fiction"Society，由科幻、奇幻、恐怖及相關(guān)類型的非洲作家、藝術(shù)家、編輯、出版商于2015年成立的組織），具體如下：

●歷史上在非洲大陸實(shí)際邊界內(nèi)的非洲國家或領(lǐng)土的公民；

●移民至非洲的，或在非洲出生長大并長期居留者；

●居住在國外的非洲大陸公民，或于非洲出生者；

●父母（現(xiàn)居地不限）至少一方是非洲人的。

早期故事講述史中的非洲科幻

一些學(xué)派將全球科幻小說誕生的時(shí)間定在18世紀(jì)左右，也就是科學(xué)革命與工業(yè)革命之后；另一些，比如筆者這樣的，認(rèn)為科幻小說源于人類最早期的、具備可識別的科幻元素的幻想故事和神話（有時(shí)被稱為“原始科幻小說”）。這些故事的各類版本最早可追溯至《吉爾伽美什史詩》（Epic"of"Gilgamesh，約公元前2150年），這部著作推想了人類的理性和認(rèn)知；道教經(jīng)典《列子》中的《偃師造人》等故事（約公元前450年）探討了自動人偶和機(jī)器人的概念；《羅摩衍那》（Ramayana，約公元前700年）提到了對飛行和武器化機(jī)器的描述；薩莫薩塔的琉善（Lucian"of"Samosata）于公元2世紀(jì)所著《一個(gè)真實(shí)的故事》（A"True"History）中包含了圍繞太空旅行和遭遇外星人的敘述；公元8世紀(jì)的《一千零一夜》中也有關(guān)于宇宙旅行、失落科技、自動機(jī)器之類的描寫。

對于未來、未知、信仰，對于科學(xué)和技術(shù)，對于作為人類的不同及可能的方式，各類文化和社會背景的人都擁有且始終懷揣希望、恐懼和夢想。他們當(dāng)中的許多人長期以來一直在猜測和講述與之相關(guān)的故事，非洲人自然也不例外。數(shù)千年來，諾莫神（Nommo）1的故事被馬里的多貢人（Dogon）口口相傳，這些神靈乘坐形似宇宙飛船的大船，“伴著雷霆與火焰”，從另一個(gè)世界繞天狼星來到地球。尼日利亞的約魯巴人（Yoruba）最早于11世紀(jì)的一些故事里提到，戰(zhàn)爭與鐵藝之神奧貢（Ogun）的信徒可以召喚自動人偶來戰(zhàn)斗。無數(shù)這樣的故事，遍布這片大陸的各處。不同之處在于，這些故事絕大部分沒有文字記載，而是通過根深蒂固的口述傳統(tǒng)和公開講故事的形式傳播，而這兩種形式正是多種非洲文化的重要組成部分。這種故事講述的歷史，依舊扎根在南非的薩倫加諾人（Sarungano）和西非的格里奧特人（Griot）等族群中。他們貫用幻想和推想元素，這些元素源于他們對周遭世界的理解，而這種理解將科技和魔法、科學(xué)與幻想、信仰和隱喻融為了一體。

有鑒于此，要確定非洲科幻的真正起源，就好比要搞明白誰第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了火——基本上辦不到，但它始終就在那兒。

若我們越過這些早期的根源，前往如今我們所熟知的年代更近、界限更清晰的科幻小說時(shí)期（即19世紀(jì)至今），那就必須談到書面文字。書寫傳入撒哈拉以南非洲，標(biāo)志著非洲故事講述方式的轉(zhuǎn)變。它使故事存續(xù)得更久，更加易得，但也從根本上改變了故事的獲取模式，即從更傳統(tǒng)、更集體化的口述故事體驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼈€(gè)人化的書寫和閱讀體驗(yàn)。這種情況大多發(fā)生在19—20世紀(jì)殖民地時(shí)期的非洲，雖然印刷出版變得更加方便，使故事的傳播超越了故事講述人的聲音，但由于缺乏本土族群的參與，許多故事要么沒有被翻譯，要么受到殖民地政府的限制，要么沒有被完全承認(rèn)或尊為“真正的”科幻文學(xué)。19世紀(jì)末的歐洲書籍記載過眾多傳統(tǒng)非洲故事和故事講述活動，而對非洲口頭敘事表演的研究主要局限于人類學(xué)的匯編和分析，在很大程度上出現(xiàn)了誤解。

不過，從20世紀(jì)30年代起，越來越多非洲人開始在本地發(fā)表作品，其中部分作品開始走上國際舞臺，開始與全球科幻小說傳統(tǒng)交融。

早期現(xiàn)代作品（20世紀(jì)30—60年代）

常被認(rèn)為是非洲科幻小說出版的開山之作，同時(shí)也是首個(gè)錄入筆者管理了七年的非洲推想小說數(shù)據(jù)庫的，是喀麥隆人讓·路易斯·恩金巴·梅杜（Jean-Louis"Njemba"Medou）于1932年以母語布魯語發(fā)表的作品《恩南伽孔》（Nnanga"Kon）。這個(gè)故事將外來殖民者描述為擁有先進(jìn)科技的超自然生物。這個(gè)第一類接觸的敘事相當(dāng)吸睛，在他的故鄉(xiāng)喀麥隆催生出許多新的民間故事。有趣的是，哪怕如此早期的故事，也已經(jīng)融合了奇幻與科幻元素——在如今的非洲推想小說中，這兩種元素依舊常見。哪怕是最近的非洲科幻小說，一個(gè)故事中同時(shí)出現(xiàn)精靈、機(jī)器人、神話中的怪物和外星人的情況也算不得稀奇。究其原因，筆者認(rèn)為，許多非洲文化都屬于融合文化，并未區(qū)分自然哲學(xué)與一般哲學(xué)，因此反映在了我們的推想小說里，在我們的文學(xué)作品中似乎也一直有所體現(xiàn)。這一時(shí)期的其他重要作品包括尼日利亞人穆罕默德·貝洛·卡加拉（Muhammadu"Bello"Kagara）所著《甘多基》（Gandoki，1934年），其中也涉及遭遇科技先進(jìn)的殖民者、去其他國度旅行，以及與巨靈（Djinn）的超自然經(jīng)歷。

這一時(shí)期還出版了一些由南非白人創(chuàng)作的科幻小說，包括阿奇博爾德·拉蒙特（Archibald"Lamont）的《火星上的南非》（South"Africa"in"Mars，1923年），該小說講述了一個(gè)超自然的星際救國計(jì)劃；約翰內(nèi)斯堡的浸禮會牧師約瑟夫·J.多克（Joseph"J."Doke）所著《秘密城市：卡魯奧的浪漫故事》（The"Secret"City："A"Romance"of"the"Karroo，1913年）；以及亞瑟·凱佩爾-瓊斯（Arthur"Keppel-Jones）所著《煙消云散》（When"Smuts"Goes，1947年），該書描繪了英國控制的政府被推翻，從此誕生了一個(gè)法西斯阿非利卡人國家的未來。這些故事都是對應(yīng)時(shí)代的遺物，它們更多地反映著定居者殖民主義的態(tài)度，而不是南非土著居民的科學(xué)、技術(shù)和信仰。

后獨(dú)立時(shí)期及后殖民繁榮期（20世紀(jì)60年代至21世紀(jì)初）

20世紀(jì)50年代中期到1975年期間，許多非洲國家從歐洲殖民中獨(dú)立出來。在獨(dú)立后的這一時(shí)期，眾多作家開始擺脫此前大部分非洲文學(xué)作品中的殖民主義視角，非洲大部分地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)驗(yàn)性作品激增。那時(shí)出版的科幻小說種類繁多，但大部分并未被稱作或是被國際上認(rèn)定為“科幻小說”，盡管其中有明顯的科幻元素。

這一時(shí)期的作品包括尼日利亞作家布奇·埃梅切塔（Buchi"Emecheta）的《沙維的強(qiáng)奪》（The"Rape"of"Shavi，1983年），這是一部科幻殖民寓言，講述一些西方人為了逃離核戰(zhàn)爭，乘坐“火鳥”來到與世隔絕的某個(gè)非洲王國；還有埃及作家穆斯塔法·馬哈茂德（Moustafa"Mahmoud）的《揭棺而起》（The"Rising"from"the"Coffin，1965年）；以及剛果作家索尼·拉布·坦西（Sony"Labou"Tansi）的《爛命一條半》（Life"and"A"Half，1977年），這是一部關(guān)于反抗食人獨(dú)裁者和末日戰(zhàn)爭的革命寓言，其中出現(xiàn)了變異蒼蠅、光束武器和無線電炸彈。尼日利亞人、“現(xiàn)代非洲文學(xué)之母”弗洛拉·恩瓦帕（Flora"Nwapa）的《太空之旅》（Journey"to"Space，1980年）是為兒童創(chuàng)作的長篇小說，最初由她自己出版。

同一時(shí)期的還有加納作家J.O.伊孫（J.O."Eshun）的《卡帕帕歷險(xiǎn)記》（The"Adventures"of"Kapapa，1976年），該書講述了一名科學(xué)家發(fā)現(xiàn)反重力的故事；1992年喬莫·肯雅塔文學(xué)獎(jiǎng)得主、肯尼亞人戴維·G.馬伊魯（David"G."Maillu）的《卡多薩》（Kadosa，1975年）、《赤道任務(wù)》（The"Equatorial"Assignment，1980年）和《DXT行動》（Operation"DXT，1986年）等驚險(xiǎn)小說和愛情小說也含有科幻元素，其中的主角都是特工、先進(jìn)武器和外星人；還有反種族隔離的南非流亡者彼得·德雷爾（Peter"Dreyer）所著《看得見的野獸》（A"Beast"in"View，1969年），講述了在卡魯?shù)貐^(qū)引爆核彈，從頁巖中壓裂石油的計(jì)劃。

科喬·萊恩（Kojo"Laing）的作品《帶來飛機(jī)的女人》（Woman"of"thenbsp;Aeroplanes，1988年）和《金特爾少校和阿奇莫塔戰(zhàn)爭》（Major"Gentl"and"Achimota"Wars，1992年）將科幻小說主題、超現(xiàn)實(shí)主義和社會評論融為一體，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的混合體。萊恩是一位非常獨(dú)特的作家，他使用一種筆者只能以“夢幻般的邏輯”來形容的方式講述故事，探索神話、宗教、創(chuàng)造力、科學(xué)技術(shù)、政治和性別角色在社會中的作用。他的作品充滿了別出心裁的文字游戲和新鮮詞語，讀起來有時(shí)有點(diǎn)兒癲。不過，最能說明問題的，或許是作品里的各種構(gòu)思——它們充分說明了非洲小說在被稱為推想小說之前就是多么地天馬行空，也說明這一時(shí)期非洲文學(xué)的實(shí)驗(yàn)程度。

20世紀(jì)60年代以來，超級英雄和其他科幻漫畫在非洲大陸廣受歡迎，通常與雜志一起銷售。20世紀(jì)七八十年代，一些在阿克拉和庫馬西出版的漫畫，如加納小冊子，將蜘蛛俠等美國漫畫英雄與契維語民間故事中的著名人物，如詭計(jì)之神阿南西（the"trickster"god"Anansi）融合到了一起。還有《非洲隊(duì)長》1，它以連載的形式出現(xiàn)在報(bào)紙上，非常受歡迎。

這一時(shí)期的末尾，也就是2004年至2006年期間，出現(xiàn)了贊比亞出生、歸化南非的尼克·伍德（Nick"Wood）的《變色龍石》（Stone"Chameleon，2004年）和南非人珍妮·羅布森（Jenny"Robson）的《公元2116年的薩凡納》（Savannah"2116"AD，2004年）等少年科幻作品，以及肯尼亞文學(xué)巨匠恩古齊·瓦·提安哥（N?g?"wa"Thiong’o）的《烏鴉魔法師》（The"Wizard"of"the"Crow，"2006年）。這是一部充滿幻想與哲理的史詩，也是一部巧妙的政治諷刺小說，作者通過在文中發(fā)揮巨大作用的推想元素，以幽默而復(fù)雜的方式審視了后殖民時(shí)期的狀況。這本書既是一部非洲文學(xué)作品，也是一部奇幻文學(xué)作品，或許可以視它為輪換至新時(shí)期前的模糊界限的一部分。

在此之后，各種因素的交織使非洲科幻小說得到了更廣泛的認(rèn)可，相關(guān)作品不斷出現(xiàn)在印刷品和媒體上，被清晰地分類出來，甚至在全球范圍內(nèi)推廣營銷。其背后推力是什么？21世紀(jì)的非洲涌現(xiàn)了哪些新人作者與佳作？更多有關(guān)非洲未來主義與非洲的科幻粉絲、活動、獎(jiǎng)項(xiàng)的內(nèi)容，請關(guān)注非洲科幻概覽（下篇）。

1我們的生活和文化由許多重疊的故事組成，如果我們只聽到關(guān)于另一個(gè)人或另一個(gè)國家的單一故事，就有可能產(chǎn)生嚴(yán)重的誤解。

1在多貢人的傳說中，諾莫神以水陸兩棲、雌雄同體的形態(tài)出現(xiàn)，樣貌似魚?！g者注

1Captain"Africa，后來改名為Kaptain"Afrika，好跟早前的版本區(qū)分開來，而后者與《全能俠》（Mighty"Man）和《力量俠》（Power"man）一樣，都是以非洲為背景，但并非由非洲人制作。