思念，關(guān)于兩位父親

父親點(diǎn)燃一炷香并手中的香煙

兩束青煙纏繞成一股思念

一場(chǎng)遲到許久的對(duì)話終于在沒有言辭中展

開，沖破語言的鴻溝

交流突然間變得異常簡(jiǎn)單

無盡的沉默下掩藏的是滔滔不絕

思念可以不是山也不是海

思念是不可觸碰的倒影

海市蜃樓般的過去

真實(shí)的是不可名狀的痛苦如

撕裂的天空，穿透瞳孔的閃電

可痛苦是因?yàn)樵娺^豐藍(lán)的青天

和包裹一切陽光、云彩

輕易地，心就變得柔軟

思念也綿長(zhǎng)而淳厚

猶如喉間飲下的陳年老酒

父親灑下另一杯酒

浸濕一地?zé)燁^

祖父的院子

日影旋轉(zhuǎn)漫過余暉

時(shí)空中的院落不動(dòng)聲色

家族所有輩分的祖先輪流站上樹尖

風(fēng)，樹葉、貓兒的胡須相互對(duì)話，綁子唱腔

可能的發(fā)源地

情節(jié)大于邏輯，軼事真實(shí)發(fā)生的過去，語言

佐證的力度，有時(shí)如一根懸吊的發(fā)絲

在逐漸蒼老的過程中變得沉重，即使沒有

被刻在花崗巖或棗木板上

依舊流淌，像——

一桿子打出金紅色的棗雨

一簸箕鏟起滾燙的火堆

農(nóng)具的幸福在于無須流浪

搓斗、笆籮、爬犁、收割機(jī)時(shí)而圍成圈，想象，

松軟的土地上生長(zhǎng)出細(xì)密的日子

五種糧食在屋頂隨時(shí)休憩，它們就是收獲本

身。仲夏的棗花蜜流淌到新春，年尾巴堆起

高高的旺火

火苗一顆顆跳進(jìn)心頭，血脈奔騰匯入土地的根脈

秸稈燒熱了炕頭的故事

微小的爆裂聲訴說著平靜時(shí)光里的激蕩

我和諸多靈魂曾停留于此，用所有的農(nóng)具和

植物攀談，未曾謀面卻心領(lǐng)神會(huì)

在日影交疊時(shí)，看見刻錄在空氣中的字符

自動(dòng)生出無數(shù)分叉的道路

土丘

狹在兩個(gè)新建的樓盤中間，這個(gè)村莊每一輩

的祖先，各自占據(jù)一個(gè)小小的土丘

我的叔父、祖父、曾祖父被一些塑料花簇?fù)?/p>

孝子賢孫，與土丘的主人仿佛達(dá)成某種契約

青煙抄錄下，酒香為憑

他們務(wù)實(shí)地勞作，也

務(wù)實(shí)的地供奉

一生都用粗瓷白碗吃飯，用汗巾子擦嘴

最終，用埋下種子，也埋下過親人的手

從屋旁擇一株青松，為自己，

打一副棺槨

以平生從未有過的隆重感，

雕刻出如經(jīng)咒般的復(fù)雜花紋，

作為通向土丘的，文牒一沒有文字的墓志銘

【作者簡(jiǎn)介】范薈，1991年生，山西太原人。北京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)與漢語言文學(xué)雙學(xué)位。詩作發(fā)表于《湛江文學(xué)》《當(dāng)代詩刊》《五臺(tái)山》等刊物。

責(zé)任編輯：王國(guó)偉