爺爺已離世多年。我常常不由自主想起他,有時還會夢到過去在一起的情景。一直想寫一篇關(guān)于爺爺?shù)奈恼?,但感覺千言萬語,卻總是理不出思路,未能落筆。今年是爺爺去世十周年,思慮再三,決定就將我和爺爺之間發(fā)生的故事以及自己所看到和聽到的關(guān)于他的事梳理記錄下來,來紀(jì)念親愛的爺爺吧。
我小的時候爺爺在大同工作,很少見面,基本沒有印象。直到我六歲那年,爺爺調(diào)回省里工作,每逢節(jié)假日家人團(tuán)聚才有了較多的接觸。但因?yàn)闋敔敼ぷ鞯男再|(zhì),還是很少能見到他,只是朦朦朧朧知道爺爺是個“老革命”,是個“大官”,對爺爺感到既陌生又神秘,是我最熟悉的陌生人。
仿佛從記事開始,印象中父母就時常教育我“要注意影響”,雖然不太懂這句話的含義,但卻深深烙在了我的心里。從小周圍的人見了我非?!翱蜌狻?,經(jīng)常聽到身邊的人小聲嘀咕或是交頭接耳:這是趙力之的孫子。甚至于上小學(xué)時,有一次作業(yè)沒有完成好,老師說:“回去讓你爺爺看看。”直到現(xiàn)在和朋友、同志們在一起時,經(jīng)常還會有人介紹:他爺爺是咱的老省長。雖然知道大家沒有惡意,但每當(dāng)這個時候都讓我有些無所適從,倍感壓力,常常擔(dān)心做得好,取得進(jìn)步,大家會說是沾了家庭的“光”;更怕做得不好,讓別人笑話家里。
爺爺離休的時候我還在上小學(xué),每到周末或?qū)W校放假,我都會主動去陪陪爺爺。有一年暑假,爺爺把我叫到書房,拿出一張剛寫好的宣紙,指著上面的字一字一句給我念道:“淌自己的汗,吃自己的飯,靠天靠地靠祖宗,不是好漢?!睜敔斃^續(xù)說道:“明白嗎,你要做一個好漢,靠自己,不能靠父母,靠家里。”我把這幅字壓在寫字臺玻璃板下,經(jīng)常會看看,心里默念。幾十年過去了,當(dāng)時的情景歷歷在目,直到現(xiàn)在還有同學(xué)會提起當(dāng)年去家里玩時看到壓在玻璃板下的這張紙。
2004年,爺爺九十歲,我也三十出頭。還像二十年前,又是在書房,爺爺手里捧著給我寫的一幅字,一字一字念道:“站得正,立得穩(wěn),大風(fēng)大浪顯英雄?!比缓笳f道:“以前你小,告你不要有‘靠’的思想,現(xiàn)在你三十而立,這是爺爺再送給你的話?!蔽覍⑦@幅字裝裱起來掛到家里墻上,時常揣摩這句話的含義。
隨著年齡增大,爺爺有時會生病住院。爺爺八十歲時,恰好我二十歲出頭,陪侍這個重任常常由我承擔(dān)。印象最深的是,每當(dāng)半夜?fàn)敔斝枰”?,老人從來都是要耐心?xì)致、一絲不茍地將衣服從里到外、從上到下穿戴整齊再去衛(wèi)生間,回來后再一件一件脫掉,擺放到一邊。待爺爺睡著后,我閑得無聊,又一時睡不著,就穿著大褲衩趿拉著拖鞋,在樓道里一個人晃來晃去。多年過去,有一次到山大一院辦事,碰巧遇到當(dāng)時負(fù)責(zé)護(hù)理爺爺?shù)拇蠓?,對我說:“你好面熟。”想了一陣又說:“想起來了,你就是趙省長的那個孫子?!庇龅皆?jīng)照顧過爺爺?shù)拇蠓蚝妥o(hù)士,感覺很親切,大家熱情地聊了很多?,F(xiàn)在想想,特別慶幸能在爺爺生病時照顧他,才留下了這些沒有遺憾的記憶。
家里保存著一張爺爺抗戰(zhàn)時期的老照片,照片中的爺爺三十歲左右,頭戴舊時的八路軍帽,身穿一件舊的羊皮大衣,腰中系著武裝帶,挎著一把盒子槍,腳上穿著一雙布鞋,兩臂環(huán)抱在胸前,兩眼炯炯有神,高大威猛。小時候我曾經(jīng)纏著爺爺好奇地問:“爺爺您殺過日本鬼子嗎?給我講講?!彼皇切σ恍?,卻不接話。爺爺是一個沉默寡言的人,從未聽他提起過抗戰(zhàn)殺敵、解放后的工作和特殊時期遭受迫害的事,更沒有抱怨“不公”或?qū)e人評頭論足。甚至于父親提出要為爺爺寫“自述”,他也不情愿,認(rèn)為自己過去走過的路,是一步一個腳印邁的,其足跡已被實(shí)踐檢驗(yàn),沒有必要寫書。長大后,我也是通過別人之口才了解到一些爺爺?shù)氖虑椤?/p>
爺爺1915年10月出生于山西省介休縣偏僻的小山村—板峪村,一個貧苦的農(nóng)民家庭。因家里貧窮,直到16歲才到介休縣立第三高級小學(xué)讀書,用的課本都是借用其他同學(xué)用過的舊課本。盡管條件差,但爺爺學(xué)習(xí)努力,在全縣四所高小畢業(yè)會考中取得第二名的成績。爺爺高小畢業(yè)后,曾祖父認(rèn)為在農(nóng)村高小畢業(yè)就可以了,家里窮供不起上學(xué),回家種地、娶妻生子才是本分,因而反對爺爺再繼續(xù)讀書。爺爺卻不滿足于一輩子面朝黃土背朝天的生活,抱定了只有讀書才是出路的信念。在哥哥、姐姐的接濟(jì)下,靠打零工掙取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),得以在汾陽銘義中學(xué)繼續(xù)讀書??炭鄬W(xué)習(xí)的同時,接觸到很多革命進(jìn)步書刊,在爺爺?shù)男睦锷钌盥裣铝艘活w革命的種子。
1937年7月初中畢業(yè)之際,“七七事變”爆發(fā),日本帝國主義發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭,11月8日太原失陷。一個剛剛在學(xué)校受到革命熏陶的年輕學(xué)生,內(nèi)心深處保家衛(wèi)國的熊熊烈火被瞬間點(diǎn)燃。1938年農(nóng)歷正月十五剛過,爺爺不顧曾祖父的反對,在一個天未破曉的凌晨,毅然獨(dú)自一人走出家門,投奔介休縣人民武裝自衛(wèi)總隊(duì)參加了革命。從此拋家紓難,奔赴抗日救亡第一線,開始了他的革命生涯。由于信念堅(jiān)定工作出色,僅僅過了半年多,便加入中國共產(chǎn)黨成為一名共產(chǎn)黨員。不久調(diào)任介休縣抗日政府鐵北辦事處主任,領(lǐng)導(dǎo)介休鐵路以北地區(qū)的抗日活動。
在這里有一類村莊,完全由日寇占領(lǐng),那里的“維持會長\"和“偽村長”大都很頑固。尤其是其中一個“維持會長”,為敵人搜集情報(bào)、出謀劃策,對付抗日武裝、殺害無辜群眾,氣焰特別囂張。為了打擊這些“維持會長”和“偽村長”的囂張氣焰,保障征糧等抗日斗爭的順利進(jìn)行,爺爺決定除掉這個漢奸。于是他化裝成中醫(yī),穿著長袍馬褂,胸前掛上針灸的針袋,僅帶著一名警衛(wèi)員騙過站崗的偽軍混入村中。按照事先掌握的情況,找到正在家門口散步的這個漢奸,爺爺迅速拔出手槍,對著這家伙的腦袋就是一槍。隨后叫上警衛(wèi)員,邊跑邊解開長袍衣扣,跑到村堡墻上后,頭朝下,將腳上的布鞋套到手上,撐著墻面溜下堡墻后鉆進(jìn)了玉米地里,等敵人聽到槍聲追過來時,爺爺早已跑得無影無蹤。從此爺爺飛檐走壁、神出鬼沒打鬼子的故事開始廣為流傳。這次鋤奸行動狠狠打擊了鐵北辦事處所轄村莊的“維持會長”、“偽村長”等漢奸的囂張氣焰,暗地里都開始給爺爺領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍送情報(bào)、送布匹、送糧食。
一次,幾個被抓到的偽軍漢奸向爺爺求饒:“我們可從來沒有去你家介休板峪糟害過?!睜敔斃淅浠卮穑骸拔易詮淖呱峡谷者@條路,就沒考慮過個人的事?!彪S后讓戰(zhàn)士們將幾個漢奸拉出去處決。爺爺不僅自己鬧革命,還頂著父輩們的反對甚至怨恨,把幾個堂兄弟也帶出來參加革命,幾個堂兄弟也都在后來的革命斗爭中立下赫赫戰(zhàn)功,在介休、平遙、沁源、靈石一帶遠(yuǎn)近聞名。抗日斗爭中,爺爺組建了介休鐵北地區(qū)第一支抗日游擊隊(duì),這支游擊隊(duì)后來發(fā)展到100多人,狠狠打擊了敵人,保護(hù)了當(dāng)?shù)匕傩?,順利完成了黨組織交辦的任務(wù)。1940年8月,年僅25歲的爺爺被太岳區(qū)委從介休縣抗日政府公安局長任上,調(diào)到平遙擔(dān)任抗日政府縣長,成為抗戰(zhàn)時期山西太岳區(qū)有名的能文能武的\"娃娃縣長”。
新中國成立后,黨的工作重心由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市,城市工作以生產(chǎn)建設(shè)為中心。1949年12月,爺爺擔(dān)任太原市省營工廠黨委會書記。對于一竅不通的工業(yè)建設(shè),爺爺采取了“走馬觀花”和“下馬看花”相結(jié)合的辦法?!白唏R觀花”了解一般情況,解決個別問題;“下馬看花”深入廠礦,拜內(nèi)行工人和技術(shù)人員為師,吃住在一起,恭恭敬敬、老老實(shí)實(shí)地向他們學(xué)習(xí),逐一了解每個企業(yè)生產(chǎn)過程中的每一個主要生產(chǎn)環(huán)節(jié)。不到半年時間,省營工廠黨委會所管的那十來個廠子,就大致熟悉了,雖然談不上內(nèi)行,但內(nèi)行人要哄他也不那么容易。當(dāng)時不僅這些工廠的主要領(lǐng)導(dǎo)熟識爺爺,很多工人師傅也與爺爺結(jié)下深厚的友情。特殊年代爺爺、父親先后被關(guān)進(jìn)“牛棚”,叔叔也受到牽連。為躲避造反派的抓捕,叔叔獨(dú)自一人跑到太原東山,在太原無線電廠門口碰到幾個素不相識的老工人,叔叔自我介紹是趙力之的兒子。大家一聽是老趙的兒子,立即將他藏到廠廣播室保護(hù)起來,長達(dá)半年之久,廠里知道這件事的人不少,卻沒有一個人舉報(bào)。多年后叔叔和我講起這段經(jīng)歷,還是感慨萬千。
1953年8月,經(jīng)中共中央華北局批準(zhǔn),爺爺任太原市委常委、市委工業(yè)部部長。到市委工業(yè)部的第一件事關(guān)全局的大事就是組織協(xié)調(diào)有關(guān)部門,編制太原市“一五\"計(jì)劃發(fā)展重中之重的工業(yè)發(fā)展計(jì)劃。在“一五\"期間,按照國家計(jì)劃和省委、市委的工作部署要求,爺爺親自主抓興建了太原重型機(jī)械廠、太原鋼鐵廠、太原第一熱電廠、太原化工廠、太原氮肥廠、太原制藥廠、山西磷肥廠等37個工業(yè)企業(yè)的建設(shè)和改擴(kuò)建任務(wù)并取得重大成就,成為太原市有史以來工業(yè)建設(shè)發(fā)展最快、最好的階段。工廠興建擴(kuò)建的同時,還培養(yǎng)了一大批具有豐富管理工作經(jīng)驗(yàn)的干部和技術(shù)熟練的職工隊(duì)伍,為全省以后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和各方面工作的進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了條件。
1970年7月,爺爺離開工作了二十年的太原市,調(diào)大同市工作,先后任市革委副主任兼生產(chǎn)組長、市委副書記、市革委主任、市委書記兼武裝部第一政委等職,直到1979年初。爺爺在大同工作的九年是極為困難的非常時期,既要排除派性斗爭的干擾,又要穩(wěn)定局勢盡快恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)。當(dāng)時大同的幾項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo),大體上是國民經(jīng)濟(jì)困難時期—1960年的水平,可以說是百廢待興、任重道遠(yuǎn)。爺爺集中精力抓工業(yè)生產(chǎn),抓煤炭生產(chǎn)和運(yùn)輸。結(jié)合實(shí)際情況,規(guī)劃大同整體工業(yè)布局,先后籌建大同發(fā)電廠、礦山機(jī)械廠、樹脂廠、星火制藥廠、利群制藥廠、鐵合金廠、工農(nóng)化肥廠、焦煤礦等,改擴(kuò)建大同鋼鐵廠、云岡瓷廠、趙家窯水庫以及吳官屯、青磁窯、姜家灣、杏兒溝等四個煤礦,并鋪設(shè)了鐵路專用線。
當(dāng)時,大同煤炭工業(yè)產(chǎn)值占全市總產(chǎn)值的 80 % 以上,事關(guān)人民生活的輕工業(yè)卻嚴(yán)重滯后,居民所需的日用品相當(dāng)匱乏, 90 % 以上的輕工紡織產(chǎn)品要依賴天津、上海及其他沿海城市調(diào)運(yùn)。爺爺?shù)饺尾痪茫M織全市開展“輕工會戰(zhàn)”,并親自擔(dān)任“輕工會戰(zhàn)”領(lǐng)導(dǎo)組組長。從大同現(xiàn)有工業(yè)基礎(chǔ)和條件出發(fā),從緩解城市輕工產(chǎn)品供應(yīng)緊缺入手,發(fā)動各行各業(yè)因地制宜、艱苦奮斗,集中人財(cái)物資源,運(yùn)用大會戰(zhàn)方法,建成了一批輕工企業(yè),生產(chǎn)了一批產(chǎn)品。利用閑置和多余的廠房設(shè)備發(fā)展工廠或車間;動員街道婦女發(fā)展街辦企業(yè);鼓勵學(xué)校的人才興辦校辦企業(yè);有條件的商業(yè)單位搞前店后廠,發(fā)展商辦工業(yè)。到1977年,輕工企業(yè)遍及全市,從業(yè)人員1.2萬余人,生產(chǎn)的輕工產(chǎn)品有648個品種。全市畸輕畸重的工業(yè)格局初步得到改善,生產(chǎn)很快得到恢復(fù)。
大同是山西的第二大城市,是工業(yè)城市又是煤都,抓好煤炭生產(chǎn)對于全省乃至全國都具有非常重要的意義。1976年北京、上海、天津煤炭告急,4月24日,爺爺就搬到大同鐵路分局口泉車站去吃住蹲點(diǎn),深入基層,幫助分局黨委開展工作。當(dāng)時已年過花甲的爺爺,跟工人一起吃大食堂,睡硬板床,事無巨細(xì)地關(guān)心工人的飲食起居,同時也跟工人一起通宵達(dá)旦地加班加點(diǎn)。大同市委以此為契機(jī),派工作組進(jìn)駐大同鐵路分局,開展思想政治教育,廣泛開展談心談話活動。經(jīng)過艱苦細(xì)致的工作,運(yùn)輸秩序有了明顯好轉(zhuǎn),運(yùn)量有了顯著提高。到9月份,大同煤礦積存的100多萬噸煤全部得以轉(zhuǎn)運(yùn),有力地保障了京津滬的發(fā)展需求。
1979年1月爺爺調(diào)回省里工作,任省委常委、省政府副省長,分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作。1985年經(jīng)黨中央批準(zhǔn),辦理了離休手續(xù)。爺爺離休后生活非常自律,堅(jiān)持“三不”:不聽閑話、不管閑事、不傳小道消息。每天早晨六點(diǎn)不到就起床,打太極拳;七點(diǎn)回家,收聽廣播新聞;早飯后小憩一會,然后看書、看報(bào)、下棋;中午飯后,午休;下午繼續(xù)看書、下棋,六點(diǎn)左右晚飯;七點(diǎn)看中央臺新聞聯(lián)播,九點(diǎn)左右就休息了。直到九十多歲,還基本保持這個生活規(guī)律,打不了太極就走路,眼睛看不清就憑記憶,摸索著下棋。
2012年6月初,爺爺因身體不適住進(jìn)山大一院。住院期間病情逐漸加重,血壓很不穩(wěn)定,無法插導(dǎo)尿管,小便不能排出。到12日臨近中午,爺爺血壓有些回升,醫(yī)生征求意見是否插導(dǎo)尿管。家里人剛剛商定,哪怕有一線希望也要試試。爺爺?shù)难獕簠s又突然掉了下來。我想這也許是爺爺自己的決定吧,不想再“折騰”了。病房里外站滿了親朋好友,爺爺閉著雙眼靜靜地躺在病床上。我走到床前俯下身,輕輕叫了一聲“爺爺”。爺爺緩緩張開眼睛看看我,向我擺擺手,“沒事,放心吧,回吧?!边@是每次去看望他,都會對我說的一句話??粗藭r虛弱的爺爺,再次聽到這句話,我的眼淚忍不住奪眶而出,這也是爺爺說的最后的遺言。2012年6月12日21點(diǎn)5分,這個時間對我來說是銘心刻骨,親愛的爺爺離開我們走了。
爺爺去世后,各行各業(yè)很多人來悼念爺爺。院里院外擺滿花圈,屋內(nèi)的客廳、樓梯、走廊掛滿了悼詞?!坝⑿?、真正的共產(chǎn)黨員.....”等等,這些過去只有在書中或影視片里能看到的字眼,此時都用在了爺爺?shù)纳砩?。有很多八九十歲的昔日老戰(zhàn)友,在家人的挽扶下,步履瞞跚來送爺爺最后一程。九十八歲的王繡錦爺爺已不能說話,一條腿打著石膏,坐著輪椅由幾個人抬著來到家里,面對著爺爺?shù)倪z像老淚縱橫,只能發(fā)出鳴咽聲。郭欽安爺爺?shù)睦习楦呤紫饶棠踢B著幾天早晨都會到爺爺?shù)撵`堂看看。衛(wèi)恒、王大任、鄭林等已去世的老一輩戰(zhàn)友的子女也都來悼念自己的“趙叔叔”。王謙書記曾評價爺爺:“在生和死的斗爭中,他的腰沒有彎,血和火把他鍛煉成一個真共產(chǎn)黨員”?!坝⑿墼瓉砭褪菭敔斶@樣的人”,經(jīng)過這次葬禮,讓我對爺爺有了更深的認(rèn)識。
一個人時常想起爺爺,也會反復(fù)品味他的一言一行。爺爺是一個具有強(qiáng)烈獨(dú)立自主的人格、崇高的理想、寬廣的胸懷、鋼鐵一般的意志、膽識過人而又像大山一樣沉默的人。老人家送給我的兩段話,既是對我的叮哼期望,其實(shí)也概括了他一生的行為準(zhǔn)則?!疤首约旱暮?,吃自己的飯”,就是要有自尊、自強(qiáng)的精神?!翱刻炜康乜孔孀?,不是好漢”,做人無關(guān)乎客觀環(huán)境的優(yōu)劣,不能依賴任何人或因循守舊,更不能怨天尤人?!罢镜谜?,做人要正直,有大的格局,胸懷大志,看待問題要客觀全面看本質(zhì),包容大度?!傲⒌梅€(wěn)”,就是要堅(jiān)持原則,思維縝密,做事穩(wěn)妥,耐心堅(jiān)持,不驕不躁?!按箫L(fēng)大浪顯英雄\"就是人生要勇于奮斗,磨煉自己,成為一個頂天立地的漢子。
很慶幸能有這樣的爺爺,從小教育我明辨是非,做一個正直的人。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給親愛的爺爺。
【作者簡介】趙亞雋,男,山西太原人。
責(zé)任編輯:李婷婷