2011年1月，插銷

短租房，樓梯間，半扇小窗。后來(lái)我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見過這方寶地。夢(mèng)里回到黑壓壓的長(zhǎng)夜，我在樓梯間用功，懷著一種神經(jīng)質(zhì)的執(zhí)拗熟讀夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》至許多章節(jié)能脫口而出。房間的挑高矮，光線暗，只有半扇朝向走廊開的窗戶，有一回揭開簾子，看見一雙貼在玻璃上的眼睛與自己對(duì)視。我沒有理由不懷疑那就是景泰的眼睛，英俊而執(zhí)著，穿山越嶺為我而來(lái)。

所以我在門背后插滿三個(gè)插銷。

無(wú)論日與夜，晴天雨天，刷題背書都得開著燈。夜里盹過去了，被夢(mèng)魘鉗住頭顱，那個(gè)神通廣大的人便破壁而來(lái)，不聲不響站在我床頭。幾次三番之后，我倒不害怕了，索性在燈下讀《古代漢語(yǔ)》里的“孟夏之月，律中仲呂”，或是“白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬(wàn)事”，讀得大聲，如驅(qū)邪一般。頭皮縫過針的深淵留下瘢痕，張大嘴巴時(shí)隱約被扯動(dòng)。那里曾經(jīng)是密林，后來(lái)再?zèng)]長(zhǎng)出頭發(fā)。

洗手間是與人合用的，廚房也是。考思政的前一晚，腥臭的泥漿從水池的洞眼噗噗噗往外冒。我不敢向鄰居呼救，住在考研村的群租房里，彼此是陌生人。我擼起袖子，小臂探入泥漿的濃稠漩渦，用足九十四斤的體重，死命壓住石墩子，算是把快要決堤的水位鎮(zhèn)壓住了。也許這是個(gè)好兆頭。我很久沒有贏過了。小勝也是贏。

“考不考得上有什么要緊？你就當(dāng)散散心。”伊振華在電話里說。若不是他肯資助我一小筆錢，我不可能裸辭來(lái)南京備考。從我小時(shí)候算起，他露面的次數(shù)不多。他從前風(fēng)光過，老來(lái)潦倒，我知道這筆錢他掏得不容易。媽媽則火速賣掉自家房子，我和她相依為命的房子，里面保存著我并不愉快的童年影子。景泰去過那里兩三回。媽媽說：“你遠(yuǎn)走高飛了，我還要老命不要？那個(gè)人判的是緩刑……”她搬去老陳家住，因?yàn)槔详惖膬蓚€(gè)兒子移民加拿大，那么大的房子空蕩蕩的，不可惜嗎？我想，終究還是我拖累了她吧。我的眼睛鼻子長(zhǎng)得像伊振華的翻版，就是對(duì)她最大的背叛。

媽媽是個(gè)頂愛漂亮的人。她精通如何花最實(shí)惠的錢做最時(shí)髦的發(fā)型，在中老年旅行團(tuán)尚未普及的年代和牌友們玩轉(zhuǎn)新馬泰，回家給我?guī)б淮_過光的佛珠子：“保佑你將來(lái)嫁如意郎君，不要像我！”我從小學(xué)到青春期，她一路打牌，牌藝日益精進(jìn)，牌桌上夸起我妙語(yǔ)連珠。“我們家琳琳，讀書好、脾氣好，長(zhǎng)相不漂亮呢也不要緊，誰(shuí)叫她沒有遺傳我？將來(lái)是要找個(gè)老實(shí)男人的……”

媽媽是個(gè)頂愛漂亮的人，但她不愛景泰。見過一面后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就這幾句話：“女兒啊，他這樣的相貌，你將來(lái)看不住的。”“繡花枕頭一包草，哪里有車子房子牢靠？你年紀(jì)輕輕，腦子不要壞掉……”我正被戀情迷得五迷三道，深信她不過是在嫉妒。“伊振華那樣的長(zhǎng)相，你不也沒看??？”我搶白過這么一句，她把一瓶輕易不舍得用的蘭蔻粉底液砸在我身后的墻上，墻面綻開一朵淺棕色的小花。

我在插滿三個(gè)插銷的樓梯間住到考研復(fù)試結(jié)束。搬走的時(shí)候，竟有幾分不舍。

2010年3月，鋼盔

我和景泰的第一次約會(huì)是在公司附近的蒼蠅館子。他從桌邊一立起身，整個(gè)屋子都亮了起來(lái)。他的臉一定被某雙奇特的手善待過，每一處線條和弧度，透出一種美學(xué)意義上的講究。我的故作冷淡掩不住我的心慌。眼珠子幾乎掉落進(jìn)他雙眼皮的褶子了，想想不妥，用力拔起來(lái)，又朝他鼻梁的高海拔處仰望。

大學(xué)畢業(yè)快兩年，待在小公司看不到出路，我的人生被景泰照亮。戀愛談了不到兩個(gè)月，我從家里搬出來(lái)，媽媽發(fā)了脾氣：“就這樣容易追到手，就這樣不值錢嗎？將來(lái)苦頭吃足，不要回來(lái)找我?！?/p>

可他的輪廓真是美。不是陰柔的那種秀美，是超越性別、古希臘雕像那樣的美。他渾然天成。對(duì)于自己的天賦，他大約有幾分自知，但并不揮霍。他在一間電商倉(cāng)庫(kù)做管理工作，每天騎電動(dòng)車上下班，從不與同事爭(zhēng)執(zhí)，更不亂交朋友。他說忠于愛情是他的天職。他說我的身體雖然缺乏吸引力，但腳踝和足尖足夠他欣賞。他迷戀我崇拜的目光。他喜歡與愛人玩互換手機(jī)的睡前游戲。他說他待人專一，值得我以同等的專一回報(bào)。第一次動(dòng)手發(fā)生在同居第十四天，用的是厚玻璃鋼頭盔，代價(jià)是我剃掉一塊頭發(fā)，縫八針；第二次改用晾衣架，我穿上長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲出門，傷勢(shì)不太顯眼。他的發(fā)作毫無(wú)征兆。中間有過悔恨和擁抱，已經(jīng)談?wù)撨^領(lǐng)證的事，可就在我趁他加班想逃回媽媽家的那天晚上，出事了。他說我良知泯滅，我的罪行必須得到懲罰。最順手的刑具是玻璃鋼盔。痛楚最劇烈最難熬的時(shí)候，我覺得自己快要死了，死掉也好，人終有一死，香菱會(huì)死，迎春也會(huì)死……恍惚間回到初一課堂，那個(gè)骨架瘦小、眼睛大大的女孩在課桌底下偷讀紅樓。綽號(hào)叫“師太”的語(yǔ)文老師拍打著作文簿興奮不已，最上面一本的名字是“伊琳”：“你有天賦！莫辜負(fù)了你的聰明美質(zhì)……”后半夜摸到碎了屏的手機(jī)，爬進(jìn)衛(wèi)生間，把自己反鎖起來(lái)。失去意識(shí)前撥出一個(gè)號(hào)碼，后來(lái)才知道誤撥了一個(gè)外地供應(yīng)商的電話，是供應(yīng)商的太太接的。如果那天那個(gè)號(hào)碼關(guān)機(jī)了呢？川渝口音的陌生人一字一字確認(rèn)我的地址，反復(fù)確認(rèn)，然后撥通了我所在城市的110和120。

出院時(shí)我像個(gè)打滿石膏的怪物，帶著創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。我想找點(diǎn)事填補(bǔ)空虛，我想克服對(duì)魔鬼的想念，我想戒恐懼、戒愛欲、戒“心癮”，我撿起了書本，從英語(yǔ)單詞背起，哪怕它們難啃且面目可憎。

玻璃鋼盔和鐵絲衣架留下的疤痕愈合了，還有那些無(wú)影無(wú)蹤卻更具破壞力的東西，已悄悄深入發(fā)膚、骨骼和血液。我連續(xù)吃了一年的抗抑郁藥。研二那年，就在一切已風(fēng)平浪靜之時(shí)，我又與心中的魔鬼相遇。

2013年6月，幻影

在學(xué)校附近的一家酸菜魚店門口，我“目擊”了一輛顏色模糊、車牌不詳?shù)拿姘嚕幸蝗呵嗄昴信谲囬T前推搡，其中一名男子的英俊側(cè)影讓我瞬時(shí)陷入了知覺的混亂。

我選擇當(dāng)場(chǎng)報(bào)警。當(dāng)晚我嘗試把發(fā)生過的事記在日記本上。可什么是“發(fā)生過的事”，誰(shuí)有完全的把握？我寫得支離破碎，回憶里夾雜著更古遠(yuǎn)、更隱秘的回憶。

“我注意到那個(gè)女孩，她被人推搡著，頭發(fā)粘在涂了唇釉的嘴唇上，魚尾裙的裙擺朝上翻卷。她幾乎被人橫抱著塞進(jìn)了車。那是輛白色面包車，也可能是灰色，就停在店門口的空地上。車玻璃是茶褐色的，女孩的臉很快蒙上一層茶褐，我看不見她了?？晌铱匆娨粋€(gè)男人的半邊臉，他的眉骨和下頜線……”

“他和朋友磨蹭了好一會(huì)兒才上車，他們喝了酒，笑聲粗魯。我聽見女孩的叫喊，我聽見了。我站在書報(bào)亭后面，瑟瑟發(fā)抖。車子開走了，我才想起要記下車牌號(hào)。我在手機(jī)上記下了后三位數(shù)字。就在一個(gè)小時(shí)前，從宿舍樓出來(lái)，我懷疑自己被人跟蹤了。那個(gè)人離我兩三米遠(yuǎn)，始終保持這個(gè)距離。直覺告訴我是他。他穿著外賣員的制服，可我知道是他。他的影子在我后面，它在追趕我。只要一個(gè)跨步，他的整張臉、整個(gè)身體，他燃燒的眼神，他鼻梁的強(qiáng)硬線條就會(huì)壓向我，我會(huì)重重摔在地，摔在浴缸、床腳、電視柜或任何地方，就像當(dāng)年一樣……”

“我躲進(jìn)一家肯德基店。我一直抖，餐廳經(jīng)理給我倒了杯熱水。當(dāng)我看到那個(gè)女孩子，被人像塞一塊抹布一樣塞進(jìn)面包車，我想要救她。我懦弱透頂，可我想救她。周圍都是些不相干的人，神情冷漠。他們會(huì)說，她是他的朋友。他們會(huì)說，她的裙子也太短了。他們會(huì)說，他只是脾氣爆一點(diǎn)，人是好人。他們會(huì)說，不要多管閑事，有本事你找警察去。我試著撥通了110——萬(wàn)一那個(gè)女孩子就是我呢？”

報(bào)警后回到宿舍，我在朋友圈發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，整個(gè)人驚魂未定。累積的回復(fù)人數(shù)和激烈程度叫人害怕。

2013年6月，10萬(wàn)+

那年我的導(dǎo)師開了一門面向全校的人文通識(shí)課，我申請(qǐng)了助教崗位，被不少本科生加了微信。我看到學(xué)生在我的朋友圈下面互動(dòng)，玩梗，驚恐的情緒在蔓延。事后想想，那條美食街離學(xué)校那么近，熟悉的生活場(chǎng)景對(duì)年輕人更有“想象空間”。

“華威男孩”倒是沒在評(píng)論里露面，他直接找我私聊?？娙A威是個(gè)健壯的小胖子，美術(shù)生，酷愛收集限量版板鞋。當(dāng)時(shí)他在室友的慫恿下半開玩笑地約我吃飯、看電影，叫我“小伊姐姐”。我沒有在大學(xué)里談過戀愛，那種暗戳戳的甜蜜給人一種錯(cuò)覺，仿佛我讀研前經(jīng)歷的不堪歲月可以被抹平。那晚他追問我，安慰我，既輕描淡寫，又煞有其事。我說了些我印象中的凌亂細(xì)節(jié)，除了與往事相關(guān)的幻影之外。

臨睡前，我把那條信息改設(shè)為“僅自己可見”。我決定一覺醒來(lái)，把這件事忘記。一覺醒來(lái)，手機(jī)上8個(gè)未接來(lái)電。我的朋友圈截圖，赫然出現(xiàn)在一篇“爆款”推文中，仰仗一驚一乍的“情緒炸彈”，推文點(diǎn)擊量很快沖上“10萬(wàn)+”。

華威有個(gè)運(yùn)營(yíng)了大半年的公眾號(hào)叫“華威男孩”。他擅長(zhǎng)把書上抄來(lái)的一星半點(diǎn)的“干貨”知識(shí)加工成網(wǎng)文，依傍些網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，用半端莊半搞怪的語(yǔ)言科普給大眾聽，再配上他最拿手的手繪圖。有幾篇他還哀求過我給他“潤(rùn)潤(rùn)色”。偶爾他也接廣告，給學(xué)校附近的中介機(jī)構(gòu)引流，但數(shù)據(jù)慘淡。他對(duì)“10萬(wàn)+”是有渴望的。他說：“姐姐你不懂公眾號(hào)的威力。世間哪個(gè)寫手、哪個(gè)運(yùn)營(yíng)者不渴望‘10萬(wàn)+’呢？”

華威等來(lái)了機(jī)會(huì)。他用“獨(dú)家爆料”，他用“現(xiàn)場(chǎng)目擊”，他用我的信賴和傷楚，換取了流量。

那篇文章的標(biāo)題是：《高校美食街，女大學(xué)生遭黑車綁架？對(duì)校園安全的三個(gè)追問》。

華威的“雄文”在附近好幾所高校學(xué)生間流傳。他本人最得意的恐怕是通篇沒有哪句話、哪個(gè)字眼確鑿是在“傳謠”，因?yàn)樗械男畔⒍际撬槠?，語(yǔ)焉不詳；但每句話每個(gè)字眼又都在極其巧妙地“刺激讀者神經(jīng)”。

輿情發(fā)酵后，派出所通知我去做筆錄。我還記得問詢室的白墻，墻面有一種特殊的顆粒感。我還記得桌椅的顏色和形狀，還有結(jié)束時(shí)警察讓我簽字的那一沓紙。那是打印出來(lái)的A4紙，不是我在犯罪紀(jì)錄片里見過的手寫速記稿。我不能確切記得自己說過些什么了。所有細(xì)節(jié)曾經(jīng)那么鮮明強(qiáng)烈，就像修圖軟件里銳化過度的相片，充滿銳利的邊緣和顆粒狀的噪點(diǎn)，在最初的一個(gè)月里，一想起就有太陽(yáng)穴突突突跳的痛感。那段時(shí)間我時(shí)而封閉，時(shí)而有瘋狂的傾訴欲，每次傾訴都有些新的細(xì)節(jié)從記憶的虛化背景拼命擠到舞臺(tái)中央，又有些情節(jié)退潮至幾乎不存在的海域。我在反復(fù)敘述中沉淪，除了學(xué)校心理中心的咨詢師，其他聽眾包括至親，漸漸都有些不加掩飾的厭煩?！澳阍交钤较衲惆至耍瑥膩?lái)不體諒我?！眿寢屨f。那年媽媽還在新婚中。那年媽媽身體康健，正活在興頭上。

我在問詢室里繃不住哭過兩回。其實(shí)警察倒是很和藹。緊接著在網(wǎng)上發(fā)出的藍(lán)底白字的警情通報(bào)，也沒有一絲暗示我報(bào)假警?！皥?bào)警是公民享有的合法權(quán)利”。不過，散播謠言是不被允許的。做筆錄時(shí)有位學(xué)校老師過來(lái)，坐在問詢室外面。后來(lái)我知道他是學(xué)校危機(jī)管理組的老師，一個(gè)中年男人，說話聲音始終在溫厚的中低音區(qū)震蕩。送我回宿舍已是凌晨2點(diǎn)，老師問我宿舍里有沒有牛奶麥片，提醒我吃點(diǎn)熱的早點(diǎn)睡。

在賬號(hào)“華威男孩”被封前，漲粉已破萬(wàn)，話題沖上微博熱搜。有學(xué)生社團(tuán)被激得搞起質(zhì)問校園安全的“聯(lián)名上書”，還有家長(zhǎng)打市民熱線質(zhì)問“黑幕”……警方的通報(bào)出得很快，看熱鬧的人群一哄而散。

那份警情通報(bào)，把重點(diǎn)放在了“涉嫌編造和故意傳播虛假信息、擾亂社會(huì)秩序的繆某某”身上。

至于“伊某”的報(bào)警，警方認(rèn)為我的主觀意圖是救人，但存在應(yīng)激反應(yīng)。警察調(diào)閱了該時(shí)段所有的監(jiān)控記錄，沒有發(fā)現(xiàn)面包車，也沒有任何白色或灰色車輛停在酸菜魚店門口；根據(jù)我描述的后三位車牌號(hào)找到的車主，他的帕薩特當(dāng)天沒出過地庫(kù)。唯一與我同時(shí)段進(jìn)入美食街且載有女性乘客的是一輛棕色沃爾沃SUV，五人同車，女子是28歲的白領(lǐng)，對(duì)做筆錄非?？咕堋Ｋf：“同事一起團(tuán)建而已，酒也沒喝多少，是誰(shuí)惡作劇報(bào)的警？”

警情通報(bào)發(fā)出不到兩小時(shí)，網(wǎng)絡(luò)輿情迅速降溫。

繆華威是在校學(xué)生，念其初犯，免于行政拘留。依據(jù)校規(guī)，學(xué)校給予他留校察看的處分。

“你撒謊！你毀了一個(gè)大學(xué)生的前程，他學(xué)美術(shù)二十年了……”深夜，一個(gè)陌生號(hào)碼加我微信，一口氣發(fā)來(lái)數(shù)十條咒罵的語(yǔ)音，發(fā)完后迅速把我拉黑。她去學(xué)?！吧暝V”，給我安的三大罪名分別是“教唆”“搞師生戀”和“精神病”。

她是華威的母親。

我被暫停了助教資格。

至于華威，那個(gè)胖胖的男孩，他從空氣中消失了一般。他轉(zhuǎn)學(xué)去了國(guó)外，沒說一句再見。

2024年2月，牛油果

有些藏在暗處的記憶，在被光照亮之前，你以為它是不存在的。

畢業(yè)十年后，我回南京出差。一出機(jī)場(chǎng)，車子拐了個(gè)巨大的弧形彎，草皮上似曾相識(shí)的幾何形雕塑幾乎擦車窗而過。上了高速，藍(lán)底白字的路牌一幅幅于頭頂掠過，有些地名乍看古怪，毫無(wú)美感，卻與多年前的記憶暗合。

忙到出差最后一天，才得半日閑。同行的外籍專家已提前撤離，另一位同事小莫，每到一座城市最愛去書店和酒吧打卡。剩我一人。要不要去學(xué)校附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？時(shí)間一分一秒過去，待踏出酒店，天色已不早，網(wǎng)約車一路飛奔。我在距離學(xué)校側(cè)門五百米遠(yuǎn)的一個(gè)“商圈”下了車——從前那兒是蒼蠅館子林立的美食街，如今改造成購(gòu)物中心和商務(wù)樓，陌生得眼花繚亂。

我繞過購(gòu)物中心，沿一條小巷走。敞開的門露出一家家餐飲店的后廚，成排的不銹鋼水槽，大鐵鍋，還有油煙和滾滾熱浪。有個(gè)戴白色高帽的廚師斜倚在墻上抽煙，光影靜默，構(gòu)圖像一部叫不出名字的港片，除了他身上有股老壇酸菜魚的味道。再往前走，街景一變，鴨血粉絲店多起來(lái)，一家教兒童繪畫的機(jī)構(gòu)把五彩斑斕的畫板沿門口擺開，有一幅畫的是明城墻，頗具滄桑感的題材，用的卻是最童稚的筆觸。我停下看了幾秒鐘。

在何其久遠(yuǎn)的過去，我幻想過生個(gè)女兒，我曾想象她學(xué)油畫或小提琴的樣子……就在這時(shí)，一個(gè)老女人的聲音在耳邊炸響：“他學(xué)美術(shù)二十年了！”那聲音如此激奮，痛切，未老先衰。啊，是了，“華威男孩”的母親。我趕緊逃離畫板圍成的幻想國(guó)，挺了挺脊背，像是要穿越時(shí)光，去和那個(gè)護(hù)犢子的惡女人戰(zhàn)斗。

穿過下一個(gè)十字路口，走近記憶中那家酸菜魚店的舊址，那兒已改頭換面成一家創(chuàng)意菜連鎖店，門口有只兩米高的熊在向我招手。我上樓找個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了份吃的。菜單上的每個(gè)名字都很長(zhǎng)，我點(diǎn)的這個(gè)叫“每個(gè)春天我都會(huì)唱歌”，套餐里包括混合果汁和牛油果沙拉。有一種顏色艷麗的雞尾酒叫“孤傲與深藍(lán)”，至于那道標(biāo)價(jià)299的“世界是滿鍋美食”，從圖片上看是一鍋海鮮大雜燴。“不知如今中文系的小姑娘吃不吃這一套？”我想。當(dāng)年我是喜歡的。當(dāng)年。

憑吊往事有種奇特的感覺。有時(shí)候你覺得自己是已經(jīng)靠岸的人，回望深淵是安全的。盡管你無(wú)法回過頭去拉曾經(jīng)在水里掙扎的人一把。“水里的人總得自己設(shè)法爬上岸?！蔽覍?duì)自己說。這家店的巴薩諾瓦真好聽。

我想起我的導(dǎo)師，一個(gè)不茍言笑的老頭。研究生復(fù)試時(shí)，他全程黑臉，輕輕追問我一兩個(gè)關(guān)于魯迅的問題，我答得倉(cāng)皇，脊背墜滿冷汗。入學(xué)后聽其他老師說，導(dǎo)師是給我打了高分的。“伊琳對(duì)文學(xué)有悟性?！彼f。后來(lái)我的悟性并沒能朝著學(xué)術(shù)研究的方向開掘出一條道來(lái)，畢業(yè)后的工作也與專業(yè)不甚相關(guān)。但文學(xué)救過我的命，我不會(huì)忘記。還有繆華威的母親來(lái)學(xué)校鬧的時(shí)候，導(dǎo)師是護(hù)著我的。他在研究生院的辦公室拍了桌子。

“她是不是有幻覺？她是不是有妄想癥？聽說她被家暴過？她喜歡姐弟戀？”那件事過去很久，校內(nèi)網(wǎng)上還有匿名帖在竊竊私語(yǔ)。我填了休學(xué)申請(qǐng)書，沒敢提交，碩士論文的開題時(shí)間到了。導(dǎo)師給我壓活，開了長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，盯我比盯別人緊。可我還需要多一點(diǎn)時(shí)間理清自己：什么是果？什么是因？一切是如何發(fā)生的？理解自己和理解世界一樣難，我愣愣怔怔，一頭扎進(jìn)書堆里去了。

“琳姐，我有份小禮物送你！我在書店……一個(gè)詩(shī)人的朗誦會(huì)……”是同事小莫的聲音，背景有些嘈雜。她的微信語(yǔ)音提醒我，故地游時(shí)光短促，我該走了。最后一口牛油果的滋味還在喉齒間回味。

下樓打車，司機(jī)是個(gè)本地師傅，技術(shù)生猛，帶我穿越不知名的街巷，抄近路朝酒店方向飛馳。窗外是紛紛后退的梧桐與香樟，攤販和老式浴場(chǎng)，還有母校老建筑在遠(yuǎn)處的樓縫中微露的飛檐一角。它們?cè)谙蛭腋鎰e。

經(jīng)過菜市場(chǎng)前一條破敗的老街，一塊刷著油漆大字“短租”的舊紙板讓我沖動(dòng)喊出了“停車”。我央求司機(jī)師傅等我?guī)追昼?，然后走向被紙板遮擋住一半的狹窄樓梯。

網(wǎng)上說，我租住過的“考研村”早已在幾年前的群租房整治中銷聲匿跡。我知道眼前不是我踏足過的樓梯，可是一步步邁上晦暗的臺(tái)階，真有一種穿越時(shí)空隧道的錯(cuò)覺。

位于二樓半樓梯拐角處的小屋空關(guān)著。我站在窗外，看見橫七豎八、容顏殘損的舊桌椅，看見一張老式棕繃床墊斜靠在墻上，滿屋塵埃，蛛絲兒結(jié)在窗欞上。房子的結(jié)構(gòu)和陳設(shè)如此熟悉。當(dāng)年，曾有另一個(gè)我在這兒生活嗎？她孤獨(dú)嗎？她害怕嗎？她在燈下看書，她愛過書里頭的那些光嗎？

回家的航班在黃昏時(shí)起飛。當(dāng)飛機(jī)騰空，城市縮小成一副棋盤，我離開往事，飛升而去，四肢百骸松弛，整個(gè)人沉沉睡去。

2024年12月，尾聲

年底與朋友結(jié)伴旅行，駕車一路南下，朋友去參加戲劇節(jié)，我繞行一百多公里回老家看望媽媽。

媽媽如今住在“山景房”。那是一棟傍山而建的護(hù)理院，背后有一大片紅楓林。

病程的進(jìn)展如此迅疾，記得的人只剩下手機(jī)通訊錄里的“琳琳”了——面對(duì)面站在跟前的中年女兒，她是不認(rèn)得的。昨晚臨睡前她打來(lái)電話：“我房間里進(jìn)來(lái)個(gè)人，死皮賴臉的，趕也趕不走。”

我說：“那是老陳啊，他是你老伴，你們幾十年的交情了，他保護(hù)你，不讓外面的人欺負(fù)你?！?/p>

電話那頭是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，仿佛在消化一個(gè)新奇的謎語(yǔ)。然后她說：“可我不喜歡男保姆。你能不能幫我換掉他？”

我笑了：“老陳那么帥，越老越帥，為什么要換掉他呢？”

又經(jīng)過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，媽媽小心翼翼地問：“那個(gè)管倉(cāng)庫(kù)的人，他現(xiàn)在還打你嗎？”

我無(wú)法將這些故事說給朋友聽，因?yàn)槁犉饋?lái)就像個(gè)悲喜交加的笑話。

但也許生活的悲劇本質(zhì)與喜劇面孔并無(wú)明確的界線。我給媽媽買了一支赫蓮娜的藍(lán)調(diào)正紅色口紅作為新年禮物，送給老陳的是一部最新款的任天堂游戲機(jī)。

通往護(hù)理院的路曲折而漫長(zhǎng)，兩側(cè)的風(fēng)景越來(lái)越沉靜。停車上樓前，我從座椅收納袋里取出一本書——一本詩(shī)集。

小莫亮出這個(gè)簽名本時(shí)，是那一臉的得意喲。

我跳著重溫了幾首，心中時(shí)暖時(shí)涼。書里有個(gè)眼熟的句子跳出來(lái)：“每個(gè)春天我都會(huì)唱歌?！碑?dāng)這句話跳進(jìn)眼睛，嘴巴里便會(huì)泛起一種潤(rùn)澤、柔軟的觸感，那是牛油果的滋味。故地游的記憶一下跑出來(lái)了。

等我坐到護(hù)理院的陽(yáng)臺(tái)上，太陽(yáng)正好，聊天有些困難，于是我捧起書說：

“媽媽——我念一首詩(shī)給你聽?！薄?/p>