一

一張餅子由哪些部分組成？如果我說，一張餅子里除了油團(tuán)、雞蛋、蔥花，還藏著肖邦、巴赫和鬧哄哄的酒吧，你會(huì)怎么想？

過去有段時(shí)間，大學(xué)城的舊南門口有個(gè)馬路市場(chǎng)。緊鄰馬路市場(chǎng)的是一個(gè)垃圾堆，上面堆滿了磚塊、樹葉、破鞋、酒瓶、手機(jī)殼子、破暖壺以及各種食物的殘?jiān)?。我想我不必羅列那些吃剩的魷魚卷、雞叉骨和烤串用的竹簽，它們?cè)嫉奈兜勒趶氖畮酌淄獾募猩巷h來，并在這里扭成一團(tuán)。新鮮的和腐朽的，正在噼噼啪啪燃燒的和那些已經(jīng)被蟲蟻饕餮著的，聞起來和看起來似乎沒有太大區(qū)別。

但是來來往往的學(xué)生們不會(huì)在意這些，他們?nèi)鍌€(gè)聚成一堆，伸長(zhǎng)脖子圍著那些攤主，在油炸臭豆腐的香氣中貪婪地吮吸著奶茶吸管。他們不會(huì)在乎鱈魚有沒有變質(zhì)，蘸醬里有多少添加劑，他們只在乎舌尖上呼嘯而過的麻辣和甜腥。每個(gè)攤位前都有擴(kuò)音器在不斷吵嚷，但人們大多數(shù)時(shí)候不會(huì)聽到。太嘈雜的地方有一種催眠般的寂靜，女生們小聲的耳語反而會(huì)清晰刺耳。

我就是在這樣一個(gè)黃昏遇到那個(gè)男人的。那個(gè)男人就站在垃圾堆旁，準(zhǔn)確地說，是他在最靠近垃圾堆的地方支起了一個(gè)灌餅爐。

我一看到他，視線就再?zèng)]離開過，應(yīng)該說，是他那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼游宋摇?/p>

他正在攤一個(gè)灌餅，雙手在煎餅鍋上忙乎，眼睛卻盯著別處。沒錯(cuò)，這是最吸引人的地方，他歪著頭，眼睛盯著不遠(yuǎn)處的另一簇人群，似乎那里有他的熟人。身體在有節(jié)奏地抖動(dòng)，亂蓬蓬的卷發(fā)披下來，但沒能擋住他那似笑非笑的嘴唇。

我在不遠(yuǎn)處站了一泡尿的工夫，眼見他把蛋汁灌進(jìn)餅子的夾層，又烤得兩面金黃，他的臉還是沒有扭過來。他那個(gè)樣子像是在欣賞音樂，我很想為他戴副墨鏡，往他兩個(gè)耳孔里各塞個(gè)耳機(jī)，再在他的嘴唇上塞一支煙，那樣畫面就更協(xié)調(diào)了。

他不像個(gè)攤販。這輛移動(dòng)鐵板車，車槽里的面團(tuán)、雞蛋、雞柳、火腿腸、生菜，都跟他格格不入。

我走過去撩逗他。

喂，我說。老哥兒，打哪兒來的，南邊兒？

我的意思是問他，是不是從晉南來的，那地方有很多餅子世家。

他終于扭過頭來，看了我一眼，又歪過頭，繼續(xù)煎他的餅子。

東邊兒？我又問。這幾年，也有不少山東人來這里，做餅子生意。

他不看我了，使勁兒晃了晃腦袋，表示否定。

北邊兒？

我狠追不懈。北邊的可能性最大，好多東北人都往這城里跑。

問這話的時(shí)候，他一個(gè)餅子烙好了。他依然歪著頭，用右耳對(duì)著我。我懷疑他的右耳上有只眼睛，能夠看得到我。

他兩手在鐵鍋上做了個(gè)彈奏似的動(dòng)作，那餅子就被卷成一個(gè)包袱，順從地臥進(jìn)紙盒子里。他終于又轉(zhuǎn)過頭來，看著我，似笑非笑：等不及了吧，那么多話！

我本來不餓，但還是把餅子接過來。餅子不錯(cuò)，多少錢？聽口音你不像外地人，沒見過你。

他捋了捋卷發(fā)，這次真的從口袋里掏出一支煙，叼嘴上?？纯次?，又掏出一支，給我。

他一邊給我點(diǎn)煙一邊說，哥就本地人，你是吃飽了來的吧？

他的笑容里有一絲挑釁的意味，但他那句針鋒相對(duì)的話，讓我不由得迷上了他。

二

那幾年我潦倒不堪又精力十足。因?yàn)槿怂仓脑?，南方倒閉了一些廠子。我從南方回到這座城市，借寓在朋友的出租屋。暫時(shí)沒事可做，便整天滿大街晃蕩，每天從城西晃到城東，見了順眼和不順眼的人都想拉住說話，但說出話來，滿嘴都是惡意。事實(shí)上沒多少人愿意搭理我，除了大學(xué)城南門口垃圾堆旁的那個(gè)灌餅?zāi)小?/p>

這個(gè)垃圾堆在不斷長(zhǎng)大，沒有人能阻止它渴望長(zhǎng)大的決心。起初，有對(duì)面小學(xué)的家長(zhǎng)向上反映，說停車的時(shí)候被垃圾扎壞了輪胎，后來又有晚報(bào)的記者就此寫了一篇新聞，但垃圾堆的事情還是不了了之。因?yàn)闆]有人能說清楚這條盲腸似的小胡同歸哪里管，是街道還是學(xué)校。反正這垃圾堆是鐵了心杵在這里，并且?guī)缀醭蔀橐粋€(gè)地標(biāo)。好像已經(jīng)搞不清楚，到底是一旁的馬路市場(chǎng)滋養(yǎng)了這個(gè)垃圾堆，還是因?yàn)檫@個(gè)垃圾堆，才有了附近的馬路市場(chǎng)。

我之所以不厭其煩地談到這個(gè)垃圾堆，是因?yàn)槲蚁氲侥莻€(gè)男人的時(shí)候，腦海里總會(huì)出現(xiàn)這個(gè)垃圾堆。垃圾堆，男人的卷發(fā)，神秘的右耳，臭烘烘的黃昏，鬧哄哄催人入眠的集市。對(duì)我來講，那個(gè)集市、那個(gè)男人和垃圾堆缺一不可。

和周圍那些熱鬧的攤位大相徑庭，男人的煎餅攤并沒有多少人光顧。沒有顧客的時(shí)候，男人就站在那兒用筷子敲打鍋面，好像那是個(gè)架子鼓。我始終沒有問過那個(gè)男人叫啥。

我買他的餅子，是為了聽他說話。他比我還話多，說明他比我還無聊。

他喜歡講他的餅子：一張灌餅可不只是一張灌餅。瞧，這面餅是黑龍江的小麥粉做的，雞蛋嘛，是十里店老王家的土雞蛋，還有烏蘭察布油坊街的麻油，肆莊的生菜，還有這魷魚條，是跟著水產(chǎn)車從海邊運(yùn)來的。它們來自不同的地方，本來各是各。各是各，怎么可能？人在江湖……進(jìn)了我這個(gè)鍋里，就是進(jìn)了江湖，你分得清嗎？

他說話的時(shí)候不看我，看我的時(shí)候不說話。這時(shí)候他將一張餅包好，頒獎(jiǎng)似的放在我手里。好像這張餅不是一張餅，而是一張中國地圖，或者是一堂哲學(xué)課，反正不是餅。

我咬了一口，口腔里莫名冒出了滿滿的南方濕潤(rùn)氣候。我在南方的一個(gè)城市待了足足兩年。那兩年的日子顛倒著過。我在一個(gè)制版中心，一起去的十幾個(gè)人，只有一個(gè)人最后留下來了，當(dāng)然不是我。后來那個(gè)人成了大老板，據(jù)說是一個(gè)醫(yī)學(xué)美容集團(tuán)的老總。我們這些離開的人都回了北方，回來以后各自吹各自的?！铱偞祰u自己當(dāng)過市場(chǎng)部總監(jiān)?？恐@份吹噓，我在幾個(gè)公司混過幾天總經(jīng)理助理，后來經(jīng)濟(jì)下滑也就不干了。反復(fù)吹噓，我也累了，也幾乎忘了那段往事。

現(xiàn)在，這個(gè)男人的一張餅又讓我想起了那黏人的空氣，還有咸得要死的海風(fēng)、五顏六色的天空。我還想起來，那一年我?guī)缀蹙蜎]見過白天。

什么味道？見我心不在焉把餅子嚼完了，男人忽然問我。

江湖的味道。

我開口的瞬間把自己惡心了一下。江湖這兩個(gè)字這樣的俗套，我也不知道怎么張得開口。

哈哈，江湖，只有油膩的中年人才會(huì)這么說，你看起來并沒有那么老。他瞥了我一眼，鄙夷地說。

三

從南方回來后，我自覺沒臉見人，就躲在這個(gè)城市，寄居在李弗的出租屋。李弗是我的高中同學(xué)，長(zhǎng)得佛面佛氣，成績(jī)比我好，但我一直認(rèn)為他胸?zé)o大志。他上了這個(gè)城市的這所破大學(xué)，畢業(yè)后應(yīng)聘到報(bào)社當(dāng)編輯，每個(gè)月工資剛夠交房租。我住在他這里，還得貼補(bǔ)他。他這房子總共就四十平米，進(jìn)門就是廁所，拐過彎廚房和陽臺(tái)占了十幾平米，拋去過道就只剩一個(gè)臥室，床邊擺一張小飯桌。沒啥活動(dòng)空間，我們每晚就擠在桌邊，一邊聽黃家駒的歌，一邊海聊，主要是聽我吹牛。

哥們?cè)谥瓢鎻S管市場(chǎng)部，本來干得好好的，就是那個(gè)總監(jiān)老是針對(duì)我，老子就甩手不干了。本來還攢了三萬塊錢，結(jié)果臨回來前的那個(gè)晚上跟朋友喝得大醉。你知道我的酒量，醉了照樣能開電動(dòng)車，結(jié)果開到半路，連人帶車摔到路邊的隔離帶，就那樣睡著了。第二天醒來一摸口袋，身份證銀行卡都不見了，電動(dòng)車也不見了，西裝也被人從身上薅下來。狼狽啊，要不哪能這么狼狽，好歹我內(nèi)褲里還藏著大幾千現(xiàn)金……

我吹噓的時(shí)候，李弗一聲不吭，只是時(shí)不時(shí)笑瞇瞇地看我一眼，說聲，嗯。

我摸不準(zhǔn)他是不是看穿了我，但他這聲“嗯”算是鼓勵(lì)吧，于是就繼續(xù)吹牛。有時(shí)候我自己講著就忘記了，于是就變成了另一個(gè)故事。在這一個(gè)故事里，我遇到了劫匪，劫匪拿著一把七八寸長(zhǎng)的刀子。為了更加逼真，我補(bǔ)充說，老子軍訓(xùn)的時(shí)候練過格斗，但一看那把刀子就慫了，你知道那刀子的血槽有多深嗎？

我講得氣喘吁吁，等著李弗問我，到底有多深。但他只是淡淡地說聲，嗯。

算了，不講了。我就跟他講大學(xué)城遇到的那個(gè)灌餅?zāi)腥?。沒想到一講到這個(gè)男人，李弗來了勁。

那個(gè)男人是不是長(zhǎng)頭發(fā)？卷毛，而且比較稀疏？

我說是。

臉很瘦，鼻子有點(diǎn)尖，臉上嘴上下巴上都有胡子，也是卷毛，但不長(zhǎng)？

是。

長(zhǎng)得有點(diǎn)像《加勒比海盜》里的約翰尼·德普？

是，你認(rèn)得他？

自然認(rèn)得，我上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常在舞廳碰到他。你知道我們學(xué)校的舞廳，是個(gè)五角形的石頭墩子似的建筑，現(xiàn)在做了餐廳。當(dāng)年那里可是學(xué)生們周末撒野的地方。那時(shí)候流行交誼舞，學(xué)生們一對(duì)兒一對(duì)兒地?cái)D在那個(gè)五角形的舞池里，跳華爾茲或者帕斯。學(xué)校就兩個(gè)舞蹈老師，說是教“國標(biāo)”，學(xué)起來卻像是笨熊打架，整個(gè)是災(zāi)禍現(xiàn)場(chǎng)。我一進(jìn)舞廳就頭暈，但還是要去。霓虹和舞曲攪和起來，就像掉進(jìn)沼澤地。往往在我感覺就要暈倒的時(shí)候，舞曲忽然就變成了探戈。好像所有人都在等這一刻，前奏小提琴在頭頂轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，細(xì)碎的節(jié)拍從空中落下來，所有人都變得魂不守舍。沒錯(cuò)，每個(gè)周末的晚上，人們都在等著那兩個(gè)人出現(xiàn)，當(dāng)這樣的音樂響起，那兩個(gè)人就真的出現(xiàn)了。他們沿著五角形的邊緣，相擁著從舞廳的的一頭滑向另一頭，誰也分不清他倆到底是一個(gè)四足動(dòng)物還是兩個(gè)人，誰也分不清到底哪只手是誰的。他們滑行的時(shí)候，人群就像潮水一樣跟著他們往前涌。好像他們改變了引力。

那兩個(gè)人，一個(gè)面皮極白，高鼻梁，短短的卷發(fā)；一個(gè)稍矮一些，黑黑的，留長(zhǎng)發(fā)，圓臉圓屁股。圓臉圓屁股的總是跳女步，高個(gè)高鼻梁的總是跳男步。你該猜出來了吧，高個(gè)高鼻梁的就是那個(gè)男人，就校門口那個(gè)灌餅?zāi)小?/p>

可是他現(xiàn)在看起來一點(diǎn)都不白，皮膚有點(diǎn)古銅色。是同一個(gè)人嗎？我問。

當(dāng)然是同一個(gè)人，也不知道他為啥就變黑了，從藝校出來以后他就變成這樣子，留了長(zhǎng)發(fā)，皮膚也變黑了。

原來是藝校畢業(yè)的，怪不得他在做灌餅的時(shí)候總像是在聽音樂。我點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話，瞪大眼睛等著李弗繼續(xù)講。

李弗的興頭上來了，給自己倒了一杯酒一口悶掉，說可惜。他是我們學(xué)校的舞王，沒有人不認(rèn)識(shí)他，不過我不知道他叫啥名字，只知道他姓鄭，是學(xué)校一個(gè)姓鄭的副校長(zhǎng)的公子。我們當(dāng)然不叫他鄭公子，我們都叫他舞王。舞王不是大學(xué)生，比我還小幾歲呢，他上附中。你知道嗎？那時(shí)候有政策，領(lǐng)導(dǎo)子弟附中畢業(yè)后可以直接上預(yù)科，上了預(yù)科就可以上大學(xué)，就跟我們一樣了。誰知道舞王附中畢業(yè)后沒上預(yù)科，跟著他那個(gè)舞伴一起考了藝校，這就叫鬼使神差。要知道職工子弟上了大學(xué)，畢業(yè)后就可以留校。他父親、就是那個(gè)副校長(zhǎng)，見勸阻不住，和兒子大鬧了幾場(chǎng)，然后就生了病，臥床不起。那還是我大三時(shí)候的事情，之后我有十多年沒見過他，再見他的時(shí)候，他就成灌餅?zāi)辛?。舞王走了以后，大家都覺得可惜，主要是舞廳慢慢就沒人氣了。周末大家來到舞廳，跳華爾茲，跳帕斯，然后探戈的音樂響起來，跳舞的人們就都停下來，就像按了暫停鍵一樣。好像只要停下來，那兩個(gè)人就會(huì)出現(xiàn)，從舞廳的這頭滑到另一頭。那當(dāng)然兩個(gè)人一直沒有出現(xiàn)，一年后，舞廳就變成了餐廳。

他……和他那個(gè)舞伴，不會(huì)是有什么特別的關(guān)系吧？聽到這里，我問。

俗人之見！佛面佛相的李弗忽然敲了一下桌子。風(fēng)言風(fēng)語就是這么來的，我當(dāng)然聽到過他的很多傳聞，大多相互矛盾，經(jīng)不起推敲。我有個(gè)看法，但凡是眾人都津津樂道的故事，有頭有尾，又充滿了恩怨情仇之類的狗血，都不足信。有一種東西叫夢(mèng)想，你不知道？

這晚的談話在一段沉悶的音樂中結(jié)束，我們都沒再說話。李弗說的“夢(mèng)想”兩個(gè)字讓我覺得抽象，那就是兩個(gè)字，沒有任何意義。我一直想成為一個(gè)有錢的白領(lǐng)，就像電視劇里那樣，但那并不是夢(mèng)想，而且這不是夢(mèng)想的夢(mèng)想，也他媽實(shí)現(xiàn)不了。

四

再見到灌餅?zāi)惺窃谝粋€(gè)月后。大概他頗有點(diǎn)想念我，一見我出現(xiàn)，就問我干嘛去了，這么久不見。我說四處晃蕩，看能找些什么事做，順便把這幾年潦倒的經(jīng)歷跟他說了說。跟灌餅?zāi)姓f的時(shí)候，我去除了故事里那些添油加醋的部分。

灌餅?zāi)袚u搖頭，說都不容易，人生不如意事十之八九。我正想問他這句話從哪里聽來的，他卻眉毛挑起來，半開玩笑似的說，不如跟我學(xué)做灌餅吧，這是個(gè)簡(jiǎn)單又自由的活計(jì)，來，試試。灌餅?zāi)杏植幌袷窃陂_玩笑，他讓開了攤子。

我愣了一下，隨即想，試試就試試。學(xué)著他的樣子，我把面團(tuán)揉了揉，搟成面餅，倒油，加火，那面餅馬上鼓脹成一個(gè)球面。開頭還像模像樣，可是當(dāng)我手忙腳亂地把雞蛋打入杯中，攪勻，那個(gè)球面又癟了回去。面餅挑不開了，雞蛋潑上去，像一團(tuán)牛屎。

我把筷子一扔。老哥，兄弟生來可不是做這個(gè)的。

灌餅?zāi)新牫隽宋以捳Z里的傲慢，但并沒有生氣。他把那張餅子推到一邊，給我做起了示范，一邊做一邊講。你別把它當(dāng)成一張餅子來做，你就當(dāng)它是個(gè)活物，有自己的呼吸。鋪餅、翻面、打蛋、入孔，這些都要一氣呵成。你懂韻律嗎？做灌餅要有節(jié)奏，有起伏，就當(dāng)它是一件藝術(shù)品。

我盯著他。他依然是歪著頭，頭發(fā)隨著動(dòng)作有節(jié)奏地晃蕩。

你知道一張餅子里裝的是什么？是藝術(shù)。他真的把我當(dāng)成了學(xué)徒。你看，面餅是甜的，這咸菜是酸的，生菜有一絲苦味，再加上咸醬汁、辣椒粉，酸甜苦辣咸，生活的五味一層層疊在一起，這就是藝術(shù)。聽過交響樂嗎，交響樂就是這么來的?？催^電影《馬克辛的青年時(shí)代》嗎，如果沒有肖斯塔科維奇的配樂，那電影就是廢品。

我已經(jīng)從李弗那里知道他上過藝校，但還是故意問他：你懂音樂？

灌餅?zāi)羞€是用右耳對(duì)著我，側(cè)臉對(duì)著虛空想了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)頭看了我一眼說，懂一點(diǎn)吧，以前我經(jīng)常在酒吧看演出。來，你再試試，你可以一邊唱歌一邊烙餅。

我真的又試了。不是因?yàn)闊o聊，而是因?yàn)樽宰?，或者是因?yàn)樗f的“藝術(shù)”這個(gè)詞。我試了幾次之后，真的做出一張餅來。更恐怖的是，我居然愛上了做灌餅。在以后的幾天里，我每天都要過來，不是買他的餅子，而是瞅著空兒幫他烙幾個(gè)灌餅。

有一天我來晚了，市場(chǎng)上已沒多少人。灌餅?zāi)袥]讓我?guī)兔Γ约鹤龊脙蓮堬炞?，遞給我一張，又自己拿起一張，好像漫不經(jīng)心地問我，有事嗎？沒事的話陪老哥喝兩杯，今天收攤了。

我當(dāng)然愿意奉陪。

他到旁邊的“大老五面館”要了一碟涼菜，一打啤酒，搬出一張小方桌，兩個(gè)凳子，就在門外擺開。他坐下來，右耳對(duì)著我，又指指凳子說你也坐吧，店家是熟人，他們不介意的，我每天晚上都來點(diǎn)，沒人的時(shí)候自己喝。

你能喝多少？我問。

以前在酒吧的時(shí)候，能一口氣吹一打。那時(shí)候喝多少都不會(huì)醉。

你老去酒吧？這個(gè)破城市還能有個(gè)正經(jīng)酒吧？

呵呵，灌餅?zāi)泻孟窆室鈹D出兩聲笑?，F(xiàn)在當(dāng)然少了，當(dāng)年……你有沒有聽說過英特爾酒吧？

沒聽過，我不是這里人。

灌餅?zāi)袚u搖頭說，難怪。他說完“難怪”之后，就開始滔滔不絕地說起酒吧的事情來。當(dāng)年西街有“世紀(jì)2000”，南街有阿海酒吧，最熱火的就屬北街的英特爾酒吧，唐朝樂隊(duì)的“老五”還在那里演出過。先不說老五，這家酒吧有個(gè)駐唱歌手叫光頭炫哥，年輕人，帥哥靚女，還有不少戴金鏈子的大老板，都去捧他的場(chǎng)。光頭炫哥，那時(shí)候很火的，這個(gè)你總聽過吧？

嗯，你沒在這里混過，不知道他是對(duì)的。那個(gè)光頭炫哥，當(dāng)然是光頭，可是什么歌都會(huì)唱。搖滾的、民族的、通俗的，還有自己作詞作曲的。那個(gè)酒吧當(dāng)然是最炫的酒吧，用的是意大利RCF音響，他唱歌的時(shí)候，那些光束燈就開始旋轉(zhuǎn)，所有人的腦袋都跟著搖起來，就像是晃動(dòng)的啤酒杯，就差把泡沫搖出來了。你不知道啊，那些時(shí)候，每晚都跟進(jìn)入時(shí)光隧道一樣，誰管是男是女、年齡多大呢。光頭炫哥唱完一首，就直起脖子吹一瓶啤酒，從不換氣的。我們也跟著灌啤酒，德國黑啤酒。然后就蹦迪，大家毫不掩飾地扭動(dòng)自己的身體，扭麻花一樣，稀里嘩啦亂七八糟。蹦完了，再唱，再喝。老板們給紅包的，有的也包場(chǎng)，有一次一個(gè)老板甩手就給了光頭炫哥六千塊錢的紅包，那時(shí)候夠普通人一年工資的。當(dāng)然老板們不會(huì)白花錢，他們讓炫哥表演吹啤酒，一晚上吹十幾瓶。那個(gè)炫哥，真是狠，賺那么多，都揮霍掉了，都花在女歌迷身上了。

我咽了口唾沫，嘖嘖，那他一定會(huì)挑到一個(gè)中意的。

他是炫哥啊，他誰都看不上。他讓女歌迷陪他跳舞，跳完一曲，當(dāng)天的消費(fèi)他全包。那些女歌迷可不手軟，點(diǎn)的都是最貴的黑啤酒。當(dāng)然，我要是那些歌迷也不會(huì)手軟，陪他跳舞簡(jiǎn)直是受罪，他只跳探戈，專撿最難的舞步跳，一曲下來，女歌迷們都被拖拽得東倒西歪，花容失色。他倒是挺享受，可惜錢花了不少，他就聾了一只耳朵。

誰也不知道他那只耳朵是怎么聾的。有人說他連著兩晚上灌十五瓶啤酒，喝壞了。有人說是誰在他耳朵邊大喊了一聲。有人說他的飲料里被人下了東西。反正是聾了，也不知道誰干的。他就剩一只耳朵，唱歌老走音，后來歌迷就越來越少，女歌迷們也不跟他跳舞了，那些老板又到別的俱樂部捧新人。人情這東西就像啤酒泡沫，喝到肚子里，最后還不是一泡尿。

我跟著灌餅?zāi)虚L(zhǎng)吁短嘆一番，又覺不以為然。為了表示我懂，我提到了貝多芬，我說缺陷往往能成就大師，比如梵高很可能是個(gè)色盲，貝多芬是聾了以后才創(chuàng)造出第九交響曲。

灌餅?zāi)性尞惖乜戳宋乙谎?。?duì)啊，炫哥那個(gè)兄弟也是這么說的。

炫哥有兄弟？

本來沒有，他聾了之后，就不知道從哪冒出一個(gè)兄弟，聽說以前是他的舞伴，不過我從來沒見他們跳過舞。他那個(gè)兄弟跟他不一樣，比起炫哥來，那兄弟太拘束了，一副呆頭呆腦的樣子。他不常來，來了之后就扯張桌子坐下來，兩人不停地說話。炫哥那段時(shí)間情緒很低落，說干不下去了，不如上街做灌餅去。

說到這里，灌餅哥停頓了一下，看了我一眼。見我沒啥反應(yīng)就繼續(xù)說，炫哥怎么會(huì)真的想做灌餅?zāi)?，他只是惡心自己罷了。他那兄弟卻笑了，說做灌餅也行，我跟你一起做，開個(gè)灌餅店就叫搖滾灌餅。那兄弟話里有話，那兄弟又說現(xiàn)在還不是時(shí)候，你還沒完蛋，然后就說了你剛才說的那句話，什么貝多芬梵高，什么大師。然后他們就又聊音樂。聊肖邦，聊肖斯塔科維奇，后來不知為啥就聊到唐朝樂隊(duì)。那兄弟好像很有辦法，他說能把唐朝樂隊(duì)的老五請(qǐng)來，做個(gè)助演。好家伙，我當(dāng)時(shí)以為鬧著玩的，沒想到過了幾天，那兄弟真的把唐朝樂隊(duì)的老五請(qǐng)來了。后來的事情你應(yīng)該聽說過吧，那是上世紀(jì)這座城市最轟動(dòng)的一場(chǎng)演出。那天是炫哥的主場(chǎng)，他側(cè)著身子在臺(tái)上彈奏華麗五聲搖滾，老五伴奏。很多事情很怪，炫哥聾了一只耳朵，好多地方音準(zhǔn)把不住，他就把回音、顫音、連音整個(gè)混雜在一起亂彈，有點(diǎn)像那種黑人的亂七八糟的爵士樂吧，反正是效果出奇的好。第二天，日?qǐng)?bào)晚報(bào)都用整版做了報(bào)道，炫哥半個(gè)版，老五半個(gè)版，跟北京的著名音樂人平分秋色了，夠勁兒。

所以說因禍得福嘍？我聽得腦袋發(fā)脹。

灌餅?zāi)泻鋈晦D(zhuǎn)頭對(duì)著大老五面館喊，大老五，給我上瓶白酒。借著白酒的勁兒，灌餅?zāi)邢蛭抑v述了英特爾酒吧在上世紀(jì)末最輝煌的一段歷史。那段歷史不可重復(fù)，如果不是灌餅?zāi)羞@么煞有其事地跟我講，我絕不會(huì)相信這座城市曾經(jīng)有一段時(shí)間，有一個(gè)酒吧，一到晚上就人滿為患。生意人、白領(lǐng)、公務(wù)員、大學(xué)生、無業(yè)游民，他們都會(huì)在同一時(shí)間走進(jìn)這里。他們不是來聽流行歌曲，不是來搖頭蹦迪，他們都安安靜靜地坐在臺(tái)下，聽一個(gè)叫光頭炫哥的人彈奏吉他。他的吉他彈奏的不是搖滾，而是用華麗五聲搖滾改編的世界名曲，是肖邦、巴赫、舒伯特、海頓。炫哥為自己的演奏發(fā)明了一個(gè)名稱，叫炫彩交響搖滾。

呵呵。我這時(shí)候已經(jīng)醉得一塌糊涂，說，老哥，你比我還會(huì)編故事，什么英特爾酒吧，什么光頭炫哥，都是你編出來的吧，要不我從來沒聽說過。

灌餅?zāi)须p目通紅，盯著我看了一會(huì)兒，看得我渾身發(fā)怵。只見他忽然撩起自己左邊的長(zhǎng)發(fā)，用左耳對(duì)著我說：

其實(shí)哥們就是炫哥，看看這只耳朵，這只耳朵是聾的！

我看到他左耳的部位留著一坨難看的疤痕，那里根本就沒有耳朵。

五

你知道光頭炫哥嗎？

第二天我宿醉醒來，抱著快要爆炸的腦袋問身旁的李弗。

李弗正趴在那兒校對(duì)報(bào)紙版樣，聽我問起炫哥，一把將版樣扔開，怎么，你也知道光頭炫哥？

是啊，我昨天才知道，那個(gè)灌餅?zāi)芯褪枪忸^炫哥。

怎么可能？光頭炫哥早死了。

死了？

我也是聽說的。我見過光頭炫哥，在報(bào)紙上，那家伙黑黑胖胖的，絕不是灌餅?zāi)?。你知道我在?bào)社當(dāng)編輯嘛。我雖然沒見過光頭炫哥本人，但他和唐朝樂隊(duì)老五的那次演出的報(bào)道，我就是編輯。我這人從來不去酒吧，但那次演出之后，我就開始留意他的消息。唉，說來話長(zhǎng)，光頭炫哥就像曇花一現(xiàn)，聽說是毀在一個(gè)女人手上的。

你確定是女人，不是男人？

我聽說是個(gè)女歌迷。炫哥不是喜歡和女歌迷跳探戈嗎，不過他從來只跳女步，讓女歌迷跳男步。他是個(gè)男人，力氣大，又跳女步，拉拉扯扯，東倒西歪的，那些女歌迷根本就受不了，都是圖了他的錢，誰會(huì)真心喜歡他？可天下總有不怕拉扯的女人，有一個(gè)女歌迷就一門心思地追炫哥。聽說兩人相處了沒幾天，炫哥就把人家給甩了。那個(gè)女歌迷氣不過，就帶了一群警察找上門。原來那個(gè)女歌迷是個(gè)剛?cè)肼毜呐?/p>

警察把他帶走了？

也不是專門帶他。聽說那個(gè)英特爾酒吧的幕后老板犯了什么事，或者是搖頭丸什么的，反正炫哥受了牽連，就一起進(jìn)去了。后來酒吧就關(guān)門了，后來聽說炫哥在里面自殺了，也不知道真的假的。

六

當(dāng)天下午，我再次來到大學(xué)城南門，發(fā)現(xiàn)那個(gè)灌餅?zāi)袥]有出來。此后幾天，我連續(xù)去找他，他都好像消失了一般。

我去找大老五面館的老板：大老五，那個(gè)做灌餅的男人哪兒去了？

大老五正在切菜，頭也不抬地回了句，啥灌餅?zāi)腥耍?/p>

就那天，和我一起在你門口喝酒喝到半夜的那個(gè)。

大老五抬頭看見是我，一把將我拉到一旁。你是說鄭酒仙呀，他……

他姓鄭？

你不是他朋友嗎，你不知道？

見我懵頭懵腦的樣子，大老五干脆坐下來慢慢說。這里的人都叫他酒仙，這可不是夸他，是說他不務(wù)正業(yè)，就憑幾口酒和一口仙氣吊著。我跟他最熟，他打小我就認(rèn)識(shí)他了。他姓鄭，是這學(xué)校鄭領(lǐng)導(dǎo)的兒子。這娃小時(shí)候還好好的，上了中學(xué)后就喜歡上跳舞唱歌，還整天跟個(gè)哥們兒在我面館吃吃喝喝，說是他的舞伴。后來他爸讓他上大學(xué)，他非要考藝校。上了兩年藝校，他爸不知想了什么辦法，硬把他從藝校拉回來，在學(xué)校后勤部門給他找了個(gè)臨時(shí)工作，每天派人盯著他。開頭幾年還好好的，后來他爸去世了，他就又不安分，經(jīng)常往市里跑，聽說是去找一個(gè)朋友。再后來，不知道受了啥刺激，自己割了一只耳朵，班也不上了，在校門口賣灌餅了。他也不好好做灌餅，老是不到點(diǎn)就收攤喝酒。人們都說這個(gè)人廢了，可惜。我倒是看他每天笑嘻嘻的，這人啊，各有各的命吧。

那你知道他去哪兒了嗎？我問。

不知道，他去哪也不奇怪。他一向就這樣，動(dòng)不動(dòng)就不見了，有時(shí)候一走就是好幾個(gè)月，回來后繼續(xù)做灌餅。不過他前段時(shí)間又跟我說過要走，說這次走了就不回來了。他還說他要是走了，就讓我把這個(gè)灌餅攤子留給你。大老五指著面館角落的灌餅爐對(duì)我說，酒仙要是再不回來，這東西就歸你了。

我順著大老五的手指望過去，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣看著那個(gè)灌餅爐。它黑黝黝、臟兮兮，像個(gè)倔強(qiáng)沉默的遺跡，好像已經(jīng)立在那個(gè)角落里很多年，單等我在此刻出現(xiàn)。

我懷疑這是灌餅?zāi)械囊粋€(gè)惡作劇，就像他刺聾左耳是對(duì)自己的一個(gè)惡作劇一樣，他給我講光頭炫哥、教我做灌餅，也都是他的惡作劇的一部分。這個(gè)惡作劇就像是對(duì)誰的嘲諷，反而在瘋狂的現(xiàn)實(shí)面前顯得入情入理。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間去找灌餅?zāi)?。我走遍這個(gè)城市的大街小巷，一個(gè)店鋪一個(gè)店鋪去找那些奄奄一息的酒吧和迪吧，都沒有灌餅?zāi)械娜魏蜗?。如果不是灌餅?zāi)薪o我留下的那個(gè)灌餅爐，我寧愿相信灌餅?zāi)袥]有真正存在過。但我知道他一定在世界某處，我總幻想在某個(gè)城市的某一天，在某條街道上開了一個(gè)音樂酒吧，那個(gè)老板就是灌餅?zāi)小Ｎ颐看温牭侥睦飫偝闪⒘艘粋€(gè)樂隊(duì)，就想象那個(gè)樂隊(duì)的主唱就是灌餅?zāi)校L(zhǎng)發(fā)，一顛一顛地彈唱唐朝樂隊(duì)或者BEYOND的歌曲。不管怎么說，我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)奇怪的朋友，他就叫灌餅?zāi)?，姓鄭或不姓鄭都無關(guān)緊要，他到底是不是光頭炫哥都無關(guān)緊要。他講的故事，就當(dāng)個(gè)故事聽好了。這個(gè)世界上有很多孤獨(dú)的人，都孤獨(dú)地活在自己的故事里。至少我認(rèn)為灌餅?zāi)惺强鞓返摹?/p>

我把灌餅爐從大老五手里討要過來，注冊(cè)了一個(gè)叫“搖滾灌餅”的個(gè)體工商戶，決定真的從事灌餅生意。拿到營業(yè)執(zhí)照那天我單獨(dú)請(qǐng)李弗喝了酒。酒罷，我問了李弗一個(gè)問題：

你好好想想，光頭炫哥在酒吧里跳的是男步還是女步？

當(dāng)然是女步啊，要不然他怎么會(huì)得罪女人？■