作文構(gòu)思時，最重要且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之后，將它們加以選擇與安排，這就等于說，給它們一個完整且有生命的形式。材料只是生糙的鋼鐵，選擇與安排才顯出藝術(shù)的錘煉刻畫。就生糙的材料說，世間可想到、可說出的話在大體上都已經(jīng)從前人想過說過;然而后來人卻不能因此就不去想不去說，因為每個人都有他特殊的生活情境與經(jīng)驗，所想所說的雖大體上仍是那樣的話，而想與說的方式卻各不相同。“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”在大體上和“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”表現(xiàn)出同樣的情致，而各有各的妙處，所以我們不能說后者對于前者是重復或是抄襲。莎士比亞寫過夏洛克以后，許多作家接著寫過同樣典型的守財奴（莫里哀的阿爾巴貢和巴爾扎克的葛朗臺是著例），也還是一樣的入情入理。材料盡管大致相同，但每個作家有他不同的選擇與安排，所以仍可以有他特殊的藝術(shù)成就。

最好的文章，像英國小說家斯威夫特所說的，須用“最好的字句在最好的層次”。找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。其實這兩樁工作在人生各方面都很重要，立身處世到處都用得著，一切成功和失敗的樞紐都在此。善將兵的人都知道兵在精不在多，精兵一人可以抵得許多人用。一篇文章中，每一個意思或字句就是一個兵，你在調(diào)用之前，需加一番檢閱，不能作戰(zhàn)的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發(fā)揮各的效能。排定崗位就是擺陣勢，在文章上叫做“布局”。在調(diào)兵布陣時，步、騎、炮、工、輜須有聯(lián)絡(luò)照顧，將、校、尉、士、卒須按部就班，全戰(zhàn)線的中堅與側(cè)翼，前鋒與后備，尤其需要有條不紊。雖是精銳，如果擺布不周密，紀律不嚴明，那也就成為烏合之眾，打不來勝仗。文章的布局也是一種陣勢，每一段就是一個隊伍，擺在最得力的地位才可以發(fā)生最大的效用。

（選自朱光潛《選擇與安排》。題目為編者加，有刪改）