一

2019年9月，國家主席習近平簽署主席令，授予王蒙“人民藝術家”國家榮譽稱號。王蒙是享有盛譽的當代作家，也是有70多年黨齡的中共黨員。1948年10月10日，離14歲生日還差5天的王蒙秘密加入中共地下黨。他成為“少共”的經(jīng)歷，是一代追求光明的青少年革命者成長的縮影。

王蒙1934年10月15日出生于北平沙灘。父親畢業(yè)于北大哲學系，母親也讀過書。他祖籍河北南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么?，祖父王章峰是晚清維新派，參加過康有為、梁啟超領導的“公車上書”，在家鄉(xiāng)組織過“天足會”，反對婦女裹小腳。王蒙后來自思，他與生俱來的革新意識，或許來自遺傳基因。

由于父親屢屢失去教職，家庭經(jīng)濟陷入困頓，有時甚至吃了上頓沒下頓。王蒙還記得那種窘迫情形：到做晚飯時，母親、姥姥、姨媽在屋里發(fā)愁：“面（粉）呢？沒面了。米呢？沒米了。錢呢？沒錢了……”于是大人們或找出一塊手表或是一件棉襖、一頂呢帽當?shù)艋蛸u掉，買二斤雜面條，混過一頓。王蒙五歲，父親帶他去看病，等候公共汽車時，父親說要去取錢，去了一個地方，過了一會兒回來了，頭上戴的西式禮帽卻不見了。王蒙問帽子哪里去了，父親不答。之后他指著父親取錢處告訴母親，母親連聲喝止。后來王蒙識字了，認出那里掛的招牌上寫著“永存當”三字。

王蒙的革命引路人何平，回憶當年到他家訪問的情形：母親熱情歡迎兒子的朋友，留他吃飯，但盡了很大的力，才勉勉強強煮了一些油水很少的餃子。

王蒙自小對貧富差距和社會不公懷有強烈不滿，他后來寫道：“食不果腹，衣不蔽體的我走在大街上看到大吃大喝完畢腦滿腸肥的‘狗男女’們，他們正從我從來不敢問津的餐館里走出來，餐館里發(fā)出來的是一股股雞鴨魚肉油糖蔥姜的氣味，我確實對之切齒痛恨，確實相信‘打土豪、分田地’的正義性與必要性，相信人民要的當然是平等正義的共產(chǎn)主義。”

王蒙還記得，小學時寫的作文《風》，輔導他的二姨添寫了一句話：“啊，風啊，把這世界上的一切黑暗吹散吧”，得到老師畫紅圈贊賞。小學三年級老師命題《假使》，王蒙為此作新詩一首，其中兩句是：“假使我是一只老虎，我要把富人吃掉?！?/p>

二

1941年，王蒙到北平師范學校附小上學。除第一學年因不適應考了全班第三外，從二年級起，他次次考試皆第一。因成績優(yōu)異，嚴格遵守校紀，學校免其學費以資嘉獎。

二年級級任老師華霞菱，贊賞他的學習天資，對其品格教育也很嚴。華老師在班上規(guī)定，寫字課必須攜帶毛筆、墨盒等，否則到教室外罰站。接下來的寫字課，偏偏王蒙忘了帶。他和一個瘦小的女生低頭站起來，等待處罰。女生說：“我出去站著去吧，王蒙就甭去了，他是好學生，從來沒犯過規(guī)?！蓖趺深D感絕處逢生，喊道：“同意！”華老師沒有同意，對兩同學說了句：“坐下！”事后華老師把王蒙叫到宿舍，對他自視特殊、驕傲的苗頭進行了嚴肅批評。王蒙回憶道：“這是我平生受到的第一次深刻的品德教育。我現(xiàn)在寫到這兒的時候，心里仍怦怦然?！?/p>

王蒙自小聰明機警，一次，華老師帶他去先農(nóng)壇觀看中小學生運動會，散場擁擠，他和老師走散了。王蒙聽到電車賣票的喊“四牌樓，四牌樓”，就擠上車，到站才發(fā)現(xiàn)車走的是東四牌樓，不是他家附近的西四牌樓。他在終點北新橋站下了車，天寒肚饑，身無分文，當即喚了一輛洋車，報出自家地址，40分鐘后車夫拉到他家門口，母親付了車費，夸獎了八歲兒子的臨機應變能力。

三

日本投降那年，私立平民中學（后北京四十一中、十三中分校前身）招收“同等學力”學生，小學五年級、不滿11歲的王蒙跳級考中，且在整個初中期間，仍幾乎是年年第一。

中學階段，他大量閱讀文學作品，包括巴金的《滅亡》，曹禺的《日出》，茅盾的《腐蝕》《子夜》等，認識到中國社會已經(jīng)腐爛瀕危，需要一場狂風暴雨般的洗禮。這些作品中對社會黑暗的揭露、控訴和批判，把他引向革命之途。

1946年一天晚上，父親的朋友、共產(chǎn)黨人李新到訪王蒙家。當時由國民黨、共產(chǎn)黨、美國三方在北平組成軍事調(diào)處執(zhí)行部，李新作為中共代表團成員，任軍調(diào)部整軍小組中校組員。新中國成立后李新成為著名黨史專家，曾任中央黨史研究室副主任、中國現(xiàn)代史學會理事長等。李新來時，正趕上王蒙和姐姐發(fā)生口角，便組織兩個孩子開展批評與自我批評。王蒙體會到了一種全新的思考與做人的方法，他后來回憶：“自我批評一開始也讓我感到有些丟面子，感到勉強，但是你逃脫不開李新同志的分析，只能跟著他走，服氣之后，想通了之后，其舒暢與光明無與倫比。”

隨后王蒙告訴李新，他由學校推薦，正準備參加由國府第11戰(zhàn)區(qū)政治部舉辦的全市中學演講比賽，要求講時事政治。父親表示不感興趣，李新卻堅持讓他參加，說道：一定要參加，就講三民主義與四大自由，主旨是現(xiàn)在這些根本沒有做到。王蒙根據(jù)李新的指點，準備了演講稿，他在演講中說：“看看那些在垃圾堆上撿煤核的小朋友們，‘國父’的民生主義做到了嗎？”主持發(fā)獎的軍官都說王蒙在初中組講得最好。但后來獎勵發(fā)下來，他只得了第三，其原因當然是傾向問題。王蒙不遺憾，覺得收獲很大，他向共產(chǎn)黨人學到了在國統(tǒng)區(qū)進行合法斗爭的第一課。

四

因這次演講，王蒙在校知名度大增。一天中午，他在操場邊看壘球比賽。高二年級的壘球明星何平從球場上下來，過來問王蒙在讀什么書。王蒙回答了書名后說道：“我的思想”，他頓了一下，然后突然宣稱：“—左傾！”他并不知道何平是中共地下黨員。何平聽后，兩眼放出光芒，邀請王蒙到他家去，從此成了王蒙的革命領路人。

何平熱情、坦率，充滿理想、活力，不遺余力地向王蒙宣傳黨的主張，一起受教育的還有王蒙的同班同學秦學儒。按照地下黨的話，他和秦屬于“進步關系”，何平對他們引導，稱為“帶”。何平家成了他倆的秘密黨校。在這里王蒙讀到了毛澤東的《新民主主義論》，華崗的《社會發(fā)展史綱》，艾思奇的《大眾哲學》，黃炎培的《延安歸來》等，蘇聯(lián)小說卡達耶夫《孤村情劫》，特別是水夫譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都使他十分服膺，理論水平和思想覺悟迅速提升。

何平還帶他去北新華街的朝華書店，在這里他讀到《時代三日刊》，上有延安廣播一欄，里面的內(nèi)容令他耳目一新。

地下黨帶中學生“進步關系”，也會教他們唱進步歌曲。2000年王蒙發(fā)表中篇小說《歌聲好像明媚的春光》，記錄了53年前何平教他唱蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》時的心靈震撼：

“‘拉西多西多多西拉西米’，我從來沒有接觸過這種調(diào)式，這是一種切入……這時來了訴說一樣的‘法法米瑞米拉’，來了含淚含笑的‘西瑞多西拉’，一家伙就伸到心里去了；至于它那充滿青春魅力的跳動的節(jié)奏，更是我從來沒有接觸過的—真是另一個世界，另類作曲家……

而那歌詞也是我從來沒有聽到過想到過的；梨花開遍了天涯，河上柔曼的輕紗—什么叫柔曼呀，另類得一塌糊涂！走在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光，我的天！而這新奇中的新奇，純美中的純美，迷人中的迷人，是她，是喀秋莎！歌聲就是春光，春光就是歌聲，歌聲就是萬物的萌動，歌聲就是冰雪消融，草兒返青，花兒漸放，燕歸梁上……你聽到了一個歌聲如春光的姑娘叫做喀秋莎，而且她護佑著的是世界上第一個工農(nóng)社會主義國家的左傾紅色戰(zhàn)士……你怎么能不喜淚盈面，如浴清泉，如沐清風，如飲甘露，如獲得新的生命！”

五

一年多后何平畢業(yè)了，從此不與他倆聯(lián)系，改由職業(yè)革命者、中共華北局城市工作部學委中學工作委員會委員黎光（當時化名“劉楓”，新中國成立后曾任北京市政法委書記、人大常委會副主任等）帶他們。

黎光完全符合王蒙心目中黨的地下工作者的理想形象：英俊堅毅、嚴肅矜持，分析問題要言不煩、切中要害。王蒙覺得他永遠胸有成竹，說一不二，堅定正確。

在黎光指導下，王蒙一天天成熟起來。他按照黨組織要求認真學好功課，他認識到黨是要動員學習好、聰明、有能力、有威信的學生骨干靠近共產(chǎn)黨，實行青年的革命化。黨組織不僅發(fā)動矛頭直指國民黨反動派的請愿游行示威，也組織各種學習、助學、文娛活動，樹立進步學生、地下黨員學生骨干的威信，以使更多學生團結在黨組織周圍。他按照黎光指示參加各種活動，親身感受到黨組織的凝聚力、影響力。

他對社會深惡痛絕，完全絕望，他知道只有依靠黨組織才能推翻這個世界，而失去組織就什么也干不成。他時刻期待執(zhí)行黎光的指示。有幾個月黎光沒來找他，他頓感失魂落魄。他去黎光說過的街道一家家地暗暗尋找。他甚至夢見了黎光，醒來大失所望。他體會到失去組織關系的悲傷和恐怖。

1948年初中畢業(yè)，他報考了北平四中（今北京四中）和冀高（當時全稱河北省立北平高級中學，新中國成立后曾改名地安門中學），兩校都順利考上。因冀高擁有深厚革命傳統(tǒng)，他和秦學儒商量后一起成了冀高新生。

他倆選擇冀高，與當年該校一樁重大事件有直接關系。4月17日，冀高學生自治會成立，晚會上表演了革命小歌劇《兄妹開荒》，特務學生當場鬧事，國民黨當局逮捕了進步學生17人。冀高進步力量受到重創(chuàng)。

六

入學一個月后，黎光找到他們。他倆格外興奮，他們不知道，黎光是如何得知他倆入冀高的。實際上當時冀高地下工作也由黎光領導，他對“四一七”革命力量的暴露有所檢討，正考慮培養(yǎng)補充新的骨干力量。黎光鄭重告之要介紹他倆加入中國共產(chǎn)黨，要他們回去認真思考后答復。

王蒙的第一反應是出乎意料，覺得自己條件不夠。他心目中，共產(chǎn)黨員是高不可攀的，是革命火炬的高擎者與人民的旗手。同時他更感到了革命圣火的燃燒，已經(jīng)不容惶惑與斟酌，號角已吹響，沖鋒已開始，他義無反顧，只有向前。

數(shù)天后的10月10日，王蒙、秦學儒在離冀高不遠的什剎海邊，與黎光碰面。兩個少年嚴肅地聲明：認真考慮過了，堅決要做共產(chǎn)黨員，把一生獻給共產(chǎn)主義事業(yè)。黎光聽后宣布：即日起吸收他們?nèi)朦h，秦學儒候補期為一年，王蒙候補期至年滿18歲為止。隨后指示他們：由于形勢險惡，要特別注意保存力量，嚴防暴露，細致工作，擴大黨的思想影響，并秘密發(fā)展周邊組織。兩人認真聆聽并牢記了指示，然后鄭重地與黎光告別，各自散開。

黎光所說的形勢險惡，既指冀高的具體環(huán)境，也指整個北平地下黨面臨的形勢。當時處于黎明前最黑暗的時期，隨著革命力量節(jié)節(jié)勝利，北平國民黨當局狗急跳墻，進入最后的瘋狂。街頭到處是“肅清匪諜”的標語，由“軍警憲”三支隊伍組成的執(zhí)法隊大卡車在道路上呼嘯巡駛，說是抓住“匪諜”就地正法。王蒙對此并不恐懼，他感到革命勝利臨近了，共產(chǎn)黨員的使命更重要了，光明要到來了。

王蒙從什剎海步行，走向位于西四北小絨線胡同的家。加入了無比崇敬的黨組織，他激動萬分，一路上流著熱淚，低聲而激情地反復唱著黨組織教給他的一首歌，即安娥作詞、冼星海譜曲的《路是我們開》：

路是我們開喲，

樹是我們栽喲，

摩天樓是我們，

親手造起來喲。

好漢子當大無畏，

運著鐵腕去，

創(chuàng)造新世界喲，

創(chuàng)造新世界喲！

……

王蒙覺得，沒有比這首歌更能表達他當時的心情，它可以說是他的入黨誓詞。

他和秦學儒、同級同學徐寶倫被編入同一個支部。他們不知道，冀高還有其他秘密黨支部在活動。這些支部屬平行關系，互不了解，互不聯(lián)系，敵人破獲一個支部，其他支部還能堅持工作，確保黨的工作打不垮、砸不爛。

王蒙把命運與革命的前途，緊緊聯(lián)系在一起了。他在冀高辦了一本手寫本刊物，取名《小周刊》。他任主編，基本作者是他和秦學儒。他撰寫了充滿激情的發(fā)刊詞，抨擊社會不義，喚醒讀者起來斗爭。他們用復寫紙抄寫，散發(fā)給同學們閱讀。校長穆庚寅立場反動，專門找王蒙談話，指責他“被人利用，造成事件”，下令取締禁止了《小周刊》。

但王蒙沒有退縮，他秘密散發(fā)傳單，積極發(fā)展盟員（黨的外圍組織成員），制作標語口號，以“晨鐘社”名義，對抗中統(tǒng)特務社團“暮鼓社”。新中國成立前夕，黎光傳達黨的指示：鑒于敵軍潰退而我軍尚未到位時，各種犯罪分子會趁火打劫，各地下支部的任務是保衛(wèi)北平。王蒙所在支部的責任，是保衛(wèi)北平中軸線北段地安門至鼓樓一帶商店鋪面的人民生命財產(chǎn)安全。他們制作了華北學聯(lián)的袖標、旗幟、橫幅，作了秘密動員，以備出現(xiàn)混亂局面時拉出學生隊伍護民護城。王蒙和徐寶倫等冒險到實地勘察，繪制護民護街方位圖，籌劃各種預案。莊嚴的鐘鼓樓靜穆無聲，而王蒙心中詠唱著革命旋進的凱歌，“好漢子當大無畏，運著鐵腕去，創(chuàng)造新世界喲……”他沒有想到革命勝利來得這么快，他克制著激動，心中充盈著巨大的喜悅。

（責任編輯"楊琳）

作者：曾任文化和旅游部清史纂修與研究中心主任、王蒙秘書