周秉德，1937年生，周恩來胞弟周恩壽（字同宇）長女，12歲起在周恩來、鄧穎超身邊生活了十余年。曾任中國新聞社副社長，第九屆、十屆全國政協(xié)委員，全國政協(xié)文史資料委員會委員。

初進中南海

問：您還記得第一次見到周總理和鄧大姐的情景嗎？

答：1949年我12歲，伯伯知道我快小學(xué)畢業(yè)了，就讓父親把我接來北平（北京曾用名）讀中學(xué)。那年7月初我從天津來到北平，第一次進了中南海。那時伯伯還沒搬到西花廳，還在中南海豐澤園和毛主席做鄰居。

我進門的時候伯伯不在家，出去開會了，我跟著他的衛(wèi)士長成元功進來的。等伯伯開會回來后，成元功叔叔把我找過去，那是我第一次見到伯伯。他看著我說，讓我來看看你是像爸爸還是像媽媽，嗯，都有點像。接著他特別囑咐我，旁邊這個院子住的是毛主席，他晚上工作，白天要休息，你說話還是做什么事情都要輕聲小心些。

伯伯很快出去開會了。再見面的時候，講得多一點。他說：我現(xiàn)在擔(dān)任重要工作，你要記住你現(xiàn)在是普通學(xué)生，將來長大了就是普通老百姓，也是普通的工作人員，不能有任何的特殊。咱們共產(chǎn)黨現(xiàn)在取得的勝利，和將要取得的勝利，是無數(shù)的革命先烈們流血犧牲才取得的，我和你七媽幾十年以來都是隨時準備著犧牲的，我們只是革命隊伍中的幸存者。你要記得不能忘了無數(shù)的革命烈士，要向烈士們學(xué)習(xí)。

問：剛才聽到您稱呼總理是“伯伯”，稱呼鄧大姐是“七媽”，這是怎么來的？您第一次見到她是什么時候？

答：我第一次進中南海的時候七媽不在北平，她去上海迎請宋慶齡先生北上參加新政協(xié)會議，一直到8月28日才回到北平?；貋淼臅r候我跟著伯伯去北平火車站，車站很多人，都來迎接宋慶齡先生。我那時候雖然小，但知道宋慶齡是孫中山的夫人，對她很敬重。當(dāng)時我不敢上前，就在人群后面。一些長輩們走了之后，成元功叔叔就給我指，這就是你伯母了。我知道她完成了一件大事情，看見她感到很高興，揚著頭。我按天津的叫法，伯父叫大爺，伯母叫大媽，就喊大媽。她說你就是秉德吧，摟著我說：你就叫我七媽吧。

車站里挺吵的，我聽成是“親媽”，我心想我有親媽，怎么還要讓我叫你親媽？又覺得可能是親近，就叫唄。七媽、親媽發(fā)音也很接近，七媽一直沒聽出來。還是后來我寫信，稱呼落在紙面上才發(fā)現(xiàn)這個誤會。七媽說：“你叫我親媽，那你自己親媽怎么辦呢？我是說讓你叫我七媽，因為你伯伯在周家大排行里是老七，別人都叫我們七哥七嫂，你們孩子有的叫他七伯，你可以叫我七媽?！?/p>

后來就按她說的，改過來稱她七媽。因為這個排七是大排行，伯伯和我父親是親兄弟，所以我叫伯伯就還是伯伯。我伯伯的堂兄弟們的孩子，有的就稱呼他們?yōu)槠甙制邒尅?/p>

問：這段時間有沒有跟著總理和鄧大姐參加過一些比較重要的活動？

答：就一次，還是七媽回來之前的7月7日，在天安門廣場舉行紀念抗日戰(zhàn)爭的活動，衛(wèi)士長成元功叔叔帶我跟著伯伯去了天安門城樓上。這是我唯一的一次。

平時在西花廳，我們親屬不可以隨便進伯伯的辦公室，因為他辦公桌上有文件信函等。連七媽都不輕易進去，她從來不隨便動他的東西，只有他出差或出國，把鑰匙擱七媽那兒存放。

1955年工資改革定級別時，按職務(wù)七媽應(yīng)該定四級的，她知道伯伯的原則，對人事部門講，自己不要定四級，定五級就好。結(jié)果到了伯伯那兒審批下來的是六級。伯伯的秘書、工作人員，也比毛、劉、朱家的秘書、工作人員都低了半格。從此我知道他的原則就是“親者嚴，疏者寬”，對親人、對身邊人都是這樣。

伯伯召集的家庭會議

問：周家是一個大家庭吧？

答：是的，我小時候?qū)@個“大家庭”沒什么概念，還是伯伯給我們講的。1964年8月，他利用兩個星期天給我們開了家庭會議，有十來個人：我父親帶我們幾個孩子；我堂哥周爾輝夫婦倆，當(dāng)時他母親正好在北京，也一起參加了；還有我六爺爺周嵩堯的孫子周華章、曾孫周國鎮(zhèn)他們幾位。

問：這個家庭會議是怎么開的？

答：是在1964年8月用了兩個周末半天。當(dāng)時全國在進行社會主義教育運動，搞“四清”，伯伯把我們在北京的這些親屬都找去開個會，對我們進行教育。七媽先說：“今天咱們當(dāng)中有的是共產(chǎn)黨員，有的是共青團員，都得對形勢、對咱們的家庭情況有一個認識。恩來就要跟大家說說這個?！苯酉聛碇饕遣v，他說，我們這個家庭，是一個沒落的封建官僚家庭。為什么說是封建官僚呢？因為他祖父做過縣官，但也沒做多久。為什么說沒落呢？就是家里有房子，但是沒有地，就沒有什么財產(chǎn)。本來過去的縣官收點銀兩收點賄賂，有錢，就可以置地。但是他很清廉，如果貪的話，就會有地，即使他去世了也有地可以收租，不會那么快就沒落。

除了說周家的情況，伯伯還講了他外祖父的一些情況。他外祖父也就是我曾外祖父萬青選，做過淮安知府。他的母親也就是我祖母萬冬兒，是家里第十二個女兒，人稱萬十二姑。她從小就很懂事，經(jīng)常跟著父親參加一些活動，處理事情。因此她與人交往、辦事什么的都很能干。她嫁到周家以后，丈夫在外邊，家里的這些事情，比如說妯娌之間、家庭之間、鄰里之間的關(guān)系，她都處理得很恰當(dāng)。處理什么事情或者鄰里關(guān)系等都很公正、合理。我伯伯也從小受她的影響。

我祖父是兄弟四人，最小的弟弟在大排行里排第十一。伯伯出生不滿周歲的時候，他的十一叔剛結(jié)婚才20歲，但已經(jīng)病入膏肓，那時候的觀念要給他留個后。當(dāng)時伯伯還不滿周歲，他的母親已經(jīng)又懷孕了，長輩們決定把伯伯過繼給他十一叔，十一叔公很快就去世了，伯伯就住在十一叔婆屋里。其實也沒和自己的母親分開，就是前后院。所以說伯伯有兩個母親，他的生母萬十二姑，他過繼的母親陳氏。

伯伯出生的時候他祖父剛剛?cè)ナ溃依锞烷_始敗落了。他父親只能到外面去給人家做些文書之類的工作。伯伯兩個母親都去世很早，九歲的時候生母去世，不到一年，過繼的母親也去世了。那時候伯伯只有十歲，底下還有兩個弟弟，一個九歲，一個三歲。母親沒有了，父親在外面做事，也沒有什么收入可以寄回來，家里邊怎么辦呢？伯伯兄弟三個被交由八叔公撫養(yǎng)，八叔公有殘疾，是個瘸腿，八叔婆不識字。在這種情況下，伯伯就帶著兩個弟弟生活，撐起這個家來了。其實兩個母親去世之前，伯伯就已經(jīng)承擔(dān)起家里的擔(dān)子了。她們?nèi)ナ酪院螅麄冊谠鹤永镞叿N一些南瓜、番薯、豆子之類的菜和糧食。當(dāng)然這點兒遠遠不夠花費，有時候伯伯只得拿舊衣物到外面去典當(dāng)。典當(dāng)?shù)臅r候他就聽到有些人說：“哎呀，周家大少爺今天也來當(dāng)東西了?！边@種冷嘲熱諷是常有的事情。伯伯回憶這段往事的時候，說他那個時候就已經(jīng)深深感到世態(tài)炎涼。

這次家庭會議時間比較長，說了很多家族里的事情，要讓我們認清自己的家庭。他說咱們家就是個沒落的封建官僚家庭，不要覺得加入共產(chǎn)黨就完全都是馬列主義的了。每個人都在受各種各樣的影響，有時候不自覺地、潛移默化地就會受各種陳舊的、錯誤的思想影響，所以咱們都要時刻注意自己的思想改造。新中國無產(chǎn)階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，他常常說他要帶著全家向無產(chǎn)階級投降。

這次家庭會議開了兩個周末的半天，第一次就是說我們家庭是個什么情況，第二次講“過五關(guān)”，要求我們過好思想關(guān)、政治關(guān)、親屬關(guān)、社會關(guān)、生活關(guān)，這是對我們思想上的教育和要求。

問：這是不是家庭聚會人最多的時候？

答：不是。我堂兄周爾輝從老家淮安到北京來讀書和工作了幾年，他結(jié)婚時伯伯在西花廳為他擺了兩桌餐，因為堂兄的父親抗戰(zhàn)時期已經(jīng)犧牲了，母親又在老家。那是周家人聚會人最多的一次。

問：給你六爺爺周嵩堯過生日是不是也是一次比較大的家庭聚會？

答：那比較早了，是在1952年，那會兒我十三四歲。六爺爺和我爺爺是堂兄弟，以前在中南海辦過公，給袁世凱做過幕僚，新中國成立后他追求進步，能夠融入新社會，很早就做了參事室的參事，有一年國慶的時候還在《人民日報》上發(fā)表了文章。他這個參事是當(dāng)時國務(wù)院副秘書長齊燕銘推薦提名的，因為參事室需要這樣一些了解舊社會政府機構(gòu)情況的老先生們。伯伯看了覺得合理，是可以發(fā)揮作用的，所以他也是伯伯唯一批準任命的親屬。伯伯對六爺爺一直是很尊重的，有時接他到西花廳，談清末民初政府機構(gòu)里工作的一些情況，伯伯還拿筆記點什么。

那次給六爺爺過八十大壽是伯伯親自安排的，六爺爺?shù)膶O子周華章、曾孫周國鎮(zhèn)還有我們一家都在。開始我們光顧著跟六爺爺他們聊天，都沒發(fā)現(xiàn)伯伯沒在?？斓介_飯的時候，才看見伯伯從后邊廚房過來，他親自下廚去做了紅燒獅子頭。這是淮安老家的名菜了，他小時候家里再窮，過年過節(jié)總還可以吃上這個菜。

問：他很少下廚吧？

答：當(dāng)然，平常他哪有時間，睡覺的時間都不夠。我印象中就這一次。但是他其實很懂吃的，說這獅子頭，怎么樣就沒有味道，怎么樣味道就不對。他就要求獅子頭里面必須要有馬蹄（荸薺），要有脆脆的口感。

伯伯對我的一次深刻教育

問：除了聚會，家里親戚平時是不是也不輕易到西花廳？

答：是的。我父親的職務(wù)低、待遇少。我父母那邊房子小，我跟弟弟秉鈞和妹妹秉宜三個人就在西花廳住了幾年。當(dāng)時我們住在西花廳東廂房，上學(xué)的周末、寒暑假也都住在那兒。當(dāng)然東廂房也不是固定給我們的，我們?nèi)プ⌒r孫維世、孫新世她們有時候來了，也都住在這個東廂房。

問：還有什么記憶深刻的？

答：對西花廳的海棠印象深。伯伯喜歡海棠大家都知道。我后來曾經(jīng)數(shù)過一次，西花廳有19棵海棠樹。我曾經(jīng)去南開中學(xué)，看到那里有好多海棠樹，我就猜想是不是伯伯在南開中學(xué)讀書時就對海棠樹有感情。我覺得海棠花是眾多的花簇在一起的，不是像牡丹那樣單獨一朵一朵的，他可能更喜歡這種簇在一塊兒的花叢吧。

一天清晨，我已經(jīng)起床在院子里看書，伯伯的幾位警衛(wèi)戰(zhàn)士在打掃庭院。伯伯那天工作了一夜，早上起來在院子里活動一下，正好看到我坐在那看書，就走到我面前提醒：“秉德，你怎么還在這兒看書？”當(dāng)時我不理解伯伯是什么意思。伯伯接著說：“你沒看見那些叔叔們都在打掃院子嗎？你怎么可以一個人在這里看書？”這下我明白了，伯伯是國家總理，但我們和這些普通戰(zhàn)士都是平等的，不能有任何特殊。我至今都清楚地記得，伯伯經(jīng)常教育我說：“你必須時刻牢記，你就是普通學(xué)生，長大了就是普通勞動者?！?/p>

伯伯和父親兄弟倆

問：您父親參加革命工作是受總理影響的嗎？

答：我也是后來才知道，原來我父親早在1925年就進了黃埔軍校第四期。1926年畢業(yè)以后，他隨軍校參加北伐，一直到達武漢。在武漢時他請假離開了一段時間，回來后，伯伯批評他擅離職守，給處罰，關(guān)禁閉。伯伯為這事批評了他應(yīng)該不止一次，我父親當(dāng)時想不通覺得不服，離開了北伐隊伍。

離開以后，應(yīng)該是1928年初，我父親去東北找他四伯父周貽賡。他說當(dāng)時心里想的就是：你（指伯伯周恩來）為國家盡忠，去搞革命吧，父親和四伯父都在東北，我去盡孝吧。當(dāng)時兩位老爺子是在吉林，后來覺得哈爾濱可能工作的機會多一點，我父親就到哈爾濱去做小職員，在那兒結(jié)婚。我就是在哈爾濱出生的。

問：總理他們出國參加六大的路上是不是還到家里去了？

答：是的。1928年中共六大在莫斯科召開，伯父伯母從上海坐輪船到大連，再轉(zhuǎn)去莫斯科。在船上被警察拿出照片盤問，說你就是周恩來，是要去俄國的！他說不是，我姓王，我要到長春看舅舅。七媽把接頭的證件撕掉，扔在馬桶里沖掉。雖然沒被扣下來，但下車后有人跟蹤。他們就沒有按原定的計劃行動。下船以后就改道去長春，再到吉林。因為事先也沒有聯(lián)系過，他們到了吉林先住進小旅館，請旅館的服務(wù)員遞了封信到四伯父家里，說我們現(xiàn)在住在某某旅館，想到家里去住幾天方便不方便。落款當(dāng)然不能用真名，落的是他的乳名大鸞。當(dāng)時我父親剛好也在四爺爺家，一看筆跡知道確實是他大哥，而且知道他們臨時住的這個小旅館前一兩天還有共產(chǎn)黨人被抓走，很不安全，就趕緊去把他們接回家里。過兩天后他們又轉(zhuǎn)車去俄國。當(dāng)時四爺爺家除了四爺爺四奶奶，還有我的爺爺和我父親。

解放前，四奶奶在天津跟我媽還回憶過：國民黨總是污蔑共產(chǎn)黨不講理，是野蠻人，是土匪。我看你這個七嫂（鄧穎超）就很懂事，我們平常說話她就站在旁邊，吃飯的時候我們不動筷子她從來不先動筷子，這不是很懂事、很文明嘛。

伯伯每個月拿出近一半的工資補貼我們家

問：后來再見面就是解放以后了嗎？

答：我父親在哈爾濱工作一段后再去天津辦貨棧，開展我們黨的外圍工作。天津解放后我父親1949年3月來到北平，在香山見到了他的兄嫂。

關(guān)于我父親的工作問題，伯伯說：“你的工作不能由我安排，要由組織上來定。”他先去華北人民革命大學(xué)讀書，學(xué)習(xí)了幾個月理論、政策。9月份畢業(yè)，畢業(yè)以后，由組織給他分配工作，到了鋼鐵工業(yè)局，就是冶金部的前身。我父親當(dāng)時沒有用本名周恩壽，他以字為名，叫周同宇。伯伯知道分配結(jié)果以后，就專門跟鋼鐵工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)說，給周同宇的工作，職位要低，待遇要少，因為他是我的親弟弟，我們共產(chǎn)黨是為全國人民服務(wù)的，家里人的職務(wù)就要盡量低。按照他的要求，我父親在鋼鐵工業(yè)局做些一般的工作，相應(yīng)的我們家房子小，朝向也不好。

問：您父親后來是提前退休了吧？

答：我父親身體確實不好，胃潰瘍很嚴重，經(jīng)常得請病假。伯伯、七媽他們也曾幫著聯(lián)系治療。伯伯認為，經(jīng)常請病假不能夠堅持正常工作，這樣工資全拿不應(yīng)該，讓他提前退休。其實那時候我父親離正式退休也就差一年。

本來我父親職位就低，待遇就少，退下來工資就更少了。我們家孩子多，六個孩子，這之后一直都是伯伯拿自己的工資給我們家補助。每個月到發(fā)工資的時候，伯伯的衛(wèi)士長成元功就拿個信封裝著伯伯給我家的補貼交給我，我就寫個收條，今收到生活補助費多少多少錢，然后我再把這個錢送到我媽媽那兒去。

問：補貼了多長時間啊？

答：從1955年實行工資制以后，一直到1968年左右，我最小的兩個弟弟妹妹上山下鄉(xiāng)。

這十幾年都是我每月去領(lǐng)錢送給父母。錢不斷增加，最初是100元，后來增加到150元。我父親退休以后，家里收入低了，他身體又不好，伯伯覺得必須讓他再有點營養(yǎng)，就又加到200元。那時候我以為伯伯是中央領(lǐng)導(dǎo)人肯定工資很高，這點錢對他來說算不了什么。一直到他過世之后，看到他衛(wèi)士的回憶，我才知道，他工資只有四百塊兩毛八分錢。我就覺得特別懊悔，我們家拿了他一半的工資收入啊！我們家這么多孩子，都讓他給承擔(dān)、給照顧到那么大，我們用了他一半的錢。當(dāng)然，他本來就是一個儉樸的人，他不是為了我們才這么儉樸，他還幫助其他很多同志，比如工作人員，其他的親友遇到一些事情，他都有幫助。可我總覺得他也可以稍微吃得好一點，他不是不懂得吃穿有什么樣的講究。我想這是太少有的了。

我父親很遺憾的是，伯伯去世的時候他沒能去遺體告別。那時候“四人幫”還在，根本不可能讓他去。他就只能把哥哥的照片放在家里臺子上，默默地流淚。一直到粉碎“四人幫”以后，1979年才給他做出結(jié)論：經(jīng)過審查，沒有問題。

后來我父親和七媽見面還說到這個事情。他們之間感情還是很好的。他們同齡，七媽大幾個月，我父親一直叫她姐姐。因為伯伯留法的時候，我父親和七媽都在天津，我父親那時候有什么事情也找她。七媽還給我父親織了雙毛線鞋。他那么小母親就去世了，父親又離得那么遠，現(xiàn)在天津有個姐姐給他織了毛線鞋，他該多高興啊，他說從來沒有穿過這么暖和的鞋。后來我父親去世的時候，七媽送了個很大的花籃，我們把它擺在最中間。

伯伯七媽關(guān)心我的婚事

問：您是什么時候搬離西花廳的？

答：1964年9月，那會兒我要結(jié)婚了。之前因為家里孩子多，房子小，所以我上學(xué)就住校了，工作也是住在機關(guān)，就是周末的時候回到西花廳。

記得當(dāng)時伯伯問我，說你要結(jié)婚啦？你七媽給你送東西了嗎？我說送了，送了好多東西。伯伯說，那我還沒送你東西呢，送個什么好呢？當(dāng)時客廳里面擺著一張大照片，那是我七媽在廬山開會的時候，拍了一張廬山含鄱口的照片，那張照片拍得特別好，那個云像在流動一樣，當(dāng)時《中國攝影》雜志還刊登過。伯伯和七媽都很喜歡這張照片，特意放大了一個21寸的，配了鏡框擺在客廳。伯伯就把這張他們都很喜歡的照片送給了我。別人家里邊床頭都擺結(jié)婚照，我沒擺過，一直都擺這張照片。

問：從什么時候起主要靠通信交流了？

答：我工作不在北京的時候，就給伯伯和七媽寫信了。伯伯沒有直接回過信，都是七媽回信。信里講的主要是對我們的要求，再就是比如我談男朋友了，他們?nèi)プ鲂┝私?，告訴我情況。有一年夏天，成元功通知我跟著伯伯的車去北戴河看望七媽。我從來沒有跟著他們?nèi)ケ贝骱有葸^假。那次是伯伯有事回北京，七媽有事找我談，我就跟著專車去了。對我們這些孩子婚姻的事情，七媽都很關(guān)心。當(dāng)時我談的男朋友正在蘇聯(lián)留學(xué)，她就通過駐蘇使館留學(xué)生處了解一下情況。七媽告訴我說，經(jīng)過了解，這個人學(xué)習(xí)還可以，不過學(xué)習(xí)時候幫助別人還不夠，另外就是有時候與蘇聯(lián)女孩接觸有點隨便。我一聽這個情況，我說不行，這個人我就不

談了。

后來我還有一個男友，也是留學(xué)蘇聯(lián)回來工作的。當(dāng)時中蘇關(guān)系破裂，冬天的一天，七媽穿上大衣，戴上圍巾，讓我和她到院子里去轉(zhuǎn)。她說你看這個人是在蘇聯(lián)留過學(xué)的，在蘇聯(lián)會有老師有同學(xué)。現(xiàn)在中蘇關(guān)系惡劣，他的那些老師、同學(xué)會不會被克格勃利用，有沒有想過這種可能性？我一聽立即表態(tài)，那得服從大局。

總感覺伯伯很勞累，很辛苦

問：您現(xiàn)在回想起伯伯的第一感覺是什么呢？

答：勞累，我就看見他總是很勞累，經(jīng)常是累得很辛苦的樣子，特別是到最后十年。他原本身體是很好的，1965年3月他出訪去羅馬尼亞，當(dāng)時羅馬尼亞工人黨第一書記喬治烏-德治去世，伯伯率代表團去吊唁。很冷的天，別人都是大毛帽子、皮大衣、大皮靴去送葬，他穿的就是西服背心、西服、呢子大衣，就這么走過去，他們送葬都是走路的，走了很長的路，但是他能夠頂?shù)米。眢w特棒。1966年初邢臺地震，他到震中去看望慰問，鼓勵大家自力更生，重建家園，上千人的場合不用喇叭就能跟大家講，他講話聲很洪亮的。

他身體一直是很好的，就是“文化大革命”開始以后過于勞累。當(dāng)時各種群眾組織都要找他，他就得去把這些對立的事情平息下來，挽回局面，保護一些干部。當(dāng)時那些“造反派”不講理啊，別人說可能那些人也不聽，覺得只有周恩來說話才管用。一是他的威望在那兒，別人去恐怕不太容易解決問題；另外就是他的責(zé)任心重，他總覺得他必須要做，也從不往外推。所以這個派的那個派的都找他，他都得耐心地做工作，整夜整夜地去談話，去引導(dǎo)，解決各種各樣的矛盾和問題，只能這樣沖鋒陷陣！原本他的工作就多，全國的事情、老百姓的衣食住行他都得操心，所以經(jīng)常在辦公室通宵達旦地工作?！拔幕蟾锩睂λ拇輾垖嵲诤苤睾苤亍?/p>

與伯伯最后兩次見面

問：您最后一次見到總理是什么時候？

答：1974年6月1日伯伯住院，5月31日他專門把我找了去吃午飯，跟我談了話，還給了我兩張照片，是他和七媽分別在大寨村的照片。那天他穿的衣服是睡衣。我心里想，平?？吹剿偸谴┑谜R齊，隨時就有事要出去，怎么這回穿得這么輕松呢？當(dāng)然我沒說出來。但是他吃飯的時候就說：“你看我今天很隨便吧，我明天要去住院了。給你兩張照片，都是在大寨虎頭山照的，送給你吧?！?/p>

當(dāng)時是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮，我沒感到給我照片有什么特別意義，我想著他住醫(yī)院檢查一下身體，住一段就回來了，沒想到是那么重的病。這點上，西花廳大家都是有紀律的，身邊的工作人員也沒有講。后來一看住院這么久，才覺得當(dāng)時我想得太簡單了。

伯伯住院以后和我通過電話，我也跟七媽說想去看他。七媽說人家有規(guī)定，除了她以外，除非有工作要談，別人都不可以去看望。

問：聽說中間通過一次電話，都講了些什么？

答：他住院以后，記得是1975年5月12日，他以前的護士王力把我找去，跟我說，秉德，你一定要想辦法去看看你伯伯，他前幾天到北京醫(yī)院來看望病人，約了我們幾個以前在他那里工作過的醫(yī)生和護士在走廊里見個面，邊走邊說說話，問問這個問問那個，然后就說，我可能還有半年時間吧。她們聽后都非常難受。王力就對我說，秉德，你看你伯伯怎么說這個話呢，你一定要去好好地勸勸他，不能有這么悲觀的情緒。

聽到這個我覺得太突然了。我立即騎車去西花廳找七媽。我說我要去醫(yī)院看望伯伯，我伯伯有一句特別不該說的話，我得好好勸阻伯伯這個思想，讓我去看他吧。七媽說人家有規(guī)定，只能我去，你不能去??！我說那我得和伯伯通個電話，七媽就給我接通了電話。伯伯就問我，工作怎么樣，孩子怎么樣，公婆怎么樣？我說伯伯你別問我這些了，我要“質(zhì)問”你一句話。他說怎么了？我說你到北京醫(yī)院時候說什么話了？你不應(yīng)該說這種話，因為你說的是錯話。他說這有什么好問的呀，人都總有那一天嘛，我開句玩笑嘛。我說玩笑不能這么開呀！他說人總是要有這么一天的，你是共產(chǎn)黨員，要唯物主義，你應(yīng)該想得通啊。我說你不應(yīng)該有這個情緒，你要有這個情緒的話，會影響你的治療，你的養(yǎng)病，對你不利。

我從來都不敢用責(zé)備的語氣對他說話，但是那次我真的是帶著情緒，有點批評的口氣。他淡然地說：“哎呀，人總會有那么一天嘛！你放心吶，而且我走了以后有人做得會更好啊。已經(jīng)有人接手我的工作了，他們可以做得更好啊。這個要想通，你是共產(chǎn)黨員應(yīng)該想得通?！蔽艺f那我們家里頭更不能沒有你。他再三地說，沒有我誰都可以啊，每個人都會有這么一天的。我說你不應(yīng)該有悲觀的情緒，這樣對你治療是有影響的，對你康復(fù)更有影響。就這樣反復(fù)說了很多。

問：這次通電話是你和伯伯最后一次接觸嗎？

答：不是，過了一周多，5月20日那天中午，七媽給我打電話，說伯伯下午要回西花廳了，讓我過去。我就急忙騎著自行車趕了過去。幾個月沒有見面，這時看到伯伯眼睛還是很有神，但是感覺他非常瘦弱，也沒勁兒，坐的沙發(fā)前面擺了一個斜坡的木頭架子，可以放腳，這樣腿可以不往下沉得太多。他和我聊了聊，問我的孩子，問我的公公婆婆，問我的工作，等等。臨走時我就特別想跟他照個相，但是當(dāng)時還有幾個人，兩位秘書也都在。他說哎呀這么多人呢，咱們下一次吧，就沒照相。

問：這次見面就是最后一面了？

答：是的。伯伯走的那天我是在上海出差，早晨六點多鐘聽到廣播的消息，我蒙了，一下子就天旋地轉(zhuǎn)了。我堅持著到商店去買了黑紗，請人家?guī)臀屹I機票回來，馬上到西花廳去。

遺體告別的時候，堅強的七媽哭了

問：你到西花廳見到鄧大姐那個情景印象一定很深吧？

答：我以為七媽會在床上躺著哭得昏天黑地，結(jié)果到了一看，她在客廳里站著等我。我抱了她就哭，她反過來安慰我：“不哭不哭，咱們要堅強，要堅強！”當(dāng)時她沒有哭。11日，中共中央為伯伯舉辦隆重的告別會之后，我們陪著七媽送葬送到八寶山。下車以后，她拉著我的手說：“秉德，往前走。”就這么走過去，到了玻璃棺材跟前的時候，她再也忍不住了：“恩來啊，以后我再也見不到你了，我再多看你一眼吧，我以后再也看不到你了啊！……”那時候她才痛心地大聲哭出來……

告別儀式上，在伯伯棺木前，七媽的花圈上寫了“悼念恩來戰(zhàn)友 小超哀獻”，這是他們一輩子的稱呼。伯伯一直叫七媽“小超”，一直就跟我們說，你小超媽媽呢，小超呢，當(dāng)著秘書他們也經(jīng)常是“小超在哪兒”，一輩子都叫“小超”。

問：他們感情很好吧？

答：他們關(guān)系非常密切，非常恩愛，我見到他們爭論只有一次，是伯伯給何香凝副委員長的壽辰送花籃，交代說落款寫周恩來。七媽立刻就說怎么只有周恩來，沒有鄧穎超啊，我還做過她多年的秘書吶，怎么沒有我？重男輕女。就這一次她與伯伯爭論。

兩個人關(guān)系實在是很好，互相尊重、互相關(guān)心。生活上主要是七媽關(guān)心伯伯，伯伯的衣服、穿戴、飲食搭配，什么時間該休息，這些七媽都是很細心地關(guān)照。因為伯伯的事情太多，工作也特別忙，沒有時間休息，所以我們家里這么多親戚朋友，周家的一些事情，也都由我七媽去考慮、安排。伯伯對七媽在生活上可能關(guān)照得沒那么細，吃東西穿衣服這些肯定他是不管的，但是對她的健康還是非常關(guān)注的。七媽身體不太好，該去檢查身體，該去醫(yī)院找大夫看病這些事情，伯伯都很關(guān)心。伯伯工作忙，回家經(jīng)常在半夜，為不打擾我七媽睡眠，他總是繞遠走后面的小路回到辦公室或者臥室。

七媽的身體也是以前落下的病根。1927年3月下旬她在廣州曾經(jīng)生下過一個男孩。但是因為孩子太大難產(chǎn)，孩子有10磅，相當(dāng)于是9斤，沒能活下來，實在是特別遺憾！如果在的話，這位大哥比我大10歲。七媽產(chǎn)后沒能得以休息，當(dāng)時正是廣州發(fā)生四一五反革命政變之際，白色恐怖嚴重，七媽和她母親一起化裝乘坐小船到香港，又乘輪船轉(zhuǎn)到上海。產(chǎn)后十多天過于勞累，精神又緊張，身體受到極大損傷，導(dǎo)致此后再也沒有生育孩子的身體條件。這是他們?yōu)橹袊锩鞒龅臓奚?/p>

一個小皮夾，見證伯伯和我祖父的父子親情

問：總理去世以后，您是去幫忙整理過遺物吧？

答：伯伯遺物，生活用品，七媽交代，分別留給我們親屬、工作人員作為紀念。1976年三四月份，七媽請伯伯身邊的工作人員共同把伯伯的生活用品，大致分了十多份，給我們家的有七份，包括我們六個兄弟姐妹還有我母親一共七份，讓我來給每家分些遺物留作紀念。

伯伯去世以后，我就想盡可能多地去西花廳陪陪七媽，騎車或者乘公交車，有時間就去。有一次去看她的時候，桌上擺了一個黑皮夾。她說：這是后來在你伯伯辦公桌里發(fā)現(xiàn)的，有這么一個小皮夾子，我想就留給你吧。

這樣就把這個皮夾子給了我。說是皮夾子，實際上就是很粗糙的馬糞紙外邊加上一點黑色帆布包的。用的時間久，黑布邊已經(jīng)磨損，所以看得出來里面是馬糞紙。七媽對我說：那個時候我們工作在敵占區(qū)，拿個大公文包很不方便，所以你伯伯有些重要的內(nèi)容就放在小皮夾里，這就是那個時候用的，隨身帶著的。

現(xiàn)在里面放的是什么呢？我拿出來看：有一張照片，正面是我祖父的照片，背面寫著“爹爹遺像”，這是伯伯親筆所寫。還有幾封信，折得很小很小。一封是1939年伯伯因臂傷赴蘇聯(lián)治病時，在醫(yī)院給七媽的信。當(dāng)時七媽住在賓館，兩人有時見面，有時就通個信。還有兩封是1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的時候?qū)懡o七媽的，一封是3月17日寫的，主要是報平安吧；另一封也差不多，寫得很簡單。就這么三封信。

問：您覺得總理把這張照片放在這個皮夾子里是一種什么心情？

答：我想伯伯是很看重父子感情的，他和我祖父的感情是很深的。我祖父沒有考上功名，沒有做過什么大的事情，只是一般的小職員，做個文書，做個抄寫，也沒有一個穩(wěn)定的收入可以供給家里兄弟三個。

伯伯參加革命以后，20世紀20年代末30年代初在上海的時候，我祖父還跟著他生活了一段時間，平時就是遠遠地關(guān)心他，這個兒子參加革命了，隨時都很危險，他很擔(dān)心，只能默默地陪伴、跟隨兒子，可能的時候幫著做點聯(lián)絡(luò)的事情。

問：老爺子是什么時候過世的？

答：1942年，當(dāng)時我祖父在重慶八路軍辦事處的紅巖村，跟伯伯、七媽在一起。我祖父去世之前伯伯自己也生病住院，要做手術(shù)。他住院期間趕上我祖父快要過生日了，就專門寫信給我七媽，說老爺子過生日吃壽面，是生日當(dāng)天吃還是等我回來以后吃，由老爺子定。他是挺注重這種父子親情的，所以專門有這么個囑咐。

那時候我祖父發(fā)燒生病，我七媽照顧老爺子，就寫字條告訴說他父親生病了，發(fā)高燒。但是誰也沒想到，這個病發(fā)展很快，我伯伯還沒出院，我祖父就去世了。七媽和董必武還有辦事處的同志一起料理的后事，考慮伯伯傷口還沒有愈合，大家商量決定先不告訴他。但是送報的小報童到醫(yī)院去的時候，說院子里邊的周老太爺病故了。伯伯當(dāng)時手術(shù)剛剛做完，還沒有到可以出院的程度，但一聽這個消息就馬上出院。到了家，伯伯跪在那兒，痛哭不已。他身體很虛弱，但還是按照老習(xí)慣盡孝，當(dāng)然可能心里也是覺得對父親有那種虧欠、歉疚的感情，一直就跪在那里，守靈守了一夜。

（責(zé)任編輯"黃艷）

（本文經(jīng)原中共中央文獻研究室室務(wù)委員、第二編研部主任，中國中共文獻研究會周恩來思想生平研究分會首任會長廖心文審閱）

整理者：張軍鋒，中共中央黨史和文獻研究院第七研究部原副主任，研究員；翟佳琪，中共中央黨史和文獻研究院第七研究部展陳工作處副處長，副編審