鄉(xiāng)下人哪知道什么阿爾茨海默病，只知道誰家出了個“呆子”了。哪家一旦出了呆子，這家人算是倒了霉了。

秋望家出了個呆子。

這個呆子是他的父親老來福老來福的大名叫李來福，在村里當(dāng)了二十多年支書。村里人對他很認可，誰家有大事小情都要請他到場，就是鄰居吵架甚至小夫妻拌嘴，多半也會找他評理。

李來福不容易。妻子和他結(jié)婚后一連生了三個女兒，她覺得對不起他，咬牙躁腳地發(fā)誓要為他生個兒子。果然，天從人愿，她居然在三十九歲那一年懷孕，生下了八斤半重的大頭兒子。這一天是中秋節(jié)，中年得子的夫妻倆給兒子起名叫秋望。也許是高齡產(chǎn)子，抑或因為秋望是個巨嬰，生產(chǎn)時傷了元氣，來福媳婦生產(chǎn)后就一直病病恢恢的。更令人想不到的是，孩子還沒滿三周歲，她居然在兒子生日前一天撒手歸西了。中年喪妻的精壯漢子，一夜之間好像老了十多歲。

李來福不容易，白天做支書，要管村里的大事小事；晚上，家里四個孩子還得他操心。起初，村里人看不過，舍不得他和幾個孩子，便多嘴為他說親?？墒?，任憑你說破嘴，他就是不松口，說是不想為了自己而委屈了幾個娃。當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子是真的難熬，沒幾年工夫，五十歲不到的李來福已是白發(fā)多黑發(fā)少了。不知從什么時候起，村里人對他的稱呼也發(fā)生了變化。過去的李支書變成了老支書，甚至不少年輕人背后叫他老來福了。

老來福六十歲才卸任，幾個姑娘都嫁在了團轉(zhuǎn)的村子，她們四時八節(jié)都會回來探望老父親。又過了幾年，兒子秋望也結(jié)了婚，在鎮(zhèn)政府上班，雖然兒媳也在鎮(zhèn)中心校做教師，但他們并不住在鎮(zhèn)上。老來福不肯離開村子，他在村子里生活了一輩子，他要守著他的家和妻子。秋望是個孝子，他做通了妻子的工作后便依了父親。夫妻倆買了輛車，同進同出，早出晚歸。

老來福的日子很清閑，一日三餐都是兒媳起早燒得好好的。中午一個人在家將菜熱熱，還要喝二兩。沒事的時候，他就在村子的田間到處轉(zhuǎn)。大田早已經(jīng)是各家各戶的了，沒有再要他操心田間的事，也已很多年沒人找他評理了。但他沒事的時候就是喜歡到處轉(zhuǎn)，到處看。他喜歡看看莊稼，喜歡看看樹甚至小草，仿佛只要是田里的，他都喜歡看，也總是看不夠。漸漸的，人們發(fā)現(xiàn)不太對頭了。人們經(jīng)?？吹嚼蟻砀Ｒ粋€人對著棉花說話，有時候他會和一棵樹嘮叨半天，甚至有一次他在田間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的都忘記回家了。那天晚上，秋望是在他娘的墳邊找到父親的。找到后，老來福一聲不吭，乖巧得像個孩子似的跟著兒子回家了。

老來福越發(fā)糊涂了，他十分的健忘，剛拿的東西，轉(zhuǎn)眼就不記得放在哪里了。更多的時候，他總是自言自語，說話顛三倒四，毫無邏輯。秋望的心不住地往下沉，他生怕碰上那顆\"雷”。

怕啥來啥，從蘇北人民醫(yī)院回來，秋望的心沉到了底：他父親果然患上了阿爾茨海默病。不多時，“老來福變成了呆子”的消息不翼而飛，村子里幾乎所有的人都知道了。此后的幾天，不時有人來秋望家，多數(shù)是來安慰他們兩口子的。人們?yōu)榍锿l(fā)愁，更多的是為老來福惋惜：老了老了，得上這病了。唉，老來福啊老來福，你怎么就老來沒福了呢？

剛確診的那陣子，老來福好像還挺安穩(wěn)的，沒事的時候，他靜靜地坐在門口的那張?zhí)僖紊?，或一言不發(fā)，或自言自語個不停。別人來看望他，他總是瞪大雙眼看著來人，那眼里沒有半點內(nèi)容。偶爾，他會無端地一笑，看到他那莫名其妙的笑，看他的人直想哭。

慢慢地，老來福的情況越來越糟糕。他能吃能動，就是沒有了腦子一般。他不是生活無法自理的那種，在這個世界上，他仿佛無拘無束，隨心所欲。不，他沒有心，也沒有欲。他成了一棵會移動的樹，一棵讓秋望絕望的樹。

再也不能讓他在外亂跑了，他已很多次被人送了回來，幸好附近村子有不少人認識他。后來，他居然越跑越遠，一不留神就會跑到別的鎮(zhèn)上去。兒媳婦把他每一件衣服都縫上了一塊印有家庭住址和電話號碼的布，可是，冬月的一天，他又滾到了水渠中。幸虧是枯水期，否則真是不堪設(shè)想。為防止意外，秋望只得將父親鎖在家里。老來福每天就在院子里的藤椅上坐著，無所事事，無欲無求。

又是一年月圓時，這天是秋望的生日，又恰逢星期天，兒媳婦就提前約了秋望的幾個姐姐回娘家吃飯。頭一天是娘的忌日，姐妹幾個就約好了給娘上墳。她們給娘辦了飯碗，還買了鮮花、水果、雞蛋糕等供品。弟媳婦和她們說好了，因為第二天是秋望的生日，她們照例是要回來團圓的，更主要的是要回娘家看看病了的父親。

大姐自然是第一個回來的，她每年都是一早就到的。另外的姐妹倆也沒遲多少，腳跟腳也就到了。姐妹三個都是閑不住的人，大姐幫弟媳洗、汰、燒。二姐愛干凈，她一到家就把老父親的被子蚊帳拆了放進洗衣機，自己就著一大盆衣服呼味呼味地洗。她總認為洗衣機洗洗大件，衣裳還是手洗的好。老來福坐在藤椅上，三姑娘幫他修剪指甲，完了后，她就到灶房幫大姐燒鍋去了。

秋望從鎮(zhèn)上剪頭回來已經(jīng)快十一點了，他忙著從車上把酒水飲料搬進堂屋。他沒有看到父親，一開始沒在意，可是幾個房間和家前屋后找了一圈后，才發(fā)現(xiàn)父親不見了。一家人一下就慌了神，他們決定兵分幾路出去尋找。

姐弟四人中，秋望無疑是對父親最為了解的。很多時候，父親經(jīng)常自言自語。靜下心來仔細聽了后，他發(fā)現(xiàn)父親說得最多的是“來娣”，這是母親的名字。有時候他還會叫兒媳“來娣”，鬧得兒媳滿臉通紅。叫的次數(shù)多了，兒媳也就隨他去了。今天是自己的生日，父親會去哪里呢？秋望想起蘇北人民醫(yī)院專家曾對自己說過，在阿爾茨海默病患者心中，記憶最淺的往往是最為簡單但印象極深的事。想到這，秋望知道父親去了哪里，他果斷地轉(zhuǎn)過身往母親墳的方向走去。

果然，他遠遠地看到了坐在母親墳邊的父親，他似乎在不停地忙碌著?？吹角锿麃砹撕?，老來福緊張地看著他，眼中滿是警惕。他兩只手緊緊地捂著口袋，仿佛那里面藏著什么驚天的秘密。也許一娘所生的孩子心心相印，姐妹們不約而同地來到了這里。老來福看到人越來越多，便越發(fā)緊張起來，兩只手更是拼命地捂著口袋。

突然，他看到了人群中的兒媳，一下子站了起來，一把抓住她的手，嘴里不停地“來娣來娣”地叫著。兒媳溫柔地對他說：“今天秋望過生日，聽話，我們趕快回家吧?！崩蟻砀ｑR上安靜了下來，羞答答地拉著兒媳的手摸向自己的口袋，嘴里低聲啜嚅著“禮物…蛋糕……生日…

秋日的正午驕陽似火，不知何時，飄來了一片烏云，光線明顯暗了些許。天氣還是那么燠熱，大家并沒有感到一絲的涼爽，只是他們的眼睛卻都濕潤了。