薛濤作為中唐著名詩(shī)人,存詩(shī)有九十余首。明人胡震亨言其詩(shī)“無雌聲”,但“雌聲”一詞具體所指卻不甚明確。
一、關(guān)于薛濤詩(shī)歌“無雌聲”內(nèi)涵的研究概況
胡震亨于《唐音癸簽》卷八針對(duì)李冶、薛濤、魚玄機(jī)的詩(shī)歌有云:“薛工絕句,無雌聲,自壽者相。魚最淫蕩,詩(shī)體亦靡弱。\"對(duì)照其對(duì)魚詩(shī)的批判,可以看出“雌聲”此處指多情,柔弱的人格氣質(zhì)于文學(xué)風(fēng)格的影響,且為女子富有卻應(yīng)收束的負(fù)面特質(zhì)。
學(xué)界對(duì)于“無雌聲”概念具有一定爭(zhēng)議。趙小華《女性生存困境與詩(shī)歌風(fēng)格之形成一一以薛濤其詩(shī)其人為例》認(rèn)為薛詩(shī)“無雌聲”,指其詩(shī)“體現(xiàn)出一種超越女性身份和女性情感的俊朗清健風(fēng)格”,如其詩(shī)記敘交游、憂慮時(shí)事,直接影響其詩(shī)境在女性創(chuàng)作方面作出突破創(chuàng)新。又有趙松元《薛濤詩(shī)歌的“丈夫氣”再議》從詩(shī)歌風(fēng)格的角度認(rèn)為“無雌聲”是一種直觀的把握,而薛詩(shī)的獨(dú)特之處應(yīng)為具有陽(yáng)剛、健朗風(fēng)格的“丈夫氣”。而這再次論證了胡評(píng)將不同的藝術(shù)審美特點(diǎn)依據(jù)性別作出劃分,帶有濃厚的性別刻板印象色彩。梅雨荷《論薛濤詩(shī)歌中女性意識(shí)的覺醒及其限度》則更為切入本質(zhì),認(rèn)為“無雌聲”指薛詩(shī)容納了以往女性不常描寫的生活情景,而非否定女性身份,體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺醒,但迫于現(xiàn)實(shí)制約,不得已表現(xiàn)出了對(duì)男權(quán)的依附迎合,造成詩(shī)歌的兩面性。
二、薛濤詩(shī)歌“無雌聲”的具體內(nèi)涵
如上文所述,欲辨析薛詩(shī)“無雌聲”的具體內(nèi)涵必不能脫離對(duì)薛詩(shī)所表現(xiàn)的女性身份認(rèn)同問題的思考。這需要結(jié)合其創(chuàng)作的具體情境和動(dòng)機(jī),以及其中的意旨判斷。
(一)寄贈(zèng)獻(xiàn)酬詩(shī)—“無雌聲”與\"雌聲\"之間雜
按《全唐詩(shī)》與張蓬舟箋校的《薛濤詩(shī)箋》載,薛濤于貞元初年人樂籍,由于上納使者賄賂之物而被韋皋罰往松州,作“罰赴邊”與“十離詩(shī)\"求釋。這類寄贈(zèng)獻(xiàn)酬類詩(shī)歌折射出薛濤不同人生階段的波折。如《罰赴邊有懷上韋相公》二首俱以宏觀視角起筆,直言“邊城苦”“直北愁”,將低迷愁緒置于廣闊的歷史地理空間,簡(jiǎn)短二句烘托出嚴(yán)肅、蒼涼之氛圍。每首三四句又即時(shí)轉(zhuǎn)折,轉(zhuǎn)入眼下處境的描繪?!皡s將門下曲,唱與隴頭兒”之句使苦樂之景映襯,以小見大,融入深思。目睹邊城苦難,薛濤應(yīng)了解了韋皋的意圖,自省愧疚。但一個(gè)“卻”的轉(zhuǎn)折與“嚴(yán)”的強(qiáng)調(diào)卻亦有對(duì)命運(yùn)人格被輕易擺弄的恐懼、慨嘆,但這種乞求與不平卻收束于謹(jǐn)小慎微的反思、輕諷中。
與之形成對(duì)比的是《罰赴邊上武相公》二首,其中的祈求之意更為急切,如“螢在荒蕪月在天,螢飛豈到月輪邊”,將自身比喻為飄零易逝的“螢\"獲取同情,又將“螢”與滄桑古老的“月”置于同一空間,從而個(gè)人情感泛化為心憂時(shí)局的情懷,處于矛盾徘徊的狀態(tài)??梢娧幱谂圆怀=?jīng)歷的情景中,表現(xiàn)出女性作品少有的豪邁風(fēng)格,符合“無雌聲”的部分含義。但薛濤同時(shí)清醒覺察到情景雖各異,女性于人生中不得自主卻仍是常態(tài),也一如梅雨荷分析其《十離詩(shī)》借處于上下制約關(guān)系的物象指代女子的附屬地位。而此類詩(shī)作亦表現(xiàn)出作者自身與統(tǒng)治者人格地位的巨大差異。但即便如此,薛詩(shī)中卻也緊系著“放兒歸舍去”的心志,渴望自由尊嚴(yán),為文為人都頗具膽識(shí),只是受限于性別與地位鴻溝,委婉低回之處又略顯扭捏,輕微走向胡評(píng)對(duì)于“雌聲”內(nèi)涵的模糊定義。
薛濤的另一類獻(xiàn)酬詩(shī)又表現(xiàn)出不同的情感與藝術(shù)特點(diǎn)。如:
酬郭簡(jiǎn)州寄柑子霜規(guī)不讓黃金色,圓質(zhì)仍含御史香。何處同聲情最異,臨川太守謝家郎。
此詩(shī)借柑子的特質(zhì)寄托對(duì)人物風(fēng)采的贊譽(yù)。暗喻郭簡(jiǎn)州有“霜規(guī)'之儀,正直敢言,與圓熟鮮亮的柑子類似。下句自然由詠物轉(zhuǎn)為懷人,引用“謝家郎\"典故與謝惠連《甘賦》中“性耿介而凌霜”之句聯(lián)系,暗指其心志同樣高潔,雖為贊頌但不吹捧,足見煉字,立意精巧,寓意宛曲含蓄,詩(shī)風(fēng)卻爽朗大氣。又如《送盧員外》“玉壘山前風(fēng)雪夜,錦官城外別離魂”之句描寫凄迷離別之景,化用信陵君禮賢下士之典暗指武元衡的救護(hù)提攜之恩,其內(nèi)涵和風(fēng)格傾向也確乎與反對(duì)淫蕩、靡弱的“無雌聲\"關(guān)聯(lián)。但從整體觀之,薛濤此類詩(shī)歌雖情感表達(dá)相對(duì)流暢,卻仍具有應(yīng)制奉和的客觀環(huán)境制約,使情感不便直露,卻于形式進(jìn)行精工,體現(xiàn)了較強(qiáng)的文學(xué)自覺。
《寄舊詩(shī)與元微之》一類則流露出更多私密心緒。寫景方面轉(zhuǎn)為“月下詠花”“雨朝題柳”的俯視視角,用柳枝垂落之景渲染顧影自憐的情態(tài)。但由于與元稹作為詩(shī)友,其中的情感抒發(fā)又相對(duì)自然,少僻澀用典。在詩(shī)中她表達(dá)對(duì)才華“細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知”的自信和“碧玉藏深處”的自謙,將才華付諸于自制的紅箋,象征文學(xué)創(chuàng)作自覺與朦朧的人格獨(dú)立意識(shí)。但整體上仍刻意加重了卑弱之氣,即加重了“雌聲”。
(二)詠物詩(shī)一 —處于“無雌聲”與\"雌聲\"的中和之境
薛濤的一些詠物之詩(shī)則呈現(xiàn)出“無雌聲”與“雌聲”之間的中和之境,如:
蟬
露滌清音遠(yuǎn),風(fēng)吹故葉齊。
聲聲似相接,各在一枝棲。
此詩(shī)接近王國(guó)維所稱“無我之境”,作者置身具體情境以外,甚至不去直寫物的外形,而以“清音”的聽覺描寫貫穿全篇,以露水故葉之實(shí)反襯風(fēng)聲蟬鳴之虛,富有清空禪意,也使作者得以寄寓自身情志,又淡化議論,將對(duì)生命的深沉思考融入純粹的描寫。
又如《月》一詩(shī)主觀方面帶入了更多女性的情感求索。其“魄依鉤樣小,扇逐漢機(jī)團(tuán)”化用班婕妤《怨詩(shī)》中的“裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月”之詩(shī)意,寄寓寂寥哀傷之情。由此可見薛濤之詠物詩(shī)也和其寄贈(zèng)詩(shī)一樣充滿對(duì)于特定事物、物象特質(zhì)的了解,并自然聯(lián)系到與人事相通之處抒情,但卻只是把握大致印象,不拘泥和穿鑿在具體事物本身。比起其寄贈(zèng)詩(shī)贊美祝福他人的情感取向,薛濤的詠物詩(shī)在藝術(shù)手法類似的情況下更加直面內(nèi)心情感需求,卻又不耽溺于情感,委婉表達(dá)。
章學(xué)誠(chéng)曾言評(píng)薛濤等名妓之詩(shī)具有“通古義”“雅而有則,真而不穢”的特點(diǎn),可知薛詩(shī)所書寫雖為具體情感,可因其委婉風(fēng)格被一些詩(shī)評(píng)解釋為欲詮釋“古義”而比興寄托。趙小華認(rèn)為:“薛濤詩(shī)所作具有的雅正、含蓄的審美風(fēng)格,與其時(shí)以士大夫?yàn)橹黧w的文化要求相一致,從而反映出薛濤超越本身性別、向男性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)靠攏的努力?!眰€(gè)人認(rèn)為此論點(diǎn)確實(shí)道出薛濤出于身份邊緣性,有追求主體文學(xué)傳統(tǒng)的動(dòng)機(jī),但卻并非“向男性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)靠攏”。因?yàn)檎缭S麗芳《女子弄文誠(chéng)可罪試析女性書寫意識(shí)中之自覺與矛盾》中列舉唐及明清文論中對(duì)于女子寫作的態(tài)度,如《閨秀正始集》中惲珠選取女子作品的態(tài)度為“而義不合于雅教者,雖美弗錄”,認(rèn)為這說明女性缺少獨(dú)立抒發(fā)個(gè)人情志的地位。既然書寫的權(quán)利有著根本性、結(jié)構(gòu)化的缺失,也就難以對(duì)其書寫進(jìn)行范式要求。男性就更傾向于避而不談創(chuàng)作形式,轉(zhuǎn)而要求形式以外的道德規(guī)范,而傳統(tǒng)詩(shī)教“雅正”“古意”的內(nèi)核本身又兼具了對(duì)道德與形式的要求,故以這種似是而非的口吻評(píng)判女性詩(shī)歌,這種評(píng)判難以定義為女性創(chuàng)作的本意。
由此可見“無雌聲”的反面并非認(rèn)可男女創(chuàng)作地位的平等,轉(zhuǎn)為“雄聲”,而是仍與男性分割,實(shí)則使女性處于“雌聲”與“無雌聲\"之間的中和之境,要求女性收束自身負(fù)面特質(zhì)并勉力遵循道德禮教,與男性共同維護(hù)包括在社會(huì)秩序內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作范式。而薛濤的這一類“有古義”詩(shī)作正是無意處于這種中和之境,而又因?yàn)槟行詫?duì)不同社會(huì)結(jié)構(gòu)中的兩性作出相似道德要求,意外使兩性外在藝術(shù)形式產(chǎn)生共鳴
(三)紀(jì)行寫景之作一“無雌聲”與\"雌聲”界限的愈加模糊
薛濤的一些紀(jì)行寫景之作中亦展示了其思想風(fēng)格的更多側(cè)面,從而\"無雌聲”與“雌聲”的界限愈發(fā)模糊。如:
籌邊樓
平臨云鳥八窗秋,壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭。
該詩(shī)取境寥廓,境界遠(yuǎn)大,于白描中化用本事,極言邊樓肅殺氣象,直言勸諭將士的同時(shí)含蓄贊揚(yáng)李德裕的遠(yuǎn)見。又如《江月樓》“垂虹納納臥譙門,雉堞眈眈俯漁艇\"將景物動(dòng)態(tài)化,賦予垂虹與城墻生命,俯視著平和氣象,“使君幻出江南景”則總體概括了景色的細(xì)膩秀美,呈現(xiàn)出不同于邊地的蒼涼蕭瑟的地理與人文特征。
總而言之,在流動(dòng)的自然環(huán)境中,薛濤的寫景紀(jì)行詩(shī)于議論方面相對(duì)自由,表達(dá)的思想情感也更為多面復(fù)雜,其中“雌聲”與“無雌聲”的界限也就更為模糊,因?yàn)樽髡咚幧鐣?huì)環(huán)境制約相對(duì)弱化,對(duì)于女性身份的著重也隨之淡化。若以一篇之境界風(fēng)格,如將《籌邊樓》展現(xiàn)的大氣磅礴之境定義為“無雌聲”,則又略為籠統(tǒng)。
三、對(duì)薛濤詩(shī)歌“無雌聲”的補(bǔ)充論證
薛濤詩(shī)歌風(fēng)格與情感都極為多變,難以用“無雌聲”之言一概而論。這一結(jié)論我們也可以結(jié)合相似作家作品比較看待
如同為女性作家的魚玄機(jī)確有如《情書寄李子安》一類真摯言情之作,但其中“井邊桐葉鳴秋雨,窗下銀燈暗曉風(fēng)\"寫景清新雅致,“秦鏡欲分愁墮鵲,舜琴將弄怨飛鴻”又化典用事,委婉表露心聲,“雌聲”的負(fù)面意義在其中是相對(duì)的。其《贈(zèng)鄰女》又借困苦于情愛的女子形象自比,表達(dá)“易求無價(jià)寶,難得有心郎”的主旨。相比之下薛濤更易帶入第一人稱的敘事視角,運(yùn)用與女性有關(guān)的典故卻不將自身過多客體化,而將女性形象、境遇轉(zhuǎn)化為抒情主人公寄托代言的創(chuàng)作范式源于古老的詩(shī)騷傳統(tǒng)。如前文所述,由于缺少文學(xué)創(chuàng)作的自然權(quán)利,這些少數(shù)選擇創(chuàng)作的女性也就較少為創(chuàng)作范式要求,即使與一些男性的創(chuàng)作呈現(xiàn)出外在形式的類似,但由于處于不同的評(píng)價(jià)體系,也就更容易如魚詩(shī)一般被武斷否定,承擔(dān)“雌聲”的負(fù)面含義。
又如與其唱和的元稹《寄樂天》中“直到他生亦相覓,不能空記樹中環(huán)”,《得樂天書》中“遠(yuǎn)信人門先有淚,妻驚女哭問何如”等句直寫情誼,語言淺近,其中表現(xiàn)的“多情”顯然不可以“雌聲”形容。這又是對(duì)兩性相似情感、風(fēng)格的解讀因社會(huì)地位的差異而有所區(qū)別。這些都從側(cè)面說明了薛詩(shī)的“無雌聲”內(nèi)涵從不同角度來看具有不固定含義與解釋。
綜上所述,薛濤的部分詩(shī)歌一些格調(diào)不顯卑弱,符合“無雌聲”之論;一些詩(shī)歌則寄托內(nèi)傾化情感,與“無雌聲”相悖;一些詩(shī)歌雖表達(dá)個(gè)性情感卻溫柔敦厚,符合詩(shī)教特征,處于“雌聲”與“無雌聲”的中和之境。而其中偏向二者之間的詩(shī)歌占據(jù)多數(shù)。但若以現(xiàn)代男女地位平等的視角來看,薛詩(shī)則又是當(dāng)知無愧為女子寫心,豐富女性文學(xué)書寫領(lǐng)域之雌聲。這種判斷的不同,源于現(xiàn)代社會(huì)中女性的身份屬性已從刻板、負(fù)面轉(zhuǎn)為多元、積極。在明代禮法愈加嚴(yán)苛的背景下,雌聲顯然被視為軟弱、消極的代名詞,因而胡震亨作此評(píng)價(jià)也就可見其時(shí)代局限性,我們需要不斷去完善和發(fā)展對(duì)這類評(píng)價(jià)以及相應(yīng)作品的解讀視角。