凌鼎年，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、作家網(wǎng)副總編，亞洲微電影學(xué)院客座教授、西交利物浦大學(xué)校外導(dǎo)師。發(fā)表作品1200多萬(wàn)字，出版66本，作品被譯成16種文字，16篇收錄日本、韓國(guó)、美國(guó)、加拿大、土耳其、新加坡及中國(guó)香港的大學(xué)、中學(xué)教材，另有作品收錄海內(nèi)外600多本集子，海內(nèi)外獲獎(jiǎng)360多項(xiàng)。

婁城漁佬兒

婁城是江南水鄉(xiāng)，上世紀(jì)五六十年代時(shí)，水老鴉很常見(jiàn)。常常能見(jiàn)到漁民劃著一只小船，船兩邊棲息著七八只或十幾只水老鴉，只要船老大把撐船的杠子在水面上拍幾下，再吆喝幾下，那原本看上去懶洋洋的水老鴉就一只接一只跳入水中，潛入水底。不一會(huì)兒，就有叼著魚(yú)兒的水老鴉冒出水面，船老大把竹竿上的網(wǎng)兜一伸過(guò)去，精明的就把魚(yú)放網(wǎng)兜里，然后立馬又潛下去了。也有的非要船老大用竹竿把它弄到船上，獎(jiǎng)勵(lì)它一條小魚(yú)，才肯再下水。

那年月，只要一看到有水老鴉抓魚(yú)，必有一大群孩子觀看?？吹阶サ酱篝~(yú)，岸上的孩子甚至比船老大還亢奮。記得一年級(jí)時(shí)，有次老師出謎語(yǔ)讓我們猜：“看著像鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)，不飛天上愛(ài)潛水，一到水里本事大，分分鐘鐘把魚(yú)夾。打一動(dòng)物?！蔽蚁攵紱](méi)想，就把謎底說(shuō)出來(lái)了：“水老鴉！\"可老師說(shuō)：“不對(duì)。正確的謎底是鶿。”

后來(lái)知道，水老鴉的學(xué)名是盧，民間俗稱魚(yú)鷹、抓魚(yú)公、水老烏、魚(yú)老烏等，但到上世紀(jì)七十年代時(shí)，江南一帶就很少再有水老鴉捕魚(yú)的場(chǎng)景出現(xiàn)了。究其原因，一是河、湖、塘等都?xì)w公有了，沒(méi)證沒(méi)啥的，不能自說(shuō)自話下水捕魚(yú)。再后來(lái)，大部分河段、湖面都承包出去了，誰(shuí)允許你隨隨便便去逮魚(yú)。再說(shuō)野魚(yú)也越來(lái)越少，都在人工飼養(yǎng)，都用漁網(wǎng)捕撈，不用麻煩水老鴉。說(shuō)得現(xiàn)實(shí)些，你養(yǎng)著十只八只水老鴉，每天抓的魚(yú)可能還不夠喂養(yǎng)它們的成本呢。都轉(zhuǎn)行了，都不養(yǎng)了。

婁城唯一還養(yǎng)水老鴉的也就鄔水生。他們鄔家養(yǎng)水老鴉倒是祖?zhèn)?，至少三代了。鄔水生對(duì)水老鴉有感情，不舍得放棄。只是抓魚(yú)肯定不行了，一是沒(méi)有水面讓水老鴉去抓魚(yú)，二是靠水老鴉抓魚(yú)也養(yǎng)不活一家老小。

活人總不能讓尿憋死吧。鄔水生從小就聽(tīng)爺爺說(shuō)，水老鴉的肉還是一味中藥，李時(shí)珍《本草綱目》上有記載，利水消腫，主治水腫腹大，就是孕婦慎服

鄔水生就養(yǎng)了幾只，專門(mén)供應(yīng)婁城的中藥店。中藥店還讓郭水生收集水老鴉的糞便，也是一味中藥，叫“蜀水花”，能祛斑，殺蟲(chóng)。

每當(dāng)中藥店關(guān)照他送一只水老鴉過(guò)去時(shí)，鄔水生就心疼得不得了。在他心里，這水老鴉的天性、水老鴉的本事就是下水逮魚(yú)，不是像雞呀鴨呀供人吃的，還好是派治病救人的用場(chǎng)，鄔水生心里才好受些。后來(lái)有人傳，水老鴉的蛋大補(bǔ)，有人專門(mén)來(lái)找鄔水生買水老鴉的蛋?？伤哮f下的蛋少，每窩也就產(chǎn)卵3～5枚，鄔水生不肯出售，有人愿出大價(jià)錢。

就這樣，鄔水生靠著中藥店，靠著水老鴉蛋，勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活了幾只水老鴉。他自稱自己是婁城最后一個(gè)漁佬兒。

鄔水生的轉(zhuǎn)機(jī)是上世紀(jì)九十年代后出現(xiàn)的，江南有幾個(gè)鎮(zhèn)被列為中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)，有人提出恢復(fù)水老鴉抓魚(yú)，作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來(lái)傳承。有人來(lái)找鄔水生，請(qǐng)他提供水老鴉。

這不難，鄔水生家的絕活之一就是讓老母雞代為孵化。水老鴉孵出后，鄔水生把泥鰍去刺去骨，再剁碎喂食，養(yǎng)到一個(gè)月后，再喂小魚(yú)，等兩三個(gè)月后，新出生的水老鴉羽毛長(zhǎng)齊了，就可下水。但如今的水老鴉長(zhǎng)期不下水，已快把祖?zhèn)鞯谋臼逻z忘了，得訓(xùn)練，得調(diào)教才行。三四個(gè)月后，就要開(kāi)始捕魚(yú)訓(xùn)練，在水老鴉脖子上套上圈，腳上拴上細(xì)繩子，趕其下水，逮到魚(yú)，就吹口哨，拉細(xì)繩把水老鴉弄回船上，取大魚(yú)，喂小魚(yú)，再把水老鴉趕到水里，如此反復(fù)，訓(xùn)練一兩個(gè)月后，水老鴉知道逮到大魚(yú)才有小魚(yú)吃，就習(xí)以為常，可獨(dú)立捕魚(yú)了。

后來(lái)，婁城旅游局的領(lǐng)導(dǎo)了解到郭水生有這門(mén)絕技，覺(jué)得不利用可惜了，決定婁城也恢復(fù)水老鴉逮魚(yú)表演，就把鄔水生調(diào)到了古鎮(zhèn)旅游服務(wù)公司上班。

這下，鄔水生如魚(yú)得水。

他不但給游客表演水老鴉逮魚(yú)，還講解水老鴉捕魚(yú)的歷史與知識(shí)。他告知游客：水老鴉逮魚(yú)，漢朝就有，兩三千年歷史。他介紹說(shuō)：別小看這水老鴉，在水下能憋氣 60～ 80秒，能潛到水下4＼～5米深呢。

每次水老鴉表演后，晚上要給水老鴉喂食，以保證來(lái)日體力。通常表演是在上午，這時(shí)水老鴉空腹，有逮魚(yú)的欲望，吃飽了一般就不肯下水，不愿捕魚(yú)了。

下水前，鄔水生用水生植物藁草的莖在水老鴉的脖子上打個(gè)結(jié)，活扣，這樣，大魚(yú)它就吞不下。因?yàn)槔陷吚飩髡f(shuō)，魚(yú)兒一過(guò)水老鴉的喉嚨就死就爛，所以不能讓它哪怕半吞下。

鄔水生給每只水老鴉都起了名字，譬如他最喜歡的一只起名為“將軍”，最不喜歡的一只叫“小刁麻子”。一到水里，你就知道鄔水生為什么這樣給它們起名。你看，每次都是“將軍\"帶頭下水，還往往第一個(gè)有收獲，最讓鄔水生滿意的是“將軍”逮住了魚(yú)，只要網(wǎng)兜伸過(guò)去就行，它不到最后一刻不上船，至少堅(jiān)持一小時(shí)再上船休息。而“小刁麻子”只要逮住了魚(yú)，必須上船歇歇腳，喘口氣，給它喂魚(yú)獎(jiǎng)勵(lì)后，它才肯再下水。

“將軍”之所以叫將軍，因它不但視覺(jué)好，還聽(tīng)覺(jué)靈，動(dòng)作快，咬勁足，它還有組織能力、指揮能力。最出彩的是有一次在金倉(cāng)湖，那次辦帳篷節(jié)，游客特多，很多游客帶著孩子?！皩④奬"不知算不算“人來(lái)瘋”，接連逮著大魚(yú)、大鳊魚(yú)，后來(lái)，它浮到水面上，好像在驅(qū)趕所有的水老鴉同時(shí)下水，大約一分鐘后，在“將軍”的帶領(lǐng)下，一起浮出水面，同時(shí)浮出水面的還有一條若隱若現(xiàn)的大鯉魚(yú)，幾只水老鴉同心合力，或咬住鯉魚(yú)的魚(yú)鰭，或咬住鯉魚(yú)的鰓，連“小刁麻子”也咬住了鯉魚(yú)的尾巴。鄔水生馬上把船劃過(guò)去，用網(wǎng)兜網(wǎng)住，乖乖，目測(cè)那大鯉魚(yú)超過(guò)十公斤，再一看，那鯉魚(yú)的眼睛已被水老鴉的鷹鉤嘴啄瞎了，看來(lái)是“將軍”的手筆。

這么大的鯉魚(yú)都能逮住，岸上的看客拍照的拍照，拍視頻的拍視頻，掌聲不斷。

鄔水生心里那個(gè)高興啊，他心知肚明，這是將軍的功勞，他不會(huì)虧待將軍，論功行賞嘛。

婁城扦腳王

我可以打賭，大部分讀者可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)揚(yáng)州三把刀，就是指揚(yáng)州的廚刀、修腳刀、理發(fā)刀。但很少有人知道婁城也有三把刀，那就是鬼頭刀、菜刀與扦腳刀。鬼頭刀指衙門(mén)的劍子手秦也空手中的那把刀，因是斬首砍頭的，大家懼而遠(yuǎn)之，再說(shuō)，清末斬首改為槍斃后，秦也空也就被人淡忘了。菜刀指五味館的掌廚遲汴天，他的刀工真是讓人嘆為觀止，可以把肉絲切得細(xì)如火柴棍，還連刀，但五味館是達(dá)官貴人才花得起錢去吃的地方，與小百姓無(wú)涉。唯有秦大毛手中的那把扦腳刀與他的扦腳功夫，花點(diǎn)小錢都可以享受。在婁城，都叫他“扦腳王”。

秦大毛是鎮(zhèn)洋浴室特聘的，相當(dāng)于鎮(zhèn)洋浴室的一張名片，一塊招牌。婁城的公共浴室有些年頭了，但不知為什么老百姓都叫“混堂”。土生土長(zhǎng)的老婁城人認(rèn)為人生最大的享受是早上“皮包水”，就是去茶館喝一壺，晚上“水包皮”，去混堂泡個(gè)澡，如果加個(gè)搓背，再扦個(gè)腳，那就賽過(guò)活神仙了。

澡堂子里搓背雖說(shuō)也有高下，到底不是啥技術(shù)活，只要有力氣，只要不偷懶，一般都能讓客人滿意，但扦腳卻不是阿貓阿狗都可以勝任的，老婁城人多數(shù)只認(rèn)秦大毛，寧可多花幾個(gè)錢也要請(qǐng)秦大毛親自服務(wù)。

秦大毛的扦腳刀都是他自己定制的，他先請(qǐng)鐵匠按他畫(huà)的式樣打造，再自己磨。他的手法更是沒(méi)得說(shuō)的，看他扦腳像在創(chuàng)作藝術(shù)品，認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍，且對(duì)熟客、生客，政府部門(mén)的與拉黃包車的一個(gè)樣。

有次，來(lái)了個(gè)60來(lái)歲鄉(xiāng)下來(lái)的吳姓種田老伯，說(shuō)腳疼得走路都困難，有人介紹他來(lái)找秦大毛扦個(gè)腳。秦大毛一看他腳就知道是常年赤腳，常年穿草鞋所致，那老腳皮厚得像包了鐵皮。

秦大毛安慰他說(shuō)：“不礙不礙?！彼蜷_(kāi)自己的那套18件的扦腳刀具，先拿了鐸刀，這刀厚實(shí)，用以切割外層堅(jiān)硬的老繭死皮。秦大毛也是平生第一次碰到老腳皮硬得鎊刀也切不動(dòng)的，切掉這層老腳皮，秦大毛汗都出來(lái)了。最硬的一層切掉后，他再拿出鏟刀，這刀的特點(diǎn)是刀身薄、刀口寬，再去除第二層老繭。這時(shí)，秦大毛再取出平刀，這刀小巧輕便，口子也較窄，他刷刷刷動(dòng)作連貫地一刀又一刀小口切皮，那切下的皮薄得透明，既快又沒(méi)有不舒服之感。老腳皮捍掉后，他又拿出條刀，即俗稱的嵌趾刀，給老伯修趾甲。老伯也沒(méi)有想到自己的腳上扦出這么一大堆老腳皮來(lái)，很是感激

還有一次，來(lái)了個(gè)北洋政府衙門(mén)當(dāng)官的姨太太，有幾分妖艷，不過(guò)人倒蠻客氣的，說(shuō)是慕名而來(lái)。秦大毛一看她走路的姿勢(shì)就判斷她長(zhǎng)了雞眼。

秦大毛幫她脫掉高跟鞋一檢查，好家伙，臉蛋如此漂亮的女人，那腳還不如有些五六十歲的男人，跖部有不整形角化斑片與條狀，術(shù)語(yǔ)就是胼胝，右腳的前腳掌處有兩個(gè)雞眼，左腳的大腳趾處有一個(gè)雞眼，怪不得走路一歪一扭的。秦大毛一邊給這位姨太太講故事，分散她的注意力，一邊給她把雞眼挖了，挖后，涂上了他特制的藥。臨走時(shí)告訴這位姨太太，你穿高跟鞋好看是好看，但長(zhǎng)期壓迫前腳掌與腳指頭，反復(fù)摩擦，就長(zhǎng)出了肉刺，等于腳底鑲嵌了一個(gè)小釘子，走路怎么會(huì)不痛呢？秦大毛把三個(gè)挖出來(lái)的雞眼讓她過(guò)目，并勸她以后少穿高跟鞋，要不然這種圓錐狀角質(zhì)增生還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。

這位姨太太倒也大方，給了秦大毛兩個(gè)銀圓，秦大毛老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“不用這么多，一個(gè)銀圓足夠了。

姨太太說(shuō)：“賞你的，就拿著。但我腳的情況，不能向外透露丁點(diǎn)，聽(tīng)清了嗎？”

秦大毛當(dāng)然懂，說(shuō)：“放心，像進(jìn)了保險(xiǎn)箱一樣安全。

秦大毛的滑鐵盧是一次給一位婁城駐軍統(tǒng)領(lǐng)盧少校扦腳，也是雞眼，但他可能長(zhǎng)時(shí)間穿高筒軍靴的緣故，他的雞眼不是一般的釘子狀，而是像樹(shù)根似的有分叉，這就不太好挖了，也痛。

盧少校痛得有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)：‘你怎么磨磨蹭蹭還沒(méi)有好，如果搞小動(dòng)作當(dāng)心你全家死光光。”

秦大毛說(shuō)：“這位軍爺，在下就是一個(gè)扦腳的。我與你素不相識(shí)，無(wú)冤無(wú)仇，我怎么可能搞小動(dòng)作，多慮了多慮了?！?/p>

盧少校說(shuō)：“我雖然是軍人，但我知道婁城是明代大文豪王世貞的老家，《苦孝說(shuō)》我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，別當(dāng)我們丘八什么也不懂。”

秦大毛聽(tīng)客人講過(guò)王世貞為父報(bào)仇的故事，相傳就是利用嚴(yán)世藩愛(ài)看色情故事這一癖好，王世貞寫(xiě)了《金瓶梅》進(jìn)呈給嚴(yán)世藩。有次嚴(yán)世藩一邊看《金瓶梅》一邊挖雞眼，因他看得津津有味，沒(méi)有想到被買通的扦腳師傅趁機(jī)給他雞眼洞里下了藥，后來(lái)腳爛而死。當(dāng)然這是民間野史，不足為信，但此時(shí)盧少校說(shuō)這故事，著實(shí)把秦大毛嚇得不輕。

總算秦大毛的技術(shù)過(guò)硬，還是把盧少校的根狀雞眼都挖了出來(lái)，藥也涂好了，但盧少校的腳一著地，感覺(jué)走路很疼，竟拔出手槍來(lái)威脅秦大毛。幸好浴室老板來(lái)打了包票，雇黃包車把盧少校送回駐地才算沒(méi)有出人命案子。

為了安全起見(jiàn)，秦大毛去鄉(xiāng)下躲了十來(lái)天。

婁城風(fēng)箏高手

丁阿壽6歲那年，父親病故。8歲那年，他生了場(chǎng)大病，很兇險(xiǎn)，甚至有醫(yī)生對(duì)他媽說(shuō)，別浪費(fèi)錢了，準(zhǔn)備后事吧。但當(dāng)媽的哪肯放棄，到處求爺爺告奶奶地求醫(yī)求藥，丁阿壽吃了很多藥，打了很多針，竟從死亡線上挺過(guò)來(lái)了，但成了啞巴，不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話了。

丁阿壽的母親原本是婁城小學(xué)的語(yǔ)文教師，為了帶好這孩子，語(yǔ)文不教了，改為負(fù)責(zé)學(xué)校的后勤。丁阿壽就成了他媽的跟屁蟲(chóng)，他媽走到哪里，他跟到哪里。學(xué)校的校長(zhǎng)、老師都很同情這一對(duì)母子。可以說(shuō)丁阿壽從小是在校園里長(zhǎng)大的，對(duì)學(xué)校的一切都爛熟于心。

丁阿壽的母親退休時(shí)，向校長(zhǎng)提出：能否讓丁阿壽頂替她的工作，她相信兒子一定會(huì)干得比她更好。校領(lǐng)導(dǎo)商量后，請(qǐng)示教育局，竟破例同意了。

開(kāi)始一年，丁阿壽母親幫著兒子做，但很快發(fā)現(xiàn)兒子雖是啞巴，但腦子刷刷清，學(xué)校后勤上的活，有條不紊，井井有條。她終于放心了。

丁阿壽發(fā)現(xiàn)學(xué)生們很喜歡放風(fēng)箏，婁城土話謂之放鷂子。上世紀(jì)五六十年代沒(méi)有賣的，鷂子都是自己動(dòng)手或父母做的。多數(shù)是方蝌蚪狀的，俗稱蛤蟆烏鷂，也有地方叫瓦片鷂子，特點(diǎn)是簡(jiǎn)單，易做，缺點(diǎn)是放不高，也不夠美觀，但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，能親手放上天，就是樂(lè)趣

丁阿壽鄉(xiāng)下家里有竹園，他就砍了幾根竹子，自己劈開(kāi)，鋸斷，削竹篾，扎骨架，糊紙頭，上顏色。別看丁阿壽啞巴，可心靈手巧呢，他能扎出蝴蝶風(fēng)箏、老鷹風(fēng)箏、金魚(yú)風(fēng)箏、蜻蜒風(fēng)箏、燕子風(fēng)箏，可受同學(xué)們歡迎呢。他一分錢都不要，都是無(wú)償送給學(xué)生玩，只要學(xué)生們高興，他就高興。

時(shí)間過(guò)得很快，2010年他滿60歲，退休了。

一生沒(méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女的他，退休后子然一身，可身子骨硬朗得很。閑著無(wú)事很難受的，總得找點(diǎn)事做做吧。

反正有大把的時(shí)間，他就專心扎風(fēng)箏。他制作的蜈蚣鷂子在首屆婁城金倉(cāng)湖風(fēng)箏節(jié)很是出了回風(fēng)頭，飛得最高最穩(wěn)，體量也最大，大家都向他曉大拇指，樂(lè)得他心花怒放。

受此鼓舞，第二屆、第三屆風(fēng)箏節(jié)，他又設(shè)計(jì)制作了京劇臉譜風(fēng)箏、仙女風(fēng)箏、老虎風(fēng)箏、大熊貓風(fēng)箏、章魚(yú)風(fēng)箏等，幾乎每每不是金獎(jiǎng)，就是一等獎(jiǎng)。

婁城有個(gè)四季風(fēng)箏社聘請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)，有多位風(fēng)箏愛(ài)好者拜他為師，他覺(jué)得有用武之地了，更來(lái)勁了。

他教徒弟們?nèi)绾芜x竹子，如何開(kāi)竹、削竹、彎竹、綁竹，如何把竹子水煮、火烤，成為合格的材料。

后來(lái)，周邊城市也有了風(fēng)箏節(jié)，四季風(fēng)箏社接到了尚湖風(fēng)箏節(jié)的邀請(qǐng)，為了給婁城爭(zhēng)光，丁阿壽決定制作一條巨龍風(fēng)箏。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，光龍身的竹環(huán)就要一百多個(gè)，而且要求大小、直徑、厚薄、分量都要一模一樣，花了好幾個(gè)月時(shí)間才大功告成。四季風(fēng)箏社的成員都很尊重丁阿壽，在去參加尚湖風(fēng)箏節(jié)的前夜，很鄭重其事地舉行了點(diǎn)睛儀式，讓丁阿壽當(dāng)著眾人的面，把雄雞的血點(diǎn)在龍的眼睛上。相傳，這睛一點(diǎn)，這龍就活了，就神了。最讓人匪夷所思的是，丁阿壽是個(gè)啞巴，但他卻在龍身上裝了幾十個(gè)竹哨，巨龍一上天，被風(fēng)一吹，那竹哨就響了起來(lái)。真是應(yīng)了大詩(shī)人陸游的詩(shī)句“紙鳶跋扈挾風(fēng)鳴”。果然，這條點(diǎn)睛后活起來(lái)的神龍風(fēng)箏不負(fù)眾望，奪得了尚湖風(fēng)箏節(jié)金獎(jiǎng)，

四季風(fēng)箏社名聲在外后，汾湖風(fēng)箏節(jié)也邀請(qǐng)他們?nèi)⒓?，可這么大的巨龍風(fēng)箏怎么運(yùn)過(guò)去呢？丁阿壽想來(lái)想去，想出了拆卸、拼裝法，把巨龍風(fēng)箏重新設(shè)計(jì)成可以拆卸、化整為零的部件，到了比賽現(xiàn)場(chǎng)再拼裝起來(lái)，只是技術(shù)要求更高了，但這些難不倒丁阿壽與四季風(fēng)箏社的成員。

不過(guò)丁阿壽覺(jué)得如果還是用巨龍風(fēng)箏參加比賽不行，得有新款。他想婁城是鄭和下西洋的起錨地，如果能制作一條鄭和寶船，讓寶船飛上天，那不僅宣傳了婁城，還讓人耳目一新一—誰(shuí)見(jiàn)過(guò)立體的船形風(fēng)箏！

讓立體的船形風(fēng)箏飛上天，這奇思妙想讓丁阿壽激動(dòng)得夜不能寐，他經(jīng)過(guò)一次次的試驗(yàn)，一次次的改進(jìn)，終于讓“鄭和寶船”飛上了藍(lán)天。

“鄭和寶船\"風(fēng)箏在汾湖風(fēng)箏節(jié)一亮相，就讓眾多風(fēng)箏高手贊不絕。

口：有創(chuàng)意！自然，又奪了大獎(jiǎng)。金倉(cāng)湖風(fēng)箏節(jié)也開(kāi)始有了點(diǎn)名氣，參賽者越來(lái)越多，丁阿壽已不滿足于在風(fēng)箏節(jié)上摘金奪銀，他還與四季風(fēng)箏社的成員一起開(kāi)發(fā)了微型風(fēng)箏、系列風(fēng)箏、禮品風(fēng)箏等，很受歡迎，自從在網(wǎng)上推出后，甚至海外也有人來(lái)訂購(gòu)。

附創(chuàng)作談：

寫(xiě)不完的婁城人與事

／凌鼎年

1971至1990年我在微山湖畔煤礦那20年時(shí)間里，“微山湖系列”與“煤礦系列”是我文學(xué)創(chuàng)作的主要題材。1990年2月，家鄉(xiāng)太倉(cāng)人才交流中心把我調(diào)回去后，我文學(xué)創(chuàng)作的主題轉(zhuǎn)向“古廟鎮(zhèn)風(fēng)情系列”，漸漸，感覺(jué)“古廟鎮(zhèn)”的舞臺(tái)小了點(diǎn)，就又開(kāi)始經(jīng)營(yíng)“婁城風(fēng)情系列”。迄今為止，已創(chuàng)作了好幾百篇以?shī)涑菫楸尘暗奈⑿托≌f(shuō)作品，還出版了《過(guò)過(guò)兒時(shí)之癮 婁城風(fēng)情系列》等。

婁城，是江南的一個(gè)城市，地理標(biāo)志是明確的，濱海、臨江、沿滬，可以認(rèn)為是太倉(cāng)，又不全是太倉(cāng)，是我在真實(shí)基礎(chǔ)上虛構(gòu)的一個(gè)城市，不過(guò)確確實(shí)實(shí)有我兒時(shí)的種種記憶。童年印記往往是作家永遠(yuǎn)挖不完的富礦，因而，寫(xiě)婁城故事，寫(xiě)婁城人物，就得心應(yīng)手，頭腦里、鍵盤(pán)下，有無(wú)數(shù)的素材。一回憶，一想象，曾經(jīng)熟悉的、接觸過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人物就一個(gè)一個(gè)地浮現(xiàn)在眼前，各色人等，活靈活現(xiàn)?！秺涑菨O佬兒》《婁城扦腳王》《婁城風(fēng)箏高手》只是其中的三個(gè)普通人物而已。

我兒時(shí)住在長(zhǎng)埭弄，弄堂口就是開(kāi)鑿于宋代的致和塘，沿河人家淘米、洗菜、洗衣都依賴于這河水，來(lái)來(lái)往往的木船很多，偶爾，能見(jiàn)到有魚(yú)鷹的小木船，我們稱之為“網(wǎng)船”，魚(yú)鷹稱之為“水老鴉”，只要一出現(xiàn)，弄堂里的孩子必追著網(wǎng)船看水老鴉下水逮魚(yú)，如果水老鴉逮到大魚(yú)，我們這些看熱鬧的孩子比漁船主人還高興呢。當(dāng)然，那是上世紀(jì)五六十年代。

到了上世紀(jì)八十年代，家鄉(xiāng)太倉(cāng)一帶已極少能見(jiàn)到魚(yú)鷹抓魚(yú)了，后來(lái)，在某些古鎮(zhèn)、某些景區(qū)又看到了這些久違的場(chǎng)景，勾起了我兒時(shí)的記憶，于是，觸發(fā)了我的創(chuàng)作興趣。因?yàn)橛型晖暾逦挠洃?，?xiě)起來(lái)就輕輕松松，讀起來(lái)就有一種真實(shí)感。

《婁城扦腳王》是小說(shuō)，但人物不完全是憑空想象的，因?yàn)槲壹亦l(xiāng)太倉(cāng)確實(shí)有“混堂”，這種宋代就出現(xiàn)的大浴池，價(jià)錢低廉，服務(wù)不錯(cuò)，很受普通老百姓的歡迎。我就多次隨父親、或是其他大人去泡過(guò)混堂，對(duì)混堂里的人與事不陌生，這就是我創(chuàng)作這篇作品的素材來(lái)源與底氣。當(dāng)然，小說(shuō)塑造人物的技巧之一就是把人物推向極致，我就把秦大毛寫(xiě)成扦腳王，既然是扦腳王，就得有扦腳的兩把刷子：其一，他的扦腳刀都是定制的、特制的；其二，童叟無(wú)欺，無(wú)論富貴貧窮一樣對(duì)待，一樣服務(wù)；其三，手藝高超。通過(guò)幾個(gè)小故事，把秦大毛的人品、技藝都寫(xiě)出來(lái)了，穿插了明代大文豪王世貞的傳說(shuō)，就讓故事更有看頭了，把背景時(shí)間定在北洋政府時(shí)期，寫(xiě)起來(lái)，禁忌少些，真實(shí)感強(qiáng)些

《婁城風(fēng)箏高手》說(shuō)起來(lái)是小說(shuō)，卻有生活原型的。我讀小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)學(xué)校負(fù)責(zé)后勤的那位阿姨與他的啞巴兒子，后來(lái)啞巴兒子接替了他老母親的工作，在學(xué)校勤勤懇懇，頗受好評(píng)。至于做風(fēng)箏，開(kāi)始是為學(xué)生做的，豐富學(xué)生的娛樂(lè)生活而已，退休后就成了他的個(gè)人愛(ài)好，也就越做越好，越做越精，脫穎而出，出類拔萃。

這三個(gè)人都是小人物，都是普通百姓，都是最真實(shí)的存在，都是我了解、熟悉的人物，就像鄰家的大叔、大哥，他們的音容笑貌，他們的日常生活，不說(shuō)爛熟于心，至少知道得七七八八，故而寫(xiě)他們不需要挖空心思，不需要去編稀奇古怪的故事，只要還原生活的本真即可。

如果單獨(dú)一篇，或許有些單薄，把三篇組合在一起，形成一個(gè)小小的系列，就能借此窺見(jiàn)婁城人生活一斑。這樣的作品，能讓上了年紀(jì)的讀者引發(fā)某些回憶與共鳴，能讓年輕人了解逝去歲月的人物與故事，多多少少有民俗的成分與歷史的印記。