【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.17.006【文章編號】2096-8264（2025）17-0019-03

女性生存困境為眾多作家與研究者關(guān)注。楊本芬以自己的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，記敘了女性在當(dāng)代的生存困境。她的“看見”系列（《秋園》《浮木》《我本芬芬》《豆子芝麻茶》），各自獨立，又相互聯(lián)系，互為補(bǔ)充。其中的《秋園》講述了母親秋園顛沛流離的一生?！陡∧尽穭t通過對普通人的掙扎和沉浮的記錄，刻畫出一個個鮮明的人物形象，對《秋園》一書進(jìn)行了補(bǔ)充說明?！段冶痉曳摇穭t進(jìn)一步探討了女性在家庭和社會中的地位與角色，揭示了傳統(tǒng)婚姻中女性的困境與自我救贖。《豆子芝麻茶》繼續(xù)了這一主題，描繪了秦老太、湘君、冬蓮等女性在親密關(guān)系中的困惑、選擇與擔(dān)當(dāng)，深化和拓展了前三部作品的主題，展現(xiàn)了女性在不同歷史時期和社會背景下的多樣性和復(fù)雜性。

一、現(xiàn)實困境：沉浮與漂泊

（一）傳統(tǒng)觀念的鉗制

“三從四德”，是中國古代婦女的道德標(biāo)準(zhǔn)之一。在中國古代傳統(tǒng)女性被一個“貞”字捆綁，這在楊本芬的作品中也有所體現(xiàn)?！肚飯@》[中，在某天晚上，一個黑影趁著四面沒人的時候撲到秋園身上并撕扯了她的衣服，面對這突如其來的襲擊，秋園展現(xiàn)出了驚人的勇氣與堅韌，她奮力掙扎，與此同時，之驊奮力向父親仁受求救，黑影這才落荒而逃。然而仁受的反應(yīng)卻認(rèn)為是妻子失貞，素來謙和的他變成了一副兇神惡煞的樣子，甚至讓妻子去死，之驊在目睹這一切后，對父親的情感由親昵轉(zhuǎn)為疏遠(yuǎn)，而秋園對丈夫的反應(yīng)更是震驚不已，她艱難地吐出“你真惡”三個字。這不僅是仁受個人堅持的生命準(zhǔn)則“失節(jié)事大”的極端體現(xiàn)，更是之驊與秋園共同審視與批判的焦點：男權(quán)社會中強(qiáng)加給女性的“貞操”枷鎖。在女性遭遇凌辱與迫害的深淵中，她們的肉體雖屬己有，但尊嚴(yán)被踐踏至塵埃，唯有以堅強(qiáng)的意志抵御無盡的羞辱；而在其他時候，她們的身體卻又被視為丈夫的私有財產(chǎn)，一旦“失節(jié)”，便需以生命為代價贖罪。之驊的怨恨與秋園那句“你真惡”的控訴，如同一把鋒利的匕首，共同刺向女性所面臨的多重困境的核心：社會和傳統(tǒng)觀念的壓迫以及家庭內(nèi)部的剝削與壓迫。這兩者交織共同構(gòu)成了女性深刻而又絕望的苦難根源。

裹腳這一殘忍的習(xí)俗，要求女性從小將腳裹成畸形的小腳，即“三寸金蓮”。秋園作為女性角色，也經(jīng)歷了裹腳的痛苦。這一習(xí)俗不僅給女性帶來了身體上的巨大痛苦，更成她們生活中的一種枷鎖。同時，裹腳習(xí)俗在很大程度上是性別歧視的產(chǎn)物。在《秋園》所描述的時代背景下，女性被認(rèn)為應(yīng)該具備柔弱、順從的特質(zhì)，而裹腳則被視為女性美的象征，進(jìn)一步強(qiáng)化了這種性別刻板印象。這種觀念不僅限制了女性的身體自由，更剝奪了她們追求自我發(fā)展和成長的機(jī)會。秋園等女性角色在成長過程中，因裹腳而遭受了來自社會的種種偏見和歧視，使她們在追求生存和發(fā)展的道路上更加艱難。裹腳不僅是對女性身體的摧殘，更是對她們精神的束縛。它剝奪了女性的獨立性和自主性，使她們在男權(quán)社會中處于更加弱勢的地位。

（二）時代的艱窘

在《秋園》一書的末尾，秋園遺物中有一張紙條，上面這樣寫道：“一九三二年，從洛陽到南京；一九三七年，從漢口到湘陰；一九六〇年，從湖南到湖北；一九八O年，從湖北到湖南?！雹偾飯@的一生如浮萍般四處飄蕩，她經(jīng)歷了北伐、抗日、解放到新中國成立；從洛陽到南京，漢口到湘陰，湖南到湖北，湖北再回湖南，一生起起落落，體現(xiàn)著她一生的飄零與窘迫。

《秋園》中，秋園一家過著貧困的生活。楊桂生膝下無子，他想領(lǐng)養(yǎng)秋園家最小的孩子田四，為了讓田四過上溫飽的生活，家中揭不開鍋，家徒四壁的情形當(dāng)中，秋園便忍痛答應(yīng)了楊桂生的請求。波伏娃在《第二性》中談道：“她們在面臨危機(jī)、貧困和不幸時，表現(xiàn)得比她們的丈夫更積極當(dāng)她們把沉著堅韌用于一項事業(yè)時，有時會取得驚人的成功，‘莫要低估女人的力量’?！雹谇飯@的丈夫仁受是一個理想主義的知識分子，他憂國憂民，當(dāng)上鄉(xiāng)長后常用自家財物救濟(jì)鄉(xiāng)民。家道中落以及過度輕財好施的丈夫仁受，使得家庭的經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，秋園則擔(dān)任起了家庭經(jīng)濟(jì)來源的角色。秋園為了錢，靠幫助別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)來獲得微薄的收入；女兒之驊為了幫母親分擔(dān)重任，經(jīng)常照顧兩個弟弟以及做家中家務(wù)；家庭一貧如洗時，母女倆甚至還拋下尊嚴(yán)出門討飯。母女二人在時代與物質(zhì)的重壓下，紛紛做出了自己的努力，而作為一家之主的仁受卻無法拉下自己的臉面。與之相對應(yīng)的是《老四》一文中，因老四父母不同意與女友素娥的戀情，老四在情急之下就服農(nóng)藥自殺。由此可見，無論是秋園還是之驊，她們在家庭中起著非常重要的作用，在時代的重壓下，她們?nèi)匀荒芘c之抗衡，這體現(xiàn)了女性在特殊時代背景下頑強(qiáng)的生存能力，凸顯出女性的強(qiáng)大與獨立。

二、物質(zhì)迷宮：束縛與困頓

在楊本芬的小說中，女性角色往往缺乏穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，這使得她們在物質(zhì)生活上陷入困境。在《秋園》中，主人公秋園在丈夫去世后，獨自撐起了整個家庭的生計。她白天教書，晚上替人做針線活，家庭生活十分艱難。秋園的經(jīng)濟(jì)來源十分有限，且不穩(wěn)定，這使得她在面對家庭開支和子女教育等費(fèi)用時，常常感到力不從心。在《我本芬芳》中，惠才同樣面臨著經(jīng)濟(jì)上的困境。她的丈夫雖然有一份公職，但收入微薄，難以維持家庭開支?；莶挪坏貌辉诩抑胁俪旨覄?wù)的同時，還要外出打工以補(bǔ)貼家用。然而，這種辛苦的努力并未能改善她的物質(zhì)條件，反而使她更加疲憊和焦慮。

此外，在楊本芬的小說中，女性角色不僅缺乏穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，還常常因為社會地位低下而遭受經(jīng)濟(jì)壓迫。在《秋園》中，秋園的家庭遭遇變故，這給她和家人帶來了巨大的壓迫和苦難。她不得不忍受來自鄰居和他人的欺辱和歧視，這種壓迫使她的生活更加艱難。生活隨之陷入困境。在楊本芬的小說中，女性角色往往因為性別而受到經(jīng)濟(jì)上的不平等待遇。她們在教育、就業(yè)和職業(yè)發(fā)展等方面面臨著諸多障礙，這使得她們在經(jīng)濟(jì)上更加脆弱和無力。秋園曾有機(jī)會接受教育，但因性別原因失去了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會；惠才在婚姻中努力爭取獨立，但始終未能獲得應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)地位和自主權(quán)。

楊本芬的小說以其真實而深刻的筆觸，揭示了女性在特定歷史時期所面臨的物質(zhì)困境。這些困境不僅反映了社會變遷對女性生活的深遠(yuǎn)影響，也揭示了女性在家庭和社會中所承受的經(jīng)濟(jì)壓力和負(fù)擔(dān)。

三、精神煉獄：尋求與讓渡

（一）本能欲望的壓抑

在楊本芬的作品中，女性角色往往渴望真摯的情感和愛情，但往往因為社會規(guī)范、家庭責(zé)任或男性主導(dǎo)的社會結(jié)構(gòu)而難以實現(xiàn)?！肚飯@》中，秋園的一生充滿了艱辛和犧牲，她默默承受著家庭的重?fù)?dān)和社會的歧視，對情感的需求常常被生活的苦難所掩蓋。盡管她與丈夫仁受之間有一定的感情基礎(chǔ)，但他們的關(guān)系更多的是基于家庭責(zé)任和社會角色的履行，而非個人情感的自由表達(dá)?！段冶痉曳肌分械幕莶?，她對夫妻間的情感交流有著更為強(qiáng)烈的渴望，但她的丈夫呂卻將她視為生育工具和家庭設(shè)備，從不打算與她進(jìn)行平等的情感交流?；莶旁诨橐鲋械貌坏綉?yīng)有的愛和陪伴，她的情感需求被嚴(yán)重壓抑。

在楊本芬的小說中，女性的性愛欲望同樣受到了不同程度的壓抑。在男權(quán)社會的主導(dǎo)下，女性的性愛權(quán)利常常被剝奪或忽視。她們往往無法自主選擇伴侶，也無法在婚姻中享受到性愛的愉悅和滿足。例如，鄭老太在婚姻生活中不斷被當(dāng)作生育工具和性工具，她的性愛欲望被完全壓抑。在傳統(tǒng)觀念的束縛下，女性往往被要求保持貞潔和順從，她們對性愛的表達(dá)和追求被視為不道德或羞恥的。這種禁忌使得女性更加難以表達(dá)自己的性愛欲望和需求。

（二）“自我”的懸置

蕭紅說過：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的?！雹刍莶琶\(yùn)的悲劇序幕，在邂逅那位僅以“呂醫(yī)師”相稱的神秘人物時緩緩拉開，而這個在書中僅僅只有一個姓氏的“呂”，成了她生命中不可承受之重。讀書求學(xué)一直都是惠才的夢想，但家庭的變故將惠才推向了生活的邊緣，正當(dāng)她處于絕望之際，呂出現(xiàn)了，他承諾以資助學(xué)業(yè)為餌，卻暗藏婚姻為約。在絕望的驅(qū)使下，惠才將這份安排視作自己唯一的救贖，殊不知，這竟是通往無盡苦難的門戶。這場婚姻，自締結(jié)之初便籠罩在不平等的陰影之下。在婚后的歲月里，惠才勤勉地操持家務(wù)，不惜余力地投身工作，試圖以自己的付出換取一絲家庭的溫暖與和諧。然而，因性格的迥異、為人處事的不同，兩人之間的摩擦與裂痕越來越大。更為不幸的是，生育的責(zé)任與負(fù)擔(dān)徹底剝奪了她繼續(xù)求學(xué)的夢想，將她緊緊束縛在了家庭的瑣碎之中?；莶艧o數(shù)次嘗試著以自己的溫柔與堅持去融化呂那顆似乎永遠(yuǎn)冰冷的心，但終究徒勞。而讀書求學(xué)作為她婚姻的“初衷”也沒有被實現(xiàn)，可見女性在婚姻中對家庭的付出是繁多的，在多重身份的籠罩下，她們漸漸地失去了自我。

四、情感沼澤：沉淪與掙扎

（一）擱淺的婚姻與戀情

恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中談道：“現(xiàn)代個人性愛的出現(xiàn)是人類道德的偉大進(jìn)步，每一個人的愛情持續(xù)時間不同，而無論長短，只要一方的愛情消失，維持婚姻就是不道德的。”在恩格斯看來，婚姻中愛情的存在是婚姻的基本要求，然而在楊本芬的小說中，這種不道德的婚姻卻是普遍存在的。《我本芬芳》中惠才為了繼續(xù)求學(xué)嫁給了丈夫呂，但呂沒有實現(xiàn)惠才繼續(xù)讀書的愿望，孩子的降臨徹底中斷了惠才的求學(xué)之路，于是惠才投身于家庭，放棄自己的心愿。但面對在婚姻中惠才的付出，呂卻視而不見，同時常年對妻子實行冷暴力，晚年惠才問下輩子是否還愿意和她在一起，呂卻冷漠地選擇了不愿意。愛意漸漸消退，她們的婚姻名存實亡。楊本芬的小說中常呈現(xiàn)出女性在擱淺的婚姻中的真實狀況。

《文秀》一節(jié)中，年輕貌美的文秀在懷孕的時候上山砍柴，不小心從山上滾下去，為了保護(hù)腹中胎兒她只能死命護(hù)住肚子，結(jié)果樹枝戳穿了她的臉頰，導(dǎo)致她嚴(yán)重毀容。女兒美麗長大后非常漂亮，文秀卻心生嫉恨。美麗戀愛后文秀處處干預(yù)，最后逼迫美麗分手嫁給個頭不高、人干瘦的老五，美麗沒有反抗，她認(rèn)命了。文秀親手摧毀了女兒的幸福，而美麗卻沒有反抗，她的個人情感因此擱置。

（二）不斷追尋的自我價值

戴錦華、孟悅在《浮出歷史地表》中談道：“兩千多年父與子的權(quán)力循環(huán)中，女性是有生命而無歷史的。那里有妻子、有夫后、有婦人、有婢妾，而沒有女性?！彪S著女性解放的不斷推進(jìn)，越來越多的女性開始超越個人及小家庭的局限，步入社會的廣闊舞臺，肩負(fù)起與男性相當(dāng)?shù)纳鐣氊?zé)。她們展現(xiàn)出智慧與正直的品質(zhì)，精明能干且勤勉盡責(zé)。在主動投身于各類社會活動中時，這些女性不僅發(fā)揮了重要作用，還充分彰顯了她們的主體性和自我價值。秋園在家庭入不敷出的時候，因鄉(xiāng)里小學(xué)需要老師，受過師范學(xué)校教育的秋園受邀應(yīng)聘。她白天在學(xué)校授課，晚上在家操持家務(wù)，在外工作的丈夫如同一個形同虛設(shè)的影子。恩格斯說：“婦女解放的第一個先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動中去；只要婦女仍被排除于社會的生產(chǎn)勞動之外，而只限于從事家庭的私人勞動，那么婦女的解放是不可能的。”在校的工作讓秋園投身于公共的勞動中，找到了她自身的價值。

綜上所述，楊本芬的小說以其深刻的筆觸，揭示中國女性在特定歷史時期所面臨的生存困境。楊本芬的作品不僅是個體記憶的書寫，更是對整個社會中女性生存狀態(tài)的深度剖析和犀利批判，它引起了我們對女性生存困境的思考與追問。它警示我們，幸福并非他人賦予，而是需要女性自我覺醒、自我救贖。而女性在追求自我價值實現(xiàn)的過程中，應(yīng)該勇敢掙脫束縛，追尋真正的自我價值。正如魯迅在《傷逝》中借涓生之口想要表達(dá)的那樣：“知道中國女性，并不如‘厭世家’所說那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的?！雹?/p>

注釋：

① 楊本芬：《秋園》，北京聯(lián)合出版社2020年版，第258頁。② 波伏娃：《第二性》，中國書籍出版社1998年版，第679頁。③ 蕭軍：《蕭紅書簡》，上海人民出版社2015年版，第232頁。④ 恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，天津人民出版社2009年版，第79頁。⑤ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第27頁。⑥ 卡爾·馬克思、弗里德里?！ざ鞲袼梗骸恶R克思恩格斯選集：第4卷》，人民出版社1972年版，第70頁。⑦ 魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社2000年版，第106頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]李嫻.論《秋園》中的女性生存書寫長江[J].小說鑒賞，2023，（12）.

作者簡介：

潘貝貝，女，漢族，浙江紹興人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。