說好只在城里待一星期，他按時(shí)回來了，她卻沒回來。他住玫瑰河支流南邊，她住支流北邊，兩村直線距離半公里，這么近，全賴有座20世紀(jì)六七十年代修建的小石橋。小橋石凳帶靠背，上面建有簡易人字形屋頂，是橋也是亭子。他站在橋南，眺望，前面有開闊的田野，一座座小洋樓像畫里的風(fēng)景。小洋樓幾乎不冒煙，他因此將實(shí)物比作畫中物。早晨的薄霧從河面升起，飄向田野，一群黑白相間的鳥兒迎擊飄霧，向反方向飛去。

他倆打小相識(shí)，一起參加過大隊(duì)里許多集體活動(dòng)，到了適婚年齡，他從外村娶回老婆，她嫁在本村。年輕時(shí)，彼此有好感，但沒產(chǎn)生愛情。歲月像被收割機(jī)收走，成為老人，過獨(dú)居生活，仿佛瞬間的事。他四個(gè)兒女考上大中專學(xué)校，工作在不同的城市；她五個(gè)兒女進(jìn)城務(wù)工，分別在不同城市扎下根來。他幾進(jìn)幾出城里，無論在哪一座有兒子或女兒的城市，他都無法適應(yīng)。她曾奔波在兩三座城市為兒女看管小孩，如今孫子外孫逐漸長大，不再需要她看管。他倆先后離開城市，回到鄉(xiāng)村。那天，他去小石橋看風(fēng)景時(shí)，她也在，相互認(rèn)出來。從此，兩人每天早上九點(diǎn)來到橋上，聊天。坐累了，站站；橋上待膩了，到周邊走走。野石上，草地里，他們坐過，躺過。他們帶著午飯，開始三天各吃各的，后來就共同享用。下午三四點(diǎn)才各自回家。家中就一個(gè)老人，子女們不放心，分別催他們?nèi)コ抢锏碾娫捯粋€(gè)緊似一個(gè)。兩人重逢，給彼此生活暗道帶來光亮，他們決定不去城里。子女急迫，回村將他們分別“抓”走。走的頭天傍晚，夕陽下，兩人不約而同來到橋上，約好只去城里一周。

按以往約會(huì)時(shí)間，她遲到兩個(gè)小時(shí)了。他斷定，她沒有按時(shí)回來。他心生醋意，無聲的埋怨不斷，心情像洪水涌入的河流，渾濁透了。

他不服氣，第二天按時(shí)來到橋上。又過約定時(shí)間。他跨過橋，朝她的村子走去。初夏已經(jīng)到來，但春天的味道仍留在泥土里、花草中，積極拔節(jié)的禾苗以高速生長證明自己對(duì)春天的熱愛。他用手中的拐杖開辟道路，打落路中央植物的露珠。田間小路行走比較艱難，想當(dāng)年，他挑一二百斤重?fù)?dān)能在鄉(xiāng)間小路上小跑。她村不算大，跟他村差不多，村道水泥硬化，樓房雖不整齊，卻都漂亮。村里人少，只見少量中年人和留守老人。

“請問，唐淑賢住哪里？”他問一個(gè)坐在門前曬太陽的老頭。

老頭町著他，像盯著一頭潛入村里的野獸。他問第二遍時(shí)，老頭板著臉反問：“你找她干什么？”

找她干什么呢？他被問住了。他跟她這算談戀愛嗎？這個(gè)年齡，戀愛二字說不出口。她是我女朋友。他心里說。

“你倆的事，全村人都曉得了。她在城里的兒子女兒孫子孫女都曉得了。”一下子圍上好幾個(gè)老頭老太，他們挖苦他，嘲笑他，批判他。

“她回來了嗎？”他問。

他們不告訴他。他朝村里走，鼓足勇氣大聲叫“唐淑賢”。一群土狗在他身后叫噻，另一群土狗狂吠著，堵住他的去路。他退出村莊。站在村口眺望來時(shí)路，心里犯愁。一輛帶棚子的三輪車停在他面前。這種在鄉(xiāng)村常見的三輪車有人用來客運(yùn)?！澳闳ツ睦铮俊避囍鲉?。他說出自己村莊的名字?！?0元，我載你去?！避囍髡f。車費(fèi)貴，但他不想還價(jià)，他要立即離開她的村莊。三輪車?yán)@一大圈，經(jīng)過大橋，十來分鐘，他回到村里。

“她害怕閑話，因此躲起來?！焙谝估铮磸?fù)猜想。

他起得早，做了早飯午飯。早飯一個(gè)人的，午飯雙人份。午飯裝進(jìn)保溫飯盒里。飯盒大，足夠裝兩人的飯量。那年在城里，他大病一場，后來他分析，城里的陽光空氣和寂寞致使他生病。住院期間，兒子用這個(gè)保溫盒給他送吃的，父子倆一道吃。小橋上約會(huì)，他都用的這個(gè)飯盒裝飯，他跟她吃得有滋有味。味覺因?yàn)楦谝黄?，恢?fù)了。

小橋上啥也沒有，霧散了，橋上草木掛著的露珠化成水氣逃走了。小石橋不寬，僅能過人，不能過機(jī)動(dòng)車，因?yàn)闊o人光顧廢棄很多年。橋上雖有石凳，但從建成那年起就很少有人坐過。那些年人們辛勤勞作，來去匆匆，無暇停留。他跟她坐在粗糙的石凳上度過好些快樂日子，他以為能將石凳磨光滑，可是，這才開始。

“不，她沒躲，也不怕。她被兒女限制了?！弊跇蛏?，他想。飯盒擱在身邊。兩人在一起時(shí)，身子挨得近，說話不用費(fèi)力。一只棕色大鳥從頭頂飛過，他回頭看，看到那座高山。他換座到對(duì)面，面對(duì)大山。他倆時(shí)常這樣，當(dāng)有鳥或別的小昆蟲從身后經(jīng)過，就要坐到對(duì)面去。

“你上去過嗎？”一天，他看著高山問她。

“沒有?！彼f。

“想上去嗎？”

“想。”芯。

“我們找個(gè)好天氣、好日子上去?！?/p>

“好?！?/p>

“聽說山頂有金銀財(cái)寶，當(dāng)年那個(gè)財(cái)主躲日本，家中的寶貝都埋在山頂上?！彼f。

“聽說過。那財(cái)主后來死在外地。\"她說。

“這么多年，就沒人去挖過寶嗎？”他說。

“不知道。也許早被人挖走?！彼f。

“但是，到現(xiàn)在為止，還沒別人上去過?！?/p>

“那倒也是。”

山頂像塊金元寶，上面長滿樹，四周是石壁。傳說山頂有兩個(gè)籃球場大，但不容易上到頂上。既然財(cái)主上得去，別人就上得去。財(cái)主埋下的金銀財(cái)寶，不應(yīng)該還在?；蛘哓?cái)寶根本就是一個(gè)傳說，是哪個(gè)想財(cái)寶想瘋了的人的杜撰。他和她想上去，不是去尋寶，就是想上去。

“上面自由自在。”他說。

“頂上可以蓋一座大大的茅草房?！彼f。

凝視間，他看到山頂出現(xiàn)了一座茅草房，看到她跟自己進(jìn)出的身影?；貞?、想象間，中午到來。他摸摸手中的飯盒。他餓了，但舍不得打開飯盒蓋。他還在等她。太陽越過頭頂，偏西，下午又來了。他餓得不行，這才開蓋吃飯。他沒胃口。飯粒朝橋面撒下一勺，不一會(huì)吸引來一群不怕人的鳥兒。它們比麻雀還愛谷物。鳥們在他腳下啄食，不爭搶，很有秩序。他繼續(xù)撒飯粒，直到這群鳥吃飽叫著飛走。剩下的飯他不帶回家，拋撒進(jìn)河里喂魚。

“我要上山頂蓋座茅草房?！蹦铑^一出，他立即行動(dòng)。他帶上工具朝山腳走。小時(shí)候，村里有不少茅草房，用來關(guān)家畜，也有個(gè)別人住家。他會(huì)建造茅草屋。骨架他會(huì)搭建，茅草“瓦”他會(huì)編織。上山?jīng)]有路，叢林密實(shí)，荊棘密布，他攀爬緩慢。下午三點(diǎn)他才到達(dá)山頂石壁之下。石壁像涂了油，滑碌碌的，老鼠都爬不上。在山下眺望，石壁不過一兩米高，到達(dá)現(xiàn)場，目測它有三四米高。想上去，除非長著翅膀。石壁腳下平地有限，即便以石壁為墻，搭建一座三角形茅屋也難成。挖山，能開出十幾平方米的平地，但，那是一個(gè)浩大工程。要是在石壁上鑿出樓梯呢？上得去，在這個(gè)數(shù)米高的山頂建茅草屋，就有了可能。同樣，也是一個(gè)浩大工程。他沿“元寶”邊緣行走兩圈，估算頂上的面積，粗略估算，面積挺大。頂上長滿樹木，說明有泥土。他把實(shí)地考察到的數(shù)據(jù)記下來，有機(jī)會(huì)的話說給她聽，并且跟她一起實(shí)施建屋計(jì)劃。他相信，一定有機(jī)會(huì)，她不會(huì)永遠(yuǎn)被限制在城里。

他仍在橋上等她，用設(shè)計(jì)未來替代甜蜜回憶。上到山頂，必須有臺(tái)階，手工在石壁上鑿臺(tái)階太慢，他跟她耗不起，必須用現(xiàn)代化機(jī)械，用專用“摳挖”機(jī)，能充電或用汽油發(fā)電的那種。有油鋸，就必定有油動(dòng)“摳挖”機(jī)。上午在橋上等她，下午他到鎮(zhèn)上去買機(jī)械。他跟店主說明用途，店主說，你要的這種工具我這里沒有，也許縣城有。第二天上午他在橋上仍沒有等到她，下午去了縣城?？h城也沒有這種機(jī)械。有人告訴他，也許石材廠有?？h城東南十公里，有數(shù)家石材廠，他們從山里開采出花崗石制作桌椅板凳，還可以訂制床以及別的生活用品。他來買切割臺(tái)階工具，不買石材制品，廠家的熱情就淡了。石材廠沒有他要的切割工具，石材廠全是笨重的大機(jī)械。鋪瓷磚用的切割機(jī)可以應(yīng)付呀。他恍然大悟。買回家后，他拿山邊的石頭做試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)，根本不是那么回事，不好使，而且難對(duì)付堅(jiān)硬的石壁。聊勝于無，有它，總比手鑿強(qiáng)。

村里有野生石頭，他繼續(xù)訓(xùn)練。切割石頭火花四濺，聲音刺耳，一向安靜的村莊不安靜起來。村里留守老人圍過來抗議?！笆倭?，不要拿石頭出氣！”“黃土埋到脖子了，還想著女人！”他們說。自從他跟她約會(huì)，村里老人便冷落他，有兩三個(gè)老頭坐在村頭威脅說，“你敢?guī)卮?，我們就把你們推進(jìn)河里，把你們吊死?！彼Ｖ褂?xùn)練，帶著切割機(jī)去村外，見到合適的石頭就切割。摳挖臺(tái)階技術(shù)沒掌握，他連使壞了兩臺(tái)切割機(jī)。他想，也許可以定做十多米長的樓梯。又想，山勢陡峭，樓梯做好了，怎么安置呢？解決了一個(gè)問題，另一個(gè)問題又在等著。困難重重。

坐在橋上發(fā)呆。在橋上，觀景，娛樂，皆理想。他坐不到半小時(shí)，來了一對(duì)小情侶，他們先是坐在他的對(duì)面，像在自家房間一樣接吻。他看著他們，心里頓時(shí)年輕二十歲。他年輕時(shí)談戀愛，沒有這么熱烈，也不知道男女還可以這樣接吻撫摸舔?qū)Ψ讲弊佣?。他認(rèn)真觀摩學(xué)習(xí)，記下每一個(gè)環(huán)節(jié)，想著往后與她約會(huì)能全部用上。

第二天上午，他按往常與她約會(huì)的時(shí)間來到橋上。小石橋造得似乎不夠結(jié)實(shí)，當(dāng)代人造這種橋沒有古人的技術(shù)和耐心。他感覺橋在晃，不一會(huì)，又不晃了。他昨晚失眠比前段時(shí)間厲害，他想她，心切割一般疼。

小情侶又來了，還帶來另外一對(duì)。之前許多年，小橋很安靜，周邊很安靜。他身子挪到橋頭。兩對(duì)情侶各占一邊，各干各的，互不影響。老頭控制不住看兩對(duì)情侶親昵，小年輕的動(dòng)作姿勢令他大開眼界。其中一個(gè)男青年發(fā)現(xiàn)了他，問他：“老頭你在這里干什么？你就不肉麻嗎？”另一個(gè)男青年接過話：“昨天他也在這里，他有偷窺癖?！彼膫€(gè)小年輕笑起來。

“我沒有！”他申辯。

“那你來這里干什么？”

“我等人?！?/p>

“等誰？等女朋友？誰信呢！”

“我就是在等女朋友?！彼睦镎f。約會(huì)時(shí)間過去一個(gè)小時(shí)，她不會(huì)來了。她壓根兒就沒回村，她被控制，她因?yàn)槭芸刂贫冃摹Ｋ魍麑?duì)面高山頂上的“元寶”，想象出一座大茅屋及其主人。

翌日，四個(gè)小年輕比他來得早，橋上最好的位置占去了，他只能坐橋頭。四個(gè)小年輕看著他時(shí)，他說：“我等女朋友?！毙∧贻p哈哈大笑。四個(gè)年輕人來自哪里？或者就是附近村的，他猜不出。還在人民公社那時(shí)，大隊(duì)時(shí)常開會(huì)，誰家孩子都認(rèn)識(shí)，公社也動(dòng)不動(dòng)開萬人大會(huì)，村與村走動(dòng)頻繁，全公社的成人都認(rèn)識(shí)。如今，村里外出務(wù)工的晚輩他都認(rèn)不全了。

“你女朋友呢，怎么總不來？你患了單相思，得了花癡病?！苯咏形纾粋€(gè)小年輕突然大聲說。

這兩對(duì)情侶幾乎每天都來橋上，不知道他們?yōu)槭裁催@般清閑。他們先來時(shí)，他就站在橋這頭看看對(duì)岸，沒有她的身影，他便退回到路邊盯著對(duì)岸。他先來時(shí)，他們一來，他便主動(dòng)讓位。他在此岸橋頭找到了一個(gè)好位置，能清楚看到對(duì)面的路，只要她出現(xiàn)，他眼晴立即能捕獲。夏天來了，橋上太陽大，年輕人帶來大傘，一邊兩把。四把大傘覆蓋橋面，擋住斜射陽光，撐出陰涼的空間。橋下河水輕輕流淌，送上來清涼。陰涼下，兩對(duì)情侶分別摟著，摟累了，架起桌子打牌。牌桌上擺滿飲料、小吃。有了娛樂，他們能待到太陽落山。他找的位置在樹下，陰涼，他不僅帶午飯，還帶來一壺茶。午飯仍是兩人的量，剩下的倒入河里喂魚。喂魚相當(dāng)于打窩，四個(gè)小年輕因此找到另一種娛樂方式：垂釣。

雙方相安無事差不多一段時(shí)間，她終于回村。正好有那么十分鐘他的目光離開了對(duì)岸，突然發(fā)現(xiàn)她的身影，他驚跳起來。他朝她跑去，經(jīng)過橋面，碰翻了小年輕的牌桌。

“她來了，我不是流氓，不是單相思，不是花癡。”他把她拉到四個(gè)小年輕面前。

“這也值得炫耀？”小年輕哼哼。撲克散落在地上，他們懶得撿，摟著自己的情人玩。

他和她退回到橋頭，本想過橋到他固定的那個(gè)陰涼處，四個(gè)小年輕蹺起的腿攔住了去路。她說：“兒女不讓我回村，他們看管嚴(yán)?！彼f：“理解。沒事?！彼抗馔断蜻h(yuǎn)處那座高山，停留在山頂“元寶”上?！拔覀円欢ㄒ先ァ！彼f。他們擇地坐下，他告訴她上去過了，不過沒上到山頂，但采集到真實(shí)數(shù)據(jù)，他想出了上到“元寶”的辦法?！澳阏婺芨砂　！彼f。

“我能上到頂嗎？”她有些擔(dān)心。在城里，她心情不好，茶飯不香，身體虛弱了許多。他身子緊挨著她的身子，感覺到她虛弱的心跳和氣息。他說：“你爬不上，我背也要背你上去?！?/p>

約好次日再見。他和她分別從橋南橋北走向小拱橋，橋被四個(gè)小年輕帶來的人塞滿，水泄不通，橋兩頭驚現(xiàn)警示牌：小橋重地，嚴(yán)禁閑人入內(nèi)。他試圖通過，被阻止，他論理，被推出很遠(yuǎn)。她也過不了橋。兩人分別在橋兩頭干著急。年輕人在橋上開派對(duì)，還帶來了樂器。他喊她，聲音阻斷在橋上；她喚他，聲音通不過。他倆離開橋頭，在兩岸說話。支流不寬，但說話費(fèi)勁。于是兩人向下流走，用手勢約定下游大橋見。距離遠(yuǎn)，好在分別搭上了鄉(xiāng)間三輪車。橋是比支流小石橋新且寬大的現(xiàn)代化建筑，來往著許多車輛和行人。

兩人站在橋中間犯愁。太嘈雜，太混亂，沒人受得了。他們向橋北走，想找個(gè)清靜的地方，沒有；再走橋南，也沒有清靜之地。好不容易有合適地方坐下來，心不踏實(shí)。他的心跳得厲害，她聽到自己的心跳更快，他們呼吸急促，不僅僅因?yàn)樽呃哿?，還因?yàn)楸娔款ヮブ?，有偷情的緊張之累。

“除了小石橋，沒有一個(gè)清靜地方。他感嘆。

她點(diǎn)頭，說：“爬到‘元寶’頂，比這個(gè)走路還累嗎？”

他想了想，說：“比不上。山里清靜，我們一旦成為山的主人，爬山就不會(huì)累?！彼滥亲呱降母杏X浮出記憶，他有信心再次征服。

“爬那么高的山，我還是害怕。”她說。

“等我們體力恢復(fù)再爬，我們一定能爬上去，‘元寶’頂建茅屋的理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。”他說。

第二天，天剛亮，他和她就來到了橋上。約會(huì)這么多次，兩人首次相互依偎。第一聲鳥鳴之后，更多的鳥鳴聲來了，鳥鳴增加了橋上的安靜和甜蜜。“你真的找到了建造茅屋的辦法？”她輕聲問。“找到了，辦法有的是?！彼卮?。“如果到不了‘元寶’頂，我們在半山建茅屋可以嗎？”她說。“可以。那么大座山，總有建茅屋的地盤，我們總能開辟建茅屋的地盤?！彼卮?。

他和她依偎著，睡著了。兩對(duì)年輕情侶又來了。他們仿佛不用工作，工作就是到橋上談戀愛娛樂。

“走開，老頭老太！”四個(gè)小年輕高聲噻攘。

“我們在的時(shí)候，你們不知道在哪里呢。”他申辯。

“走不走隨你們便，我們大部隊(duì)馬上就要來了?！币粋€(gè)小年輕說。

比昨天人還多的一群年輕人正從前方走過來，不久到達(dá)。他們的樂器在橋上敲響，他和她感覺耳膜震出了血。

橋上被這群年輕人霸占。

后來，他和她只能隔小河相望相守。他們不喜歡黃昏，無論多好的天氣，都不喜歡。他們只喜歡清晨和上午?，F(xiàn)在，他倆不得不在黃昏小橋上相見?！拔蚁氤鲛k法了?！彼f?！澳隳苡惺裁崔k法？你力氣沒他們大?！彼f，“要是倒退四十年，哪怕三十年，他們都怕你?？墒?，我們現(xiàn)在都年過八十?！?/p>

他帶來一只白色帆布包。他拉開拉鏈，里面東西露出來。她看到了，身子震了一震，她說：“這是什么？”他眼看前方低處，說：“炸藥?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，吸入一口長長的空氣，慢慢地吐出來。他說：“你的意見？”她說：“不同意。堅(jiān)決不同意。你本事不小，能弄到這個(gè)東西?！?/p>

他得意地笑，有意張開大嘴，遲遲不合上。他抽出帆布包里的東西，呈到她眼前。她細(xì)看了，笑罵道：“你本事不小，能夠以假亂真嚇唬人。

“明天早上6點(diǎn)，我們到山上去。我們各自準(zhǔn)備好?！彼f。

“好的。\"她輕聲回答，緊緊握住他的手。

白色帆布包擱在他們腳下，里面裝著酷似炸藥的木棍。此時(shí)，他將木棍想象成火箭推動(dòng)劑。他閉上雙眼，立即像坐宇宙飛船，在太空自由翱翔。

當(dāng)夜十分漫長，他反復(fù)檢查上山的工具。凌晨3點(diǎn)他到了橋上，意外地，她也坐在橋上。“我昨晚12點(diǎn)就來了?！彼f。兩人相互靠著，手握手。水流聲大，倦鳥無語，大地酣睡。年輕人那些戀愛動(dòng)作，浮上他心頭，但他沒有實(shí)施，只是靜靜地?fù)е?/p>

第一聲鳥啼拉開蒙天黑布，微弱亮光灑向大地，他倆醒過來。

“再待一會(huì)。”

“對(duì)，再待一會(huì)。”

空氣透亮，能看到遠(yuǎn)處了。他提起她擱在橋面的布包，這是她離家的行李。

然后，他們向山頂進(jìn)發(fā)。時(shí)間正好6點(diǎn)。