在我認識的作家中，是獨特的。這種獨特性不單單指他集詩歌、散文、書法等藝術(shù)“創(chuàng)造”于一身的多重身份，更指的是他藝術(shù)創(chuàng)造中的精神特質(zhì)。幾年前，廣西師范大學出版社出版了一套旨在打破人文、思想、文學、藝術(shù)等邊界的叢書，其中的《大地書寫》是文與書并置的一部作品集，正是從這部書中，我第一次較為全面地領(lǐng)略了的散文世界，由此感受到這部分文本所顯示的三個精神維度。

一、真實的和深切懷念的

寫作不僅意味著精神的遨游或漂泊，也意味著記憶的拯救和復活。心理學家阿德勒有一句名言：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”趙雪松的童年是幸福的?！洞┨蔑L》《露天而眠》《白花花的陽光》等篇目中，他寫到了童年時代那種深沉的、優(yōu)質(zhì)的、甘美的睡眠。“仰臥而眠，背緊靠大地，眼瞼融入茫茫星空…在那古老的睡姿里，人類曾是大地的一個細節(jié)、一根呼吸的脈管、一片夢想的田園…”“老屋的穿堂風帶來漫長暑期的慵倦、冥想和溫暖那份沉睡的執(zhí)著和甘美，對于長大后我的經(jīng)久不息的失眠焦慮仿佛是一種預支和墊付?！蓖隁q月一去不返，真實的、清澈的、溫暖的記憶和懷念，不僅是一種精神的遨游或漂泊，同時作為心靈成長史和靈魂修煉史，歷歷出現(xiàn)在趙雪松筆下，成為他個人“大地書寫”的一部分。

散文寫作中，懷念人物的題材也許是最為常見的，相應的，同質(zhì)化現(xiàn)象也較多地出現(xiàn)在這類作品中。毋庸諱言，蕓蕓眾生凡夫俗子，對讀者缺乏先天性吸引力，讀者更想看到的，是文本所呈現(xiàn)的獨異的故事和情感。因此可以說，作者筆下人物的個性和特質(zhì)、作者所選取的敘述視角以及寫作者本人的認知和審美，決定著文本品質(zhì)和可讀性。趙雪松多次寫過他的祖父，“祖父的故事是一種啟蒙，要真正理解他是困難的?！薄氨绕鸶珊翟诖蟮厣蟿澇龅淖钋逦?、最真實的道道傷痕，任何虛構(gòu)都是羞恥的?！弊髡邲]有羅列祖父的生平，作者認為他對祖父的懷念，是對土地和糧食的懷念。土地生產(chǎn)糧食，糧食喂養(yǎng)人類一一作者沒有贊美祖父，文字間的冷靜與平和，卻比贊美更深切，更能讓人體味支撐我們生命的這片土地的如如不動。

“每個人理應贊美一次大地”，這是作家鮑爾吉·原野說的一句話。中國的高爾泰、張承志及外國的普里什文、史懷哲等人，也表達過相似的觀點。趙雪松在《懷念》一文中寫道：“由于祖父的故去，或是對土地的徹底皈依、永恒的合攏，現(xiàn)在，土地和糧食就是我的法律，我必須像圣徒一樣膜拜和歌唱它了?！弊x到這里，我忽然想起艾青那句著名的詩句：為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。趙雪松也好，艾青也好，我相信他們肯定是受到了大地的人性和神性的雙重啟示，然后才有他們筆下那流淌著清澈、虔誠和神圣的文字，為大地帶來了更多的榮譽和尊嚴。

二、自由的和明心見性的

于堅認為，散文是思維的最深刻的武器，可以引領(lǐng)思想進入自由寫作的王國。他同時認為，散文的靈魂乃是詩歌，是詩歌古老的自由精神支持著散文。趙雪松的《大地書寫》共收入七十二篇散文，其中大部分有著老聃所說的復返嬰兒的品質(zhì)：《二月》《春天》《荒原》《老母羊》《老井》《黃河上的月光》《站立》《遠去的青草》…趙雪松首先作為一位詩人，其文辭之勝自不必說，文辭所呈現(xiàn)的自由品質(zhì)尤其讓人印象深刻一一知識的自由，文化的自由，思想的自由，合而歸結(jié)為生命本然的自由?！盎脑羌澎o的。這種深入骨髓的寂靜，在我的心上喚起了近乎神諭的敬畏。在寂靜與曠遠的無窮處站著，我一一一個身份不明的人，我是誰？我從哪兒來？又要到哪兒去？”漫長的人類發(fā)展史上，從認知革命到農(nóng)業(yè)革命，從農(nóng)業(yè)革命到科學革命，如何認識自己，如何探討生命的意義？包括趙雪松在《荒原》一文中發(fā)出的這種哲學三問式的思考，其實早在西方的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德那里已經(jīng)存在，時至今日，無數(shù)自由之思和自由之辯，仍無法給出清晰明了的答案一一事實上，這類思考所指向的，本就不是清晰明了的和唯一的，否則，人類的思考就談不上自由。而基于現(xiàn)實的多樣性和復雜性，趙雪松“以物喜、以己悲”，以作品明心見性，仍葆有靈魂拷問的勇氣和力量，殊為難得。

居住在黃河邊，詩人趙雪松以“黃河”為題的作品不在少數(shù)，他以散文形式敘寫的黃河，則更加浩蕩無際。在他涉及黃河的散文篇目里，《黃河上的月光》簡約中見深意，是我反復讀過的一篇?！皬膶掗煹暮邳c的河道里升起來一一月亮，碩大而孤絕，刻在深藍的天幕上，像一聲積郁太久的曠世的叫喊—一黃河，就從這聲叫喊里流淌出來…”在這里，月光下的黃河，就是一團純潔無瑕的充沛元氣，猶如嬰兒投向世間的笑臉。

有人說，自然天成、樸素和真實才是散文的最高境界。我并不完全認同這一觀點，我認同的是寫作中的返璞歸真、無跡可尋一一通過“看山是山”“看山不是山”達到“看山還是山”的境界。當然，達此境界需要諸多學識的滋養(yǎng)，需要種種生活況味的體察，需要對人性進行探索以及緊隨其后的深入而持久的思考，否則，就是空談。

三、沉默的和充滿隱喻的

每一篇優(yōu)秀的散文，往往都有一個顯在的或隱晦的思想或內(nèi)核，這是散文的第一要義，其次是敘事和修辭上的功夫。黃燦然在其長篇詩論《曼德爾施塔姆：關(guān)于但丁的談話》中寫道：“有時候但丁可以把一種現(xiàn)象描寫得不著絲毫痕跡。為了達到這點，他使用一種我想稱之為赫拉克利特式隱喻的技巧……”使用隱喻技巧，大概是詩人們共有的拿手好戲，趙雪松也不例外。他的《柏林禪寺》《動物》《風聲》等散文篇目，讓我充分感受到了來自這種修辭的力量。

許多年前我拿起筆來，試著表達我的內(nèi)心一一眼晴所見和生命所遇，就像一頭小馬駒在那馬燈和草料的氣息里降生，顫抖著站起來，在大地上試著邁動腳步。我從泥濘之秋或是紙屑和塵埃飛來蕩去的冬季走回我的住處，沿著空寂殘破的街道一直向北走。我感到這里似乎沒有人來過或是早已撤走了一樣，凄涼是無限的。天空沒有雨水，鋪滿了鐵青的云和混沌，沿著街道向北一直鋪到天邊。

馬燈、草料、小馬駒，紙屑、塵埃、鐵青的云和混沌，它們分別代表什么？作者想表達的又是什么？

柏拉圖有個關(guān)于洞穴的隱喻：第一，人自出生開始就被捆綁了手腳囚禁于“洞穴”內(nèi)；第二，對于人來說，實際上擁有“洞內(nèi)”與“洞外”兩個不同的世界，即可見的現(xiàn)象世界和可知的理念世界。可惜，人的淺薄和糟糕之處就在于，他只相信“可見的現(xiàn)象世界”，而懶于探求“可知的理念世界”。趙雪松在《底色》中繼續(xù)寫道：

房子，木頭電線桿（記憶中沒有樹），站立在颼颼的由北向南不停地吹著的風中。風吹得那樣執(zhí)拗。電線上發(fā)出旋動的陣陣哀鳴，有一種周身寒徹的美打在我的心上，以至于培養(yǎng)了我的心靈長久難眠的旋律感，并成為我感知一切旋律的基礎(chǔ)。

探求“可知的理念世界”，需要那種將颼颼的北風視為“寒徹周身的美”的感知力，它是“感知一切旋律的基礎(chǔ)”。只有打好這個基礎(chǔ)，才會獲得走出“洞穴”的力量。遺憾的是，現(xiàn)實世界里，冥頑不化的“洞穴囚徒”比比皆是，他們壓根就不相信還有一個“洞外”世界，假如有人試圖將他們從“洞中”解放出來，他們反而會合起伙來殺死這個人一一當下現(xiàn)實中，此類事例俯拾即是，不勝枚舉。對此，除了沉默，又能有什么辦法呢。

當然，沉默的理由各各不同，比如動物的沉默。趙雪松認為，動物與人一樣也有自己的內(nèi)心，甚至動物的內(nèi)心有著人所不能比擬的浩繁和隱秘，可是，動物不說話，它們“更多的是靠一些動作，一些眼神，一次次無限豐富而簡單的鳴叫，一次次沒有消息的離去或永不離開半步的廝守，來表達它們的愿望和命運?！眲游?、街道、荒原、老井、白花花的陽光，作為某種精神性隱喻，在趙雪松筆下沉默著，但他知道它們都是活著的，他像寫人一樣寫下了它們?！澳瞧鹱源蟮氐娘L聲，從北方曠野上吹來，穿過天井里的老榆樹樹梢，穿過土坯墻和屋頂上的枯草，帶來冬天的寒冷，并把它細細地送到我的屬于春天的夢境中?！币灰磺∪纭吨芤住ふf卦傳》中所謂“神也者，妙萬物而為言者也?！蹦欠N來自萬物的內(nèi)在之聲，由趙雪松代言，替它們作了表達。

一切的文學表達，都是基于現(xiàn)實對現(xiàn)實的理解，無論作者選擇哪種方式，真正有價值的、起到“支撐”作用的，永遠是文字背后的真情和真誠。獨具慧眼如趙雪松者，其散文中所具有的與其詩歌中同樣的真情和真誠，使我如此這般近距離地觸摸到了一種近乎崇高的寫作經(jīng)驗。什么樣的作品值得閱讀和思考，什么樣的寫作者值得關(guān)注和熱愛，這個近乎靈魂拷問的問題，我認為《大地書寫》最后一段文字，或可作為一種解答：“真正的書將會是這樣：封面，開始的人。正文，成長的人。封底，讀不完的人。作者，人。讀者，人。將書翻開，仍然是‘人’字的形狀?！?/p>