他網(wǎng)名叫蘇圖圖，我知道他是河北人在東北大連，還知道他會(huì)寫歌、有個(gè)10歲左右的女兒……我們相識(shí)十多年但卻未曾謀面，他在我的朋友圈里長(zhǎng)期沉默，一年也不說(shuō)幾次話。

蘇圖圖給我的感覺(jué)是他身上有一種強(qiáng)烈的少年感，這也是我們多年來(lái)未曾走近但也不曾走散的原因，不管他傳遞給我什么信息，我都覺(jué)得他是名少年。他發(fā)來(lái)創(chuàng)作的歌曲，聽(tīng)那歌詞與旋律，妥妥的校園民謠風(fēng)，又加了不少鄉(xiāng)村民謠風(fēng)。他好像在某個(gè)鄉(xiāng)村種地，又好像在某個(gè)較大城市當(dāng)白領(lǐng)或金領(lǐng)；他像是一個(gè)月也不出門，也像是經(jīng)常坐飛機(jī)天南海北地飛……但他有定氣，氣定神閑、安穩(wěn)松弛，跟他聊天，我得打字慢點(diǎn)兒。

蘇圖圖除了寫歌，還寫鄉(xiāng)村題材的散文。他的寫作速度挺慢，這么多年我也沒(méi)看到過(guò)他幾篇文章。他的作品如他的人一樣，平緩、淡定、從容。當(dāng)然，我也看到了他更多的童心、懷舊、深情，他對(duì)鄉(xiāng)村生活以及童年記憶的描述讓我讀著讀著心就完全靜了下來(lái)。

蘇圖圖在文章里所講述的那些，我?guī)缀醵冀?jīng)歷過(guò)，割麥子、躺草垛、滾鋼圈、吃冰棍、走夜路、聽(tīng)故事、趕大集等。我們可能年齡上差個(gè)十歲八歲，但在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷與體驗(yàn)上，重疊度卻頗高，只是讓我寫的話，我可能沒(méi)法像他那樣寫得細(xì)致，且有一種獨(dú)特的氣場(chǎng)——蘇圖圖的文字有無(wú)形的情境醞釀能力，那些文字如同天上逐漸匯攏的浮云，也如大片湖水中心的漩渦，或者曠野里諸多風(fēng)滾草“開(kāi)會(huì)”聚集時(shí)形成的狂歡地。作為寫作者，我通常拒絕進(jìn)入其他作者所營(yíng)造的氛圍，以圖保持客觀與理性，但蘇圖圖的文字讓我不設(shè)防。

說(shuō)到風(fēng)滾草，我覺(jué)得風(fēng)滾草的人生不在軌道，在曠野。風(fēng)滾草特立獨(dú)行，崇尚自由，風(fēng)滾草會(huì)跳著舞走路，身邊的風(fēng)聲就是音樂(lè)……風(fēng)滾草與蘇圖圖之間的關(guān)系，就是蘇圖圖與生活之間的關(guān)系。

“鄉(xiāng)野萬(wàn)籟俱寂，倘若你一個(gè)人走夜路回家，在那種安靜得能聽(tīng)到心跳的氛圍里，不覺(jué)中你會(huì)被前方紅燈籠的光亮吸引。那燈籠就是狐貍尾巴，然后你會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——家就在前方了！感受著那種馬上就到達(dá)的狀態(tài)，你走啊，走?。‰m近在眼前，但就是到不了！”我懷疑他在寫作開(kāi)始之前，總是要運(yùn)一段時(shí)間的氣，等氣運(yùn)足了才開(kāi)始敲打鍵盤。我喜歡讀他每篇文章之前的引文，他學(xué)會(huì)了民間說(shuō)書(shū)藝人的手段，會(huì)制造懸念，但又讓你覺(jué)得妥帖、不夸張。

除了寫鄉(xiāng)村，寫童年，蘇圖圖寫的最多的還有他的女兒，可以說(shuō)他集齊了一個(gè)中年男人獲得寧?kù)o感的三大要素。女兒的“大駕光臨”，使得蘇圖圖有了理直氣壯拒絕成為“大人”的理由，他第一次被四五歲的女兒批評(píng)的時(shí)候，所表現(xiàn)出來(lái)的那種喜悅感，有著一種“我終于也有今天”的炫耀感。他給女兒講故事，成為了一名童話作家或者小說(shuō)家；他陪女兒做游戲，玩得比孩子還投入。他用愛(ài)女兒的心態(tài)來(lái)愛(ài)他周邊的一切……覺(jué)得文學(xué)啊、理想啊什么的其實(shí)也沒(méi)那么重要，生活與愛(ài)，才是最重要的。蘇圖圖在他的現(xiàn)實(shí)世界與創(chuàng)作世界中，完美實(shí)現(xiàn)了自洽。

關(guān)于蘇圖圖的故事，或許還有許多，但我寫到這兒得結(jié)束了，因?yàn)槲也⒉凰闾私馑纳睢Ｎ覀儍蓚€(gè)作為朋友，就像荒野里遇到的兩團(tuán)風(fēng)滾草，一陣大風(fēng)吹過(guò)去就擦肩而過(guò)，然后得花一段時(shí)間等另外一陣大風(fēng)，再把我們刮到一起了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。