河西走廊，橫亙于祁連山與荒漠之間的狹長(zhǎng)通道，像一柄被時(shí)光磨亮的鑰匙，曾為中華文明開(kāi)啟西域的萬(wàn)重關(guān)山。它不僅是馬蹄與駝鈴踏出的商道，更是一部流動(dòng)的史詩(shī)——張騫的旌節(jié)從這里劃破未知，霍去病的鐵騎在此揚(yáng)起漢家威武，玄奘的孤影掠過(guò)冷寂的沙磧，詩(shī)家的離愁嵌入廣袤的大地。

公元前121年，二十歲的霍去病升任驃騎將軍，指揮兩次河西之戰(zhàn)，直取祁連，總計(jì)殲滅和招降河西匈奴近十萬(wàn)人。黃河以西得以安定，河西四郡設(shè)立，武威、張掖、酒泉、敦煌的名號(hào)在此確定，也由此溝通了自?xún)?nèi)地與西域的直接交往。

2000多年后，歷史的塵煙早已消散，見(jiàn)證漢威唐韻的河西走廊依然熠熠生輝，綿延的中華文明在這里的沙丘戈壁上，不斷地講述著“種花家”的故事。

于是，河西四郡最西端的敦煌，我來(lái)了。

長(zhǎng)風(fēng)吹度玉門(mén)關(guān)

在敦煌尋找歷史的痕跡，玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)是必到的。前往雅丹地質(zhì)公園的路上，一路勁風(fēng)吹拂，一路戈壁孤涼，公路雖是平整順暢，但當(dāng)車(chē)輛越來(lái)越少，手機(jī)信號(hào)越來(lái)越差，還是生發(fā)出對(duì)前方未知的恐懼來(lái)。在這探索未知的半道上，即經(jīng)過(guò)玉門(mén)關(guān)。

這個(gè)關(guān)隘的遺存也就一堵碩大的土墩，是隘口的道閘還是戍樓的墻根，我并未去細(xì)讀解說(shuō)的文字，只是循著默走一圈，舉目四周的荒涼，禁不住越過(guò)時(shí)空，擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。衛(wèi)戍的兵士又熬過(guò)了一夜冷風(fēng)寒雪，補(bǔ)給是否還充足？商旅的駝隊(duì)出關(guān)了，是否能一切順利？四周的荒涼，一望無(wú)際的毫無(wú)生機(jī)的戈壁，顯然未能有任何答案。又或者，這是一個(gè)令人欣喜的關(guān)口？長(zhǎng)途跋涉之后，水盡糧絕之際，終于在茫茫之中到達(dá)了關(guān)口，有了安穩(wěn)的落腳點(diǎn)，得以放心地休整。這時(shí)，馬兒也蹦跶，駝鈴也響亮，相逢的喜悅掃去了一切的不安與疲憊。

當(dāng)然，我的想象僅是我對(duì)于歷史有限的認(rèn)知。但這里的長(zhǎng)風(fēng)是無(wú)盡地吹拂：長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。長(zhǎng)風(fēng)里，是一心報(bào)國(guó)的壯志——何須生入玉門(mén)關(guān)，也是滿(mǎn)懷孤寂的愁苦——春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。也是經(jīng)過(guò)這里，使節(jié)鑿空西域，開(kāi)辟絲綢之路，讓東西交流、文明互鑒成為了中華文明堅(jiān)定的選擇。

陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)眺懷故人

從敦煌西北的玉門(mén)關(guān)回到城郊，一路折向西南，不久即到了陽(yáng)關(guān)故址。因在玉門(mén)關(guān)之南，這個(gè)關(guān)口得名陽(yáng)關(guān)，它和玉門(mén)關(guān)一樣，是絲綢之路的重要關(guān)隘；它和玉門(mén)關(guān)一樣，是漢唐時(shí)期中西的分界點(diǎn)，戍邊要塞，商旅、軍隊(duì)必經(jīng)之地。

“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”這是陽(yáng)關(guān)最知名的廣告詞，跨越時(shí)空之后依然能夠感受離別的難舍。如今的陽(yáng)關(guān)遺址，或者難有送別的愁緒，卻易令人生發(fā)遠(yuǎn)眺懷古念故的衷腸。

一路走上小山堆，是殘存的烽燧，越過(guò)烽燧西眺，茫茫戈壁盡在天邊。這一處離別與遠(yuǎn)征的象征，曾有多少戍邊將士和商賈常在此告別中原。渭城朝雨、客舍柳色，已經(jīng)消散在腦海，滿(mǎn)目所見(jiàn)，皆是沙丘起伏、人生漲落。這里早已不是地理上的邊界，卻成了內(nèi)心深處的一道刻痕：關(guān)于遠(yuǎn)行，關(guān)于失去，關(guān)于所有不得不獨(dú)自穿越的荒原。

或許就是這樣的時(shí)刻，夕陽(yáng)尚未西落，風(fēng)已從戈壁深處卷來(lái)，帶著沙粒摩擦的細(xì)響，像是千年之前戍卒的低語(yǔ)，仍在這荒蕪的關(guān)隘間徘徊。陽(yáng)關(guān)的殘?jiān)o默如碑，黃土夯筑的輪廓已被歲月啃噬得瘦骨嶙峋，卻仍倔強(qiáng)地指向西方——那里曾是無(wú)數(shù)人背影消失的方向。

站在這里，恍惚能聽(tīng)見(jiàn)駝鈴的余韻，商隊(duì)的吆喝，馬蹄踏碎晨霜的脆響。用心感受，更是駐足回望人生，浮起放不下的人和事——曾經(jīng)是故園柳色，遠(yuǎn)望是瀚海孤煙。兵士商賈的腳印被黃沙掩埋，人生逆旅的足跡為時(shí)間消散。

敦煌的關(guān)口，見(jiàn)證過(guò)班超的壯志、王維的離殤，也聽(tīng)過(guò)羌笛吹碎玉門(mén)關(guān)的月色，陽(yáng)關(guān)三疊唱盡故人遠(yuǎn)行的蒼涼。人生的關(guān)口，卻是失路之人的關(guān)山難越，他鄉(xiāng)之客的相逢別離。唯有歲月悠悠、時(shí)間漫長(zhǎng)，一路回蕩開(kāi)拓與堅(jiān)守、離別與重逢。