1.歡得很
吉祥是個人名,原本叫楊吉祥,生就一副快樂樣子,總是笑瞇瞇的,說話時語速又快又急,雖只是一張嘴,聽起來仿佛有一堆麻雀在歡叫似的。也許正因為這個原因,楊莊人無論老少,都不怕他,都喜歡他,因此也不按輩分來稱呼他,直接叫他吉祥。
吉祥是楊莊頗有資歷的牧羊人。為啥說有資歷?當然不僅僅是他從事放牧的時間長,更多的原因是,他會趕著羊群找到高山上最好的牧場,會指揮羊群繞開暗藏危險的地帶。他坐在山包上只吆喝幾聲就能把四散的羊聚攏在一起。他知道所有羊的名字,知道哪只母羊快發(fā)情了,哪只懷了小羊羔了,哪只快生了。他甚至知道哪只羊的老爸是誰,老娘又在哪里。就是說他看見一只蛋,就知道是哪只鳥下的。講迷信的人會在私下里很玄乎地說,吉祥能看到一只羊的前世。最不可思議的是,他能聽懂羊的話,羊也似乎知道這人能聽懂它們的話,常常依偎著他咩咩咩地叫,把他哄得開開心心,那臉上的笑,用手去捧,好似能捧下來。
有人路過楊莊,問楊莊人:“你們?yōu)樯哆@么喜歡吉祥呢?”
答:“你不知道,這個人歡得很。
歡得很的人,是怎樣一種人呢?楊莊人說:“就是歡得很,不是一般的歡?!编?,來人有點明白了,這楊吉祥的性格,肯定是外向型的,幽默風趣,愛說愛動,愛湊熱鬧,愛鬧笑話,對人當然是和和善善的。你想啊,這樣的人,誰不喜歡呢?
但再歡的人,也有煩惱。果不其然,某一年,吉祥突然不歡了,不愿意“吉祥”了,突然就顯出老相來。咋回事呢?
楊莊人慢慢了解到,吉祥的老,不是歲數(shù)增大的原因,是有了心病。這個三十多歲的人,看那彎腰駝背、愁眉苦臉的樣子,就像個五十幾歲的老頭子。
有人悄悄去打聽,帶回來的消息是,又是女人,給吉祥增添麻煩了。
2.受氣包
吉祥第一次追姑娘,是在他的弟弟出家當阿古的那一年。
那一年,吉祥十九歲,是楊莊唯一一個過了十八歲還沒有結婚的男人。
楊莊坐落在一個向陽的山谷里,谷的南北兩面為道路出入口。小村周圍的山頂,是高山草甸。山腰以下,則是梯田。楊莊地處農區(qū),主業(yè)當然就是農業(yè)了,種些青稞、土豆和豌豆,人吃,牲畜也吃。但楊莊人的祖輩,是牧人出身,那血液里暗暗流淌著放牧的基因,于是家家也愿意養(yǎng)幾十只羊。
有羊就得有羊信。楊莊是出過好多羊倌的,早些的名字都記不清了,晚些的有紅鼻子三郎和來自桑多鎮(zhèn)的漢族男人。再后來,人們就把這活兒承包給了一個寡婦。這寡婦,就是楊吉祥的母親。寡婦自己不去放羊,她只派大兒子吉祥去。
寡婦沒成寡婦之前,是村子里長得最好看的,自從丈夫去林區(qū)偷砍木材,被守林人追趕,慌不擇路掉入洮河上游的一處冰窟后,就只能艱難地撫養(yǎng)兩個孩子過日子了。家里沒男人,再會過日子的女人,也會遇到各種各樣女人無法解決的事。寡婦只好找相好的,不是找了一個,而是找了一堆。不是只找本民族的,也找其他民族的,找來找去,就找不到愿意和她過日子的男人了。寡婦只好繼續(xù)寡著,寡得有滋有味、有風有水的。
這一年,寡婦遇到了人生中的大問題:大兒子吉祥,到了要娶媳婦的年齡。給兒子娶媳婦,本來就是好事。但在相親的過程中,寡婦遇到了前所未有的阻力。這阻力,來自兩方面:一是她在十里八鄉(xiāng)的名聲,早就大了去了,家教好的人家,是不愿意將女兒嫁人名聲欠佳的家庭的。另一個原因,來自世俗的觀點,認為女人一旦沒了丈夫,會把那奇妙的對待異性的感情,都投注在兒子身上,時時都把兒子當寶貝看,百依百順的。兒子娶了媳婦,小夫妻之間有了啥矛盾,當母親的必然認為兒子干啥都是對的,把所有過錯都推到兒媳身上。本來婆媳天生就是冤家,這樣一來,冤家就成了死對頭。女兒一嫁過去,就成了婆婆和男人出氣的對象,成為受氣包。只要成為受氣包,那一輩子就是受氣包,是很難翻身的。想想吧,誰愿意讓女兒剛剛成為新娘就開始受苦的日子呢?
所以相親相了七八家,吉祥的婚事還是不曾定下來。這種尷尬的處境,直到寡婦的小兒子突然成為一座寺院的阿古,情況才得到了改善。
3.中了毒
這轉折來自身邊。
楊莊里住著幾戶漢族人家,都姓王,是一族人,聽說先人是新中國成立前因躲戰(zhàn)亂從一個叫河州的地方來的。一來,就不走了,漸漸成了村里的老戶。
這王姓家族里,出了一個大夫,我們叫曼巴,看病挺有能耐,在楊莊很有威望。
有威望的王大夫也有煩惱:膝下無子,只有一女。因為只有一個女兒,就正兒八經地當成了寶貝,總是呵著護著,唯恐出什么亂子。
眨眼間,女兒就十五歲了,出落得水靈靈的。這個準備繼承父親衣缽的漢族女孩,會在草原上給父親采各種草藥了。這樣,孤單的牧羊人吉祥,在偌大的牧場上,不孤單了。他幾乎可以天天見到王大夫的女兒了。
女孩名叫喜蓮,確實渾身喜氣,和吉祥一樣,愛笑,話也多,像只小獸。十八歲的吉祥,喜歡上了這個小獸。他暗暗地計劃著,要把這只小獸給吃了。
為了方便放羊,小村上的人早就給牧羊人建了簡易的窩子,先用矮墻圈起大片草地,再在矮墻邊蓋起幾間木石結構的小房子,便于牧羊人休息。這些小房子雖然簡陋,但很結實,完全可以抵擋住不期而來的雨雪。
那年夏天,這能抵擋雨雪的小房子,成了吉祥和喜蓮避雨聊天的好地方,一來二去,兩人混熟了。
一天,南風吹拂過草地,各種野花競相開放,夏日的陽光沐照著吉祥的羊群,也沐照著喜蓮可愛的臉龐。吉祥忍不住,把喜蓮放倒在小房子里頭的狗皮褥子上…有了第一次,就會有第二次,后來喜蓮的身體出了問題。確切地說,出問題的是喜蓮的肚子,那肚子大了起來!
起初,吉祥以為喜蓮吃了不該吃的,中了毒。他對喜蓮說:“你是不是吃了野芫根了?那東西吃多了,容易中毒的?!毕采彄u搖頭,吉祥又說,“那有可能是你在山神腳下尿了尿,山神在懲罰你呢!”喜蓮還是搖搖頭,吉祥又說,“那就只有一種可能,你惹了不該惹的東西了,你看你動不動就惡心得想吐,顯然是不該惹的東西在報復你,叫人擔心死了!”
后來,還是喜蓮的父親看出了端倪。這個楊莊唯一的大夫,發(fā)現(xiàn)了女兒的變化,也猜測到這變化從何而來,他自得地品著茶,度過了好幾個閑散的午后。他知道,一旦和出了阿古的家族聯(lián)姻,王家在楊莊的地位,就完全穩(wěn)固了。
楊莊人遇到婚喪嫁娶、生老病死等大事,離不開阿古。阿古能念經,也能做法事,更能避災祛禍報貴送福,是萬萬不能少的。因此,誰家出了念經的阿古,這家在莊子里的地位,就上升了,就不可動搖了。現(xiàn)在,王家的女兒被楊家的兒子弄大了肚子,這可是冥冥中注定了的姻緣,王大夫能不高興嗎?
他將女兒懷孕的事,告訴了他的老婆。
做母親的不信,來問女兒,喜蓮給母親吞吞吐吐地說了她和吉祥的事。喜蓮的母親催促老公趕快去把這件事告訴吉祥的母親。沒想到,還沒等王大夫去找寡婦,這件事就在楊莊傳開了,寡婦告訴村里人:“我們是出阿古的家族,怎么能讓兒子跟丫頭結婚呢?不成,實在不成!”
有人以族人的身份提醒她:“那個丫頭懷了你家的骨肉呢!”
寡婦說:“孩子生下來,我們可以養(yǎng)活。那個丫頭,是不能進門的?!?/p>
王大夫的臉黑了。這黑的第一個后果就是,給女兒開了一服藥,把那還沒出世的可憐的種子,給黑掉了。
第二個后果就是,不讓女兒繼承自己的衣缽了。他直接把女兒遠天遠地嫁了,連讓吉祥偶遇心愛女人的機會都不給。
這樣,吉祥這個歡得很的男子,開始變得憂郁了,變得深沉了。
4.病到骨頭里了
吉祥二十五歲那年,終于結婚了。
新娘是從山后的一個叫朝尼的藏族村落里娶來的,矮矮的,瘦瘦的,弱弱的。村里人有些擔心,這樣的女孩,一刮風,也許就會被刮得無影無蹤,怎么能做家里的主婦呢?
但剛剛過門半年多,吉祥就讓女孩懷了孕。
大了肚子的女孩,看起來不再瘦弱,甚至個頭也好像突然高了一截。她走在村子里,有點害羞,有點自豪,也有點笨拙。
吉祥的臉上沒有一絲喜色,他女人懷孕的事仿佛和他沒有任何關系。細心的鄰居們觀察了好多天,得出一個結論:吉祥,可能不喜歡他的女人。
但吉祥還是很早就去挨家挨戶趕羊。人們見他鎖著眉,苦著臉,就好心地跟他打招呼,他理都懶得理。
過了一段時間,他的女人給他生了一個女兒。當了父親的吉祥,臉上有了笑容。人們見他在放羊的路上,也抱著他的女兒,動不動就朝著孩子粉嘟嘟的腮幫子親一口,親得孩子哇哇大哭。人們勸他,別把孩子帶到牧場去,那里風大,會得病的。他回答說:“胡說,只有嬌生慣養(yǎng)的孩子,才會得一些亂七八糟的病?!?/p>
又過了兩三年,他的女兒已經能跟隨在他的身后吆喝不聽話的羊群了。他的女人,卻得了一個怪病,忽然就變成剛剛嫁過來的模樣了,矮矮的,瘦瘦的,弱弱的,主要是臉色,黑黃黑黃的。吉祥不聞不問,沒事一樣。寡婦只好帶著兒媳去找當阿古的小兒子,小兒子說:“遲了遲了,病到骨頭里了,救不了了,趕緊準備后事吧!”
吉祥的女人果然很快地離開了人世。聽說她離開的時候,只盯著吉祥看。吉祥不理她,她就只好看女兒。女兒貪玩,也不理她,她只好盯著寡婦咽了氣。
吉祥的生活,又回到了他十九歲以前的那種樣子。不過,總有一個小女孩跟在他的屁股后頭,跌跌撞撞地跑,咯咯咯地笑。偌大的牧場上,吉祥再也不孤單了。
5.騷
家里出了阿古,寡婦家的日子明顯好起來了??傆朽l(xiāng)親上門拜訪,送來牛羊肉、酸奶、蘑菇、狼毒、鹿茸等吃的喝的東西,也有直接來送錢的。對于吃的喝的,寡婦也不多推辭,客氣一番就接受了。對送錢的,寡婦還是要拒絕的:“可不能這樣啊,要送就送到寺里去,那才算是功德呢?!?/p>
鄉(xiāng)親們除了送東西,也喜歡替寡婦家操心。不過,寡婦家除了吉祥的婚姻值得人們熱心外,還真的沒有其他事讓人操心。于是有人給寡婦建議:“給吉祥找個媳婦吧,你看他一個人也不好過。”
有人立即附和:“對對對,我聽說喜歡吉祥的女人有好多呢,我大舅家的丫頭,十七歲了,就想嫁到這楊莊來呢?!?/p>
有人開玩笑:“你就別提你家大舅的丫頭了,她雖說沒結婚,不是已經跟在一個北山的男人屁股后頭亂跑了嗎?”
兩人話不投機,吵噻起來。
寡婦說:“你們別吵了,我還是問問吉祥的意思吧。
寡婦把要給吉祥重新娶媳婦的意思說了。吉祥說:“阿媽,你的孫女還小,先算了吧?!逼鋵嵾@時候,有個離異的女人,愛來騷他。
“騷”在楊莊人嘴里,是個常用詞,不過在不同的語境里,意思也不大一樣?!叭思颐Φ煤?,你就爾騷了。”這話里的“騷”,意思是不要打擾人家?!斑@幾天都是陰雨,心里騷得很?!边@話里的“騷”,意思是心里不平靜。“你呀,騷得很!”這話里“騷”的意思,是太淫蕩。愛騷吉祥的女人,或許這三種意思都有吧。
這女人直接到牧場上找吉祥,顛三倒四地說了些胡話,又對著吉祥做了一些古怪撩人的動作,吉祥被嚇壞了,轉身就逃。女人追過來,他找到一塊石頭,作勢要打。女人見狀,只好訓訓地回去了。自此,他對女人總是抱有戒備心理,也沒了再婚的念頭?,F(xiàn)在寡婦說要給他重找女人,他很是不愿意:“我還不想找女人呢!”
寡婦說:“我還想要個孫子呢!
吉祥說:“你還嫌孫子少???也不怕麻煩!
寡婦生氣了:“我這真是瞎操心,那就算了,再也不提了!”
6.香巴拉
時間過去了五六年。寡婦又舊事重提:“吉祥,該給你找個女人了吧?”
這五六年來,或許因為吉祥不想結婚的事,傳出去了,來騷他的女人少了。當年到山上騷過他的女人,早就跟了別人。有一兩個媳婦,對他有那么一點男歡女愛的意思,他慢慢地有點動情,也開始回應她們。但礙于阿古哥哥的身份,也只是話語上過過癮,沒過分的舉動。寡婦又提起這一茬,他也不想再拒絕了。
他苦著臉說:“阿媽,我都老半茬了,誰還能看上我,還是你決定吧?!?/p>
可是人世間的事情,總是不按設想來。這一年,他的遠方表妹來看他。
說是表妹,其實論關系,他們應該是遠一些的姑舅關系。
表妹的父親是個漢族人,聽說是為了支援邊疆,就從遙遠的南方來到北方,又稀里糊涂就去了桑多鎮(zhèn)上的一個自然村,說是要開展和畜牧有關的工作,工作開展得不怎么樣,倒把村長女兒變成了自己的對象。村長的女兒,正是吉祥父親的表妹。表妹的女兒,就成了吉祥的遠方姑舅。吉祥也學城里人的叫法,親熱地叫她表妹。
吉祥的表妹在她父親的熏陶下,愛讀文化經典。她對吉祥炫耀說,她讀過《三字經》《幼學瓊林》《論語》和《三言二拍》。吉祥聽到這些書名,頭都大了。
他問表妹:“《論語》是怎樣的一本書?‘表妹反問: “孔子知道吧?
吉祥說:“聽說過,好像是個很有學問的老漢。
表妹說:“對,《論語》就是記錄他的話的,用來教育人的?!?/p>
吉祥又問:“那《三言二拍》是本什么書?”
表妹笑了:“那不是一本書,是五本書。
說這些話題的時候,吉祥的那個上大學的表妹已經在楊莊待了一段時間了。她是專門來體驗生活的,說是學校布置的社會實踐活動。吉祥自然而然就成了表妹實踐的對象。
這天,吉祥把女兒留在家里,自己帶著表妹去放羊,說是要讓表妹實踐另一種社會。
當羊群在桑多草原上靜靜吃草的時候,吉祥就和表妹在草地上閑遍,遍著偏著就遍到了仙境香巴拉。
吉祥對表妹說:“你說的香巴拉,外國人一定來過,你看他們弄的那些電影,里邊的人們就生活在那里。在那里他們不吃飯,只呼吸空氣,連茅坑都不上。我聽說,他們的身體里根本就沒有那些骯臟的東西。”
表妹聽了哈哈大笑,嬌嗔地刮了一下吉祥的鼻子。
表妹親昵的動作喚醒了吉祥心里的愛情,他覺得那可愛的“豹子”就要破籠而出了,于是他給表妹說起了愛情。他說:“我的一個朋友在追姑娘的時候,他希望世上的男人和女人突然間都死掉,只留下他和他賊喜歡的女人,這樣那女人就不會找別的男人,只好和他在一起,過上神仙一樣的日子了?!?/p>
表妹聽了,又哈哈大笑起來。這笑聲鼓舞了吉祥,他一下子把表妹摟在懷里。表妹反手就給了吉祥一巴掌,氣憤地說:“我倆是姑舅,姑舅之間,是不能這樣的。”
吉祥捂著發(fā)燙的臉頰,不知道說什么好。表妹卻忽然換了個笑臉,用她那長蔥一樣白凈發(fā)涼的手指,撫摸著被她打過的地方。吉祥的心情一下子就好起來,他覺得自己喜歡上了表妹。
如此這般,一人進攻,一人防守,兩人拉拉扯扯,拳來腳往,時間變快了。時間一旦變快,歡樂就變得格外珍貴,身邊的牧場也格外美好。吉祥覺得自己和表妹就生活在香巴拉里。
過了段時間,表妹結束了她的暑期社會實踐活動離開楊莊,回城里去了。這一去,就斷了音訊。表妹既不給吉祥寫信,也不打電話,就像她的生活里沒有過吉祥這個表哥一樣。
這使吉祥得出一個結論:女人真是個怪東西,盡給人添煩惱。
從此,他不相信女人,也不那么相信愛情了。
7.添麻煩
不再相信女人的吉祥,還得面對女人帶給他的無窮無盡的煩惱。
女兒覺得父親很可憐,就從別人那里給吉祥要了一只小狗。
楊莊人說什么東西小,特別愛夸張:“這只羊,才跳蚤大?。 薄斑@頭牛,比螞蚱大一點!”“這瓜,還沒我的拳頭大!”所以當吉祥偷偷找到女兒帶來的小狗時,吃驚地喊道:“哎呀,這家伙,才跳蚤大!”
這“才跳蚤大”的小狗,成了他的命根子,連睡覺都在一起呢??墒悄程焯榇蟮墓愤€是死了,是他醉酒后活活壓死的。女兒生氣了,一個勁地抱怨父親,但吉祥卻說:“這怎么能怪我呢,我是那么愛它,愛到醉酒后也要樓在懷里。”
無論他怎么辯解,女兒還是無法原諒他。這讓他非常難受。一次酒后,他向母親求助:“你再找一條小狗吧,要不你也生出一個來?!?/p>
寡婦罵他:“喝貓尿喝糊涂了吧?神經??!”說完掀開門簾,拉著孫女走了。
吉祥沒有出去找她們。他知道,只要他找到一只拳頭大的狗,她們最終會回來。
于是他在放羊的過程中到處尋覓。佛祖是多么照顧他啊,有一天,他在野外的灌木叢里拾到了一個碎花小被包裹著的東西,只有頭顱那么大,瞇著小小的眼睛。他把它捧進帳篷里,給它喂了羊奶。那小東西胃口出奇的好,一邊吃,一邊咧著嘴笑。這時,他才發(fā)現(xiàn)這是一個女嬰。
有了那個小人兒,他的日子開始過得快了,久違的歡樂,也悄悄降臨了。
這時候寡婦回來了,身后跟著他的女兒。她們剛一進門,吉祥就激動地告訴她們,他沒找到新的狗娃兒,但他找到了一個小娃娃。母親一看,昏了過去。女兒一看,大哭著離開了。
他趕忙叫醒母親,不知道發(fā)生了什么事。寡婦說:“幾個月前,你女兒的肚子大了。前天,她擔水時跌了一跤,生下了她。孩子長得太小,又沒個人樣子,擔心養(yǎng)不活,就想埋了??墒撬虏涣耸?,實在沒辦法,就悄悄地扔在路邊,希望好人能抱走誰知你把她給抱回來了!”
他這才醒悟過來:女兒已經長大了,到了能找相好、能生孩子的年齡了。
他生氣了:“你們女人,盡給人添麻煩!
8.心硬
吉祥對自己的態(tài)度,對女兒的態(tài)度,都讓寡婦很傷心。
這個守寡多年的女人,哭著對吉祥說:“我的兒啊,人們都說你歡得很,都說你很善良,我看不是這樣的?!?/p>
吉祥說:“那你看我是怎樣的?
寡婦說:“我看你的心硬得很!
吉祥說:“不,我的心不硬。
寡婦說:“還說不硬,你總是讓我操心。
吉祥說:“我怎么讓你操心了?”
寡婦說:“我叫你找個媳婦,你就是不找。你女兒走了,你也不去找?!?/p>
吉祥說:“不是我不去找,我只是搞不懂你們女人?!?/p>
寡婦說:“女人有啥搞不懂的?你只是不想搞懂罷了?!?/p>
吉祥不同意母親的觀點,了嘴:“我可從來沒這么想過!”
寡婦不容兒子辯解,自顧自說下去:“你們男人,缺了女人就活不下去,有了女人就想別的女人,沒一點責任心,受苦的,還是我們女人?!?/p>
吉祥說:“阿媽,我可沒這么想,沒有媳婦,我一個人也能過下去。”
寡婦的眼淚流了下來:“你們男人,說是不要女人,哄誰呢?你們只是在找,想找個最好的,在這個女人身邊待一陣,在那個女人身邊待一陣,最后還不是偷偷地跑了。”
吉祥說:“阿媽,你就不要把我當成你遇到的那些男人了?!?/p>
寡婦做出很可憐的樣子:“那你就快點找一個,別再挑三揀四了。”
吉祥說:“我還沒找,你就說我挑三揀四?
寡婦說:“不管怎么說,你先找一個結婚,給我們家留個后,懂嗎?”
吉祥說:“我不是給你生了個孫女嗎?
寡婦說:“女兒還能當后人?頂不住的,你看她都不愿回家了?!?/p>
吉祥說:“你不是還有另外一個兒子嗎?
寡婦說:“你是瘋了還是傻了?阿古能生孩子嗎?
吉祥到底還是沒把寡婦的話放在心上,他只喜歡獨自坐在山頂上,一邊守著羊群,一邊回憶著生命里的女人,想著想著,露出很無奈、很孤獨的樣子。
這個曾經歡得很的人,現(xiàn)在卻感覺自己苦得很。他抱住一只母羊,把眼淚擦在它身上。此時此刻,這只母羊,似乎才是他最想親近的女人。