我是到車站送朋友的，也是在那里遇到了那位老人。

“記得保持聯(lián)系。”我叮囑道。朋友點(diǎn)了點(diǎn)頭，身影逐漸消失在視線中。我走出車站，有一種莫名的空虛。天空似乎也感染了我的情緒，陰沉著臉。

看時(shí)間才10點(diǎn)多，不用著急回學(xué)校，就在車站旁的街道閑逛。我對(duì)這里并不熟悉，也不清楚自己走到了哪里，想的是如果回去找輛出租車就行了。

陽光終于透過云層，卻難以掩蓋空氣中彌漫的沉寂與孤獨(dú)。

我的視線里出現(xiàn)一位老人，她就站在一家飯店的門口。當(dāng)我走過，我們的眼神撞在一起。我愣住了，她的眼神中透露出一種無法言說的悲傷。她叫住我：“兄弟！”我們之間至少相差五十多歲，她卻叫我兄弟？

她穿著一件破舊的棉衣，黑色的褲子沾滿塵土，褲腳被磨得拖著許多線頭，破損的“老北京”布鞋里是一雙沒穿襪子通紅的腳?；ò椎念^發(fā)里沒有半點(diǎn)青絲，皮膚像是我家中那十癟的牛皮，沒有血色，深邃而滄桑的眼睛卻是紅紅的。

我站在旁邊沒有說話，腦中卻早已思緒萬千。她朝我伸出手，卻又像是想到了什么，停頓一會(huì)兒又放下了。

“兄弟，你能幫我買個(gè)飯嗎？”她的聲音沒有半分氣力，很艱難地爬進(jìn)我的耳朵。我沒有回答，而是用那所謂的“理智”思考著什么。不過，接著便想的是該

給她買些什么。

她見我沉默，似乎是擔(dān)心我會(huì)離開，急忙拉住我的胳膊。她說：“我有錢，我給你錢?！闭f著便從棉衣內(nèi)的口袋里掏出一個(gè)塑料袋，里面隱約能看到一些人民幣?！安挥?，不用?！蔽覕r住她，又繼續(xù)問，“您想吃點(diǎn)什么？”她舉起左手在耳邊指了指，表示沒有聽清。我又走到她的右邊問道：“您想吃點(diǎn)什么？”

她蠕動(dòng)著嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)說：“我，我，吃飯。我昨天，我今天，沒吃飯。”我看了一下周圍，旁邊只有一家飯店。我剛準(zhǔn)備進(jìn)去，卻被她攔住了，她搖頭并對(duì)我擺了擺手。我們只好向前走去。

她背著一個(gè)舊竹筧。身體朝前傾，竹筧向后倒，這似乎保障了她身體的一個(gè)平衡度。右手拄著一個(gè)纏滿透明膠布的拐杖。我準(zhǔn)備幫她提著竹筧，她說：“這個(gè)，這個(gè)，臟，這個(gè)臟?！本芙^了我。竹筧里面有一些塑料袋和瓶子，上面布滿油漬。我只好輕輕地扶著她。

我們來到了一家早餐店門口，她放下竹筧，從里面的塑料袋下拿出一個(gè)不銹鋼的碗遞給我。我接過碗，剛準(zhǔn)備扶她進(jìn)去，老板卻沖了出來。不是我想象中的迎客，老板站在自家的店門口大聲說：“沒有沒有，我這里沒有吃的?！?/p>

我有些氣憤：“我還沒說什么呢，再說了，哪有老板趕客人的?！崩习蹇戳艘谎鄣陜?nèi)的兩桌顧客。我繼續(xù)說：“老板，那里面的人吃的啥子，開飯店的卻說店里沒飯，小孩子也不帶這樣騙的吧。”

老板把我拉進(jìn)了店里?！靶⌒值?，如果是你來吃飯，小店自然是歡迎的，但那個(gè)老婆子，唉，我們每天都見得到她。我跟你說…”老板的話還沒說完，廚房里的老板娘也走出來了：“小伙子，你有愛心這很好，但那個(gè)老婆子屋頭有錢，她自己每個(gè)月還有補(bǔ)貼呢。不過她兒子的婆娘兇得很吶，上次就因?yàn)槲覀冏屇抢掀抛映燥?，還和我吵了一架?！蔽覝?zhǔn)備問些什么，站在店門口的老人卻對(duì)我喊道：“兄弟，走吧，走吧?！边@句話她說得很大聲，似乎用盡了那蒼老身軀的所有力量。

我們?cè)谠绮偷昀习宸驄D和客人的注視下離開了。她走在前面，我默默地跟在后面，不時(shí)扶一下。

我能感受到她的孤獨(dú)與悲傷，不過我不敢開口詢問。在這個(gè)瞬息萬變的世界里，每個(gè)人都有自己的故事和苦衷，這位老人只是其中的一個(gè)縮影。

朋友打來電話，我簡單地說了一下。朋友對(duì)我說了一些注意事項(xiàng)后，我們便匆匆結(jié)束了通話。我和那位老人再次找到了一家飯店，卻是和剛才一樣的結(jié)果。沒有辦法，那些店鋪一看見那位老人，便避而遠(yuǎn)之。

我走到老人的前面，“老人家，您要不坐在這里等我，我去給您買飯?！彼肓艘幌?，望著我說：“好嘛，你去，我給你錢?！闭f完，又準(zhǔn)備拿錢。我急忙攔住。

我只能說我的運(yùn)氣不好，或者那位老人的運(yùn)氣不好。找了許久，都沒有飯店。我又只好拐進(jìn)另一條街。那里是一條老街道，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。這里自然是不缺飯店的，但店內(nèi)擠滿了食客，甚至在店門前也放了桌椅板凳。我不敢去那些顧客多的店鋪，怕要久等，怕那位老人見我久去不回而離開。我開始小跑起來，所幸老天也沒有為難我，我在街角找到了一家早餐店。

早餐店的老板看出我不是本地的，我的漢語中帶著濃重的藏腔。我把老人的事情跟他說了一下，這個(gè)老板看著慈眉善目的。他說那位老人也經(jīng)常到這里。不過，誰賣給老人飯，她家里人就來那里鬧。做生意的最怕的就是有人來鬧，所以他們也只好避而遠(yuǎn)之了。

我買了一些包子和兩碗稀飯就匆匆離開了。我回到那里的時(shí)候，老人坐在一個(gè)家具店門口，我感激老板沒有趕走她，她的存在給熱鬧的街道增添了一份凄涼和孤寂。街道上沒有椅子，我們也不好打擾人家的生意，走過去坐在了工商銀行的一個(gè)自助取款機(jī)前的臺(tái)階上。

直到這時(shí)，老人才表現(xiàn)出一個(gè)饑餓者所應(yīng)該表現(xiàn)出的動(dòng)作。讓我沒有想到的是，她吃完一碗稀飯后，把另一碗稀飯遞給了我。我說我已經(jīng)吃過了，再三推辭之下，她才開始吃那碗稀飯。她沒有吃包子，說是要先留著。

她動(dòng)作很慢，緩緩舉起手，朝我伸出九根手指頭。她說：“我姓彭，九十歲了，快跟閻王老頭見面了。”我沒有插話，她繼續(xù)說，“那個(gè)婆娘，歪得很，她打我不給我吃飯?！?/p>

“她是您什么人？”

“啥子？我聽不清。

“我說，她，那個(gè)婆娘，她是你啥人？”

“她嘛，她歪得很，她打我，不讓我吃飯?！崩先饲榫w有些激動(dòng)，拿起拐杖朝自己的肩膀、后背、腰上比畫起來，嘴里說著，“這里，這里，她就那樣打我。”此刻我內(nèi)心的痛楚加重了幾分。我看不到自己眼晴紅了沒有，老人的眼睛卻是紅紅的，淚水在打轉(zhuǎn)。

“我屋頭個(gè)在公社時(shí)就死了。我大兒，九幾年死了。我小兒也沒有回來，他干活路去了。以前鬧饑荒，那個(gè)婆娘還是我養(yǎng)的，我么女跟我說你米多嗎，還養(yǎng)著她?，F(xiàn)在，家里就我跟那個(gè)婆娘，她打我，不給我飯吃….”

我就靜靜地坐在那里聽她講，周遭的一切似乎靜止了。

老人說了很多，用的又是方言，加之聲音不大，大多數(shù)我都沒有聽懂。但我沒有刻意去詢問什么，也沒有打斷她的話。我從她那里聽到了“生老病死”“窮”“糧食”“找活路”等詞語。

她轉(zhuǎn)過頭，對(duì)我說：“兄弟，你人真好?！?/p>

我知道，她可能跟很多人說過這些話，但他們的看法我不得而知。我想，她的生活里可能不缺同情，也不會(huì)少了謾罵、鄙夷、嫌棄等。所以，我對(duì)她送出微笑，一個(gè)平凡人對(duì)一個(gè)平凡人的尊重。我不知道她的想法，但我知道，每個(gè)人的生活里都應(yīng)該有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的微笑。

我問她：“那您現(xiàn)在要去哪里？”

她說：“兄弟，你是哪里的？”我說：“我是藏族，甘孜州，您知道嗎？”她說：“兄弟，你媽媽貴姓？她好幸福哦！”我說：“我在這里讀書，剛剛?cè)ニ团笥?，火車站?！?/p>

她說：“讀書，讀書好呀。好好讀書，當(dāng)干部?！蔽覀兊牧奶旌苌僭谝粋€(gè)頻率，她說她的，我說我的。但這似乎并不影響什么。

時(shí)間已經(jīng)不允許我過多停留了，太陽已跑出云層，落在后背催促我了。我從包里掏出一些錢遞給她，她沒有伸手，我把那錢塞到她的手中。

她還是不要，她說：“你讀書，花錢的地方多?！?/p>

我說：“我有錢，我有錢的。這個(gè)也不多，你拿著買飯?！?/p>

她說：“買飯，兄弟，他們不給我賣?！?/p>

我不知道怎樣回答她，只能把錢硬塞進(jìn)她那枯黃的手中。我站起身，抖了抖屁股上的灰塵。我的衣服是干凈的，所以灰塵十分明顯，她的衣服是破舊的，灰塵早已和她的衣服達(dá)成協(xié)議，所以看著和原來沒有區(qū)別。

在這個(gè)世界，如今的我可以抖掉身上的灰塵，但以后還能嗎，我不知道。

我站著，她顯得更小更瘦更弱了。我看著她，莫名的痛楚一直翻涌在心頭。我不知道今后短暫且悲苦的生活，她該怎樣走下去。我能做的，只是為她那悲慘苦難的命運(yùn)短暫地嘆息。

我說：“老人家，我要走了。

她望著我，愣了一會(huì)兒。她說：“兄弟，兄弟，那你慢走，等我兒回來，來屋頭耍?！?/p>

我走了，從她那滄桑的目光下離開了。當(dāng)我回頭時(shí)，她已經(jīng)站了起來。她一瘸一拐地走著，把丟在垃圾桶旁的雞蛋紙托盤撿起，緩慢地推進(jìn)了自己的竹筧。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，視線漸漸模糊，等到眼睛明亮?xí)r，她已經(jīng)拐進(jìn)另一條街了。時(shí)間雖尚早，一個(gè)夕陽已經(jīng)西下。

生病的人

我們剛從阿多家出來，我的同伴托昆就向我抱怨道：“好累，阿哥，咱們還要去通知幾家啊？”

我從小挎包里拿出兩瓶飲料，一個(gè)遞給他。自己擰開瓶灌了幾口，我說：“還有好幾家呢，降巴大叔說的是讓我們通知家中有青壯勞力的。全村除去家中只有老人的那幾戶外，還有十三戶人家要去通知呢?！闭f完，我不由得嘆了口氣。

今天早上，村主任降巴大叔決定修繕村頭的那條水溝。讓我和小我三歲的托昆一同去通知各家。我們村子一共有三十多戶人家，我們已經(jīng)通知了十多戶。

今天的太陽很大，連天上的云朵都嚇得躲到了遠(yuǎn)處的山峰后面。頭頂著太陽，我們一連又去了幾家。當(dāng)我們到阿古家的時(shí)候，時(shí)間已臨近中午了。

我敲了敲門，無人應(yīng)答，透過門縫卻看見阿古家的甲交大叔正在院子里搬東西。我不相信他沒聽到我敲門的聲音。他們家的門是鐵門，敲起來聲音極響，甚至鄰居家都能聽到。

托昆沖里喊了幾聲，依舊沒有應(yīng)答。我在想，是不是甲交大叔今天突然“聾了”才沒有聽到。托昆已經(jīng)有些不耐煩了，夏季的悶熱加重了他煩躁的情緒。他又喊了幾聲，依舊沒有回應(yīng)。他擼起袖子，抬起右腳，狠狠地砸在了鐵門上。嗩當(dāng)一聲，震得鐵門上的鐵屑夾雜著灰塵紛紛落下，也震得甲交大叔直接愣住了。托昆又踢了兩下，但顯然沒有第一次重，也許是他的腳也有些疼了。

這時(shí)，我從門縫看到甲交大叔沖了過來，哦，他沒聾啊。門被打開了，一個(gè)油膩且如黑炭般的肉球伸了出來。是我看錯(cuò)了，這是甲交大叔的頭呢。他氣沖沖、惡狠狠地盯著我們。托昆被嚇得后退了一步。

他指著我們罵道：“你們兩個(gè)小兔崽子，哪有這樣踢人家門的。不是你家的，就不用珍惜啊?！?/p>

托昆壯著膽子，向前了一步，嘴里嘟噻道：“誰讓你裝沒人的?！蔽覕D出一點(diǎn)笑意，解釋說：“不是啊，甲交大叔，托昆以為你耳朵受傷了，聽不清楚，才踢得重了一些?！?/p>

那準(zhǔn)備噴出火焰的槍口瞬間“啞火”了，只得把“火氣”咽了回去，但那火氣卻使得他的黑臉多了一層紅色。我甚至有些擔(dān)心，那火氣會(huì)不會(huì)從頭頂冒出來。

甲交大叔重重地呼了口氣，一部分火氣似乎也隨著那口氣被排了出去。

“你們有什么事嗎？”他語氣冷冷地說。

我說：“降巴大叔讓我們通知你們，明天村里準(zhǔn)備修繕一下村頭的水溝，每家派一名青壯勞力參加?！?/p>

“那破水溝有什么好修的，況且我們家灌溉農(nóng)田的水又不從那里引。對(duì)了，那些家中沒有青壯勞力的人家也要參加嗎？”

托昆搶先一步說道：“降巴大叔說他們不用參加?！?/p>

“那是不是他們要交錢，或者提供午飯之類的？

我搖了搖頭：“也不用啊。

“那憑什么，都是一個(gè)村子里的。”

托昆又插了一句：“人家家中只有老人和小孩，又都是特困戶。如果你們家沒有你的話，也可以不用參加啊?！?/p>

甲交大叔再次被火氣充滿了全身，氣得顫抖了起來：“你，你。”但半天也沒說出一句完整的話。

他終于還是將火氣強(qiáng)壓了下去，他說：“你們回去吧，我已經(jīng)知道了?！币膊坏任覀冋f話，把鐵門重重地關(guān)上了。

我倆互看了一眼，好像都明白了對(duì)方想說什么，相視一笑就去下一家了。

第二天如約而至。在太陽爬上山頂?shù)臅r(shí)候，各家的青壯勞力都來到了村頭水溝那里。我和托昆的目光不停地穿梭在人群中，是的，我倆都在找甲交大叔呢。當(dāng)然，這并不是因?yàn)樗卸嗄芨伞?/p>

其實(shí)，依他的形象在人群中是很容易辨認(rèn)出的，但我們還是仔仔細(xì)細(xì)地找著，但始終沒有他的身影。

我們跟著村主任降巴大叔和負(fù)責(zé)記錄的格勒阿哥來到了阿古家。這次我們并沒有敲太長時(shí)間，似乎是知道我們要來，阿古家的女主人很快便打開了鐵門。

這位女主人扎姆長相一般，雖說憑借一張“見人說人話，見鬼說鬼話”的本事在村子里“順風(fēng)順?biāo)?，但她是極不受村子里的小孩子喜歡的。她太過于斤斤計(jì)較，平常小孩子們摘幾顆她家的蘋果都要罵很久，甚至還會(huì)拿著掃帚打人。她也憑此在村里的小孩子那里榮獲了一個(gè)外號(hào) “惡大媽”。

女主人扎姆對(duì)我們的到來很是“歡迎”。她笑著說：“哎呀，是降巴大哥你們來了啊，快，快進(jìn)來坐坐，喝口茶吧?！?/p>

降巴大叔面無表情，冷冷地說：“甲交呢，昨天不是通知了嗎，你說說他這樣已經(jīng)幾次了?！?/p>

扎姆解釋道：“降巴大哥，不是我們不去啊。實(shí)在是事出有因啊。甲交昨天還跟我說他要去呢。但今天早上在牛棚里被牛撞到了，受了腰傷，這會(huì)兒還在床上躺著呢?！痹氛f話有些底氣不足，也沒有直視我們。

格勒大哥從上衣口袋里掏出一個(gè)小本子，翻了幾頁，指著上面的記錄念道：“去年十月，村里組織民眾去山里清理垃圾，甲交因頭疼難忍而請(qǐng)病假。去年十二月，村里各家派一人去寺廟修建經(jīng)堂，甲交因得了流感而請(qǐng)病假。今年3月，村里組織各家青壯勞力去搬運(yùn)修建佛塔所需的水泥，甲交因左腿扭傷而請(qǐng)病假。還不止這些呢，我想問問，為什么所有的傷病都讓甲交得了，而且偏偏在村里有事的時(shí)候得?！?/p>

扎姆的臉如同昨天甲交的臉一樣紅了，她說：“生病這種事誰能預(yù)料啊，誰還沒個(gè)生病的時(shí)候。而且我們不是交罰款了嗎？”

格勒冷笑了一聲，說：“罰款，呵呵，你們只是嘴上說說而已，什么時(shí)候真的交過啊。還好意思說，哪個(gè)人每次都是在村里有事的時(shí)候生病?，F(xiàn)在，每當(dāng)村里一有事情，我就知道甲交肯定會(huì)要么生病，要么受傷?！?/p>

扎姆的臉更紅了，但還是爭辯道：“我，我們有幾次也不是去了嗎？”

降巴大叔再也忍不住了，他明顯是被氣著了。語氣中夾雜著寒意，他說：“扎姆，別提了吧，有些事情顧及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不說也就算了，你偏偏要提，你們家甲交每次來得比任何人都晚，挑最輕松的活干，吃飯時(shí)卻吃得最多，又比誰都走得早。你還好意思說你們來了，難道不怕把牙齒嘣爛嗎？”

扎姆把頭深深地低著，想要說些什么，卻又無話可說。降巴大叔接著說道：“人做什么事，神明可都看著呢，狡猾的狐貍終究沒有好下場?；厝ジ嬖V甲交，沒有下次了。還有，這次的所有支出，由你們家承擔(dān)一半?！闭f完，也不等扎姆回答，轉(zhuǎn)身離開，我們連忙跟上。

午飯被定在阿多家吃，我們一起走著，剛好路過阿古家，又剛好看到甲交正在自家的門口搬運(yùn)石頭。

我們都看著他。

格勒喊道：“第一次見到有腰傷的人，干活還這么生猛，不愧是村里最‘勤奮’的人啊?！?/p>

所有人都笑了，我們像看一個(gè)小丑一樣看著他