從位于西寧的中國(guó)科學(xué)院西北高原生物研究所（以下簡(jiǎn)稱“西北高原所”）出發(fā)，穿過(guò)白雪皚皚的祁連山，冷龍嶺的雪線在車(chē)窗外逐漸清晰。

這是青海海北高寒草地生態(tài)系統(tǒng)國(guó)家野外科學(xué)觀測(cè)研究站（以下簡(jiǎn)稱“海北站”）站長(zhǎng)張振華常常要走的一條路。

再往前走，就到了風(fēng)峽口。這里沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的四季，只有冷暖兩季，年均氣溫-1.7℃，極端最低氣溫可達(dá)-37.1℃。在平均海拔4000米處，一抹紅色在灰黃的山地中躍入眼簾。那便是海北站。

海北站矗立著一座銅鑄牦牛雕塑，其基座上鐫刻著數(shù)十個(gè)字——“忍處惡劣的條件，啃食低矮的青草，提供濃郁的乳汁，充當(dāng)高原的船舶，不畏艱苦，忍辱負(fù)重，不計(jì)報(bào)酬，但求貢獻(xiàn)”，這就是當(dāng)?shù)卮鄠鞯摹瓣笈＞瘛薄?/p>

1976年，為深入研究青藏高原陸地生態(tài)系統(tǒng)，西北高原所選擇在此建立研究高原生態(tài)學(xué)的野外臺(tái)站。從那時(shí)起，一代代科研人員就像高原上的牦牛一般扎根于此，用腳步丈量草甸，用數(shù)據(jù)記錄生態(tài)變遷?！瓣笈Ｔ谶@里生活了千百年。現(xiàn)在，我們也像它們一樣，扎根在這片土地上。”近日，在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)，張振華說(shuō)。

青藏高原缺氧，但我們不缺精神

作為世界上最高、最年輕的高原，青藏高原生態(tài)系統(tǒng)對(duì)氣候變化極為敏感，是全球氣候變化的“晴雨表”和中國(guó)氣候變化的“啟動(dòng)區(qū)”。要想揭示青藏高原陸地生態(tài)系統(tǒng)的發(fā)展規(guī)律，唯有開(kāi)展長(zhǎng)期、穩(wěn)定的定位觀測(cè)研究。

20世紀(jì)60年代，生態(tài)系統(tǒng)研究在全球范圍內(nèi)興起，各國(guó)紛紛開(kāi)展綜合性研究。此時(shí)，西北高原所的科研人員意識(shí)到，他們已落后于國(guó)外同行。生態(tài)學(xué)家、時(shí)任西北高原所所長(zhǎng)夏武平冷靜分析局勢(shì)后判斷，西北高原所具備多學(xué)科綜合人才優(yōu)勢(shì)，有開(kāi)展生態(tài)系統(tǒng)綜合性研究的潛力。

1975年，為深入揭示高寒灌叢和高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)與功能等關(guān)鍵問(wèn)題，西北高原所決定借助地理優(yōu)勢(shì)，建設(shè)高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)定位研究站。

建站，首先解決的問(wèn)題就是選址?？疾煨〗M幾乎踏遍青海，圈定了大致范圍，結(jié)合多方面因素，尋找既具備高山草甸生態(tài)系統(tǒng)，又有豐富的動(dòng)植物資源的站址。

1976年4月，站址定于祁連山東段北支冷龍嶺南麓、大通河河谷西北部。這里具備典型高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)的全部特征及自然條件，且交通便利，既能保障長(zhǎng)期、持續(xù)的野外定位觀測(cè)，也有利于國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)交流和國(guó)際合作。

站址建設(shè)之初，科研人員無(wú)處吃住，便將一排棄用的馬廄改造成臨時(shí)住所；無(wú)供電、供水和通信設(shè)施，他們就以河水為資源，反復(fù)消毒沉淀后作為飲用水，并用煤油燈和蠟燭照明。

曾任海北站副站長(zhǎng)的周興民回憶說(shuō)：“剛到海北站時(shí)，條件極為艱苦。大家砌灶生火，搭起帳篷。建站當(dāng)年，工作重點(diǎn)是完善生活設(shè)施和開(kāi)展生物群落調(diào)查實(shí)驗(yàn)?！?/p>

在全站人員參與下，一排新住房建成，連接省道的路被打通，氣候、土壤、植物生態(tài)等多學(xué)科生態(tài)研究室陸續(xù)建立。

“我們有句口號(hào)，‘青藏高原缺氧，但我們不缺精神’。”周興民說(shuō)。

我國(guó)最早的高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)定位研究站就此建立。來(lái)自植物學(xué)、土壤學(xué)、微生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)、畜牧學(xué)等20多個(gè)不同專(zhuān)業(yè)的科技工作者陸續(xù)會(huì)聚于此，開(kāi)展不同學(xué)科的綜合定位研究。

為高原地區(qū)的科研爭(zhēng)氣

20世紀(jì)60年代，聯(lián)合國(guó)教科文組織發(fā)起“人與生物圈”計(jì)劃，推動(dòng)全球多地建立生態(tài)系統(tǒng)定位研究站以解決生態(tài)問(wèn)題。海北站建成后，夏武平想，如果能夠加入該計(jì)劃，或許能為海北站帶來(lái)更多的國(guó)際資金與科研設(shè)備，助力我國(guó)高原生物學(xué)研究發(fā)展。

1979年，夏武平前往位于北京的“人與生物圈”計(jì)劃辦公室，探討海北站加入事宜。然而，他卻遭到了拒絕。

“等你們站的工作成績(jī)顯著后再參加吧?！睂?duì)方說(shuō)。

面對(duì)挑戰(zhàn)，夏武平意識(shí)到，唯有努力加強(qiáng)自身建設(shè)，才能縮小與國(guó)際同行的差距。

從那時(shí)起，海北站在原有基礎(chǔ)上進(jìn)一步提升科研配置，補(bǔ)齊了高寒草甸生產(chǎn)實(shí)踐和生態(tài)系統(tǒng)模型短板，通過(guò)明確目標(biāo)、完善設(shè)施、組建團(tuán)隊(duì)、加強(qiáng)交流、建立數(shù)據(jù)管理機(jī)制等舉措建設(shè)臺(tái)站，組織多學(xué)科協(xié)同攻關(guān)。

1982年，基于海北站開(kāi)展的“高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)初級(jí)生產(chǎn)力及次級(jí)生產(chǎn)力的研究”成為中國(guó)科學(xué)院重點(diǎn)科研課題。該研究初步建立了高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)初級(jí)及次級(jí)生產(chǎn)力的模擬模型。

1987年，為論證海北站是否具備對(duì)外開(kāi)放的條件，中國(guó)科學(xué)院原生物科學(xué)與技術(shù)局主持召開(kāi)了“中國(guó)科學(xué)院海北高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)定位站論證會(huì)”。審定組專(zhuān)家聽(tīng)取報(bào)告并實(shí)地考察后認(rèn)為，海北站研究青藏高原主要植被類(lèi)型，研究方向明確、任務(wù)清晰，科學(xué)積累深厚，科研隊(duì)伍結(jié)構(gòu)合理，一致同意其向國(guó)內(nèi)外開(kāi)放。

獲批開(kāi)放后，海北站不僅與國(guó)內(nèi)外合作開(kāi)展基礎(chǔ)研究，還結(jié)合當(dāng)?shù)夭莸匦竽翗I(yè)可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題，在優(yōu)化放牧、建立人工草地等5個(gè)方面開(kāi)展系統(tǒng)研究，改良天然草地，建立人工草地，為當(dāng)?shù)靥峁┝嘶謴?fù)草地、改善環(huán)境、解決冬春缺草問(wèn)題的重要舉措。

1989年，海北站成為中國(guó)生態(tài)系統(tǒng)研究網(wǎng)絡(luò)（CERN）首批對(duì)國(guó)內(nèi)外開(kāi)放的5個(gè)野外臺(tái)站之一，并在1992年成為CERN重點(diǎn)站。2006年，它又成為國(guó)家野外科學(xué)觀測(cè)研究站。

數(shù)十年的鉆研積累，使海北站贏得國(guó)際同行的認(rèn)可。此后盡管沒(méi)有再申請(qǐng)加入“人與生物圈”計(jì)劃，但海北站在1999年成為我國(guó)首個(gè)加入國(guó)際凍原組織的野外臺(tái)站。2000年，海北站又成為北歐科學(xué)網(wǎng)的研究站，進(jìn)一步推動(dòng)國(guó)際科研合作與數(shù)據(jù)共享。

對(duì)于2007年進(jìn)入海北站學(xué)習(xí)和工作的年輕人張振華來(lái)說(shuō)，海北站的“逆襲”歷程，是老前輩們留下的一段傳奇。

不能讓前輩們打下的江山毀在我的手里

2007年深秋，張振華作為學(xué)生第一次來(lái)到海北站。她感覺(jué)風(fēng)卷著雪粒，打在臉上生疼。

與她同批來(lái)學(xué)習(xí)的同學(xué)叫苦不迭，張振華的心里卻有一種說(shuō)不出的興奮。導(dǎo)師分給她一片15畝的荒地，交給她一個(gè)任務(wù)——“種出草，控制碳排放”。

“當(dāng)時(shí)，國(guó)際碳排放交易剛開(kāi)始沒(méi)幾年，我們只有一臺(tái)用于碳排放監(jiān)測(cè)的氣相色譜儀，但實(shí)驗(yàn)不能等?！睆堈袢A說(shuō)。

做實(shí)驗(yàn)時(shí)，她為了監(jiān)測(cè)草地二氧化碳交換數(shù)據(jù)，每天凌晨3點(diǎn)起床，每周4天“泡”在野外，有時(shí)晚上還要和其他同學(xué)輪流值守，用汽車(chē)電瓶給儀器供電。

沒(méi)過(guò)多久，與她同批進(jìn)入海北站工作的幾位同事去了東南沿海等條件優(yōu)越之地。但對(duì)研究青藏高原草甸生態(tài)系統(tǒng)很感興趣的張振華覺(jué)得，只有留在海北站，才能收集到一手?jǐn)?shù)據(jù)，做出有價(jià)值的研究。因此，她拒絕了其他高校的邀約，選擇留下。

時(shí)間來(lái)到2020年，張振華已經(jīng)從懵懂的學(xué)生成長(zhǎng)為一名成熟的研究員。然而，運(yùn)行了近半個(gè)世紀(jì)的海北站，卻陷入了發(fā)展困境：資金短缺，設(shè)備更新與技術(shù)提升受限，難以滿足科研需求；技術(shù)瓶頸凸顯，部分設(shè)備陳舊、精度低、更新慢，新興技術(shù)引入困難；人才流失嚴(yán)重，高海拔地區(qū)環(huán)境艱苦、生活條件差、職業(yè)發(fā)展空間有限，難留人。

2021年底的一天，西北高原所副所長(zhǎng)楊其恩邀請(qǐng)張振華競(jìng)聘海北站站長(zhǎng)一職：“如果海北站這么落寞下去，你會(huì)不會(huì)后悔今天沒(méi)有為它做點(diǎn)什么？”

這句話讓張振華心頭一震。她深知，做站長(zhǎng)，不僅意味著她的科研時(shí)間會(huì)受到擠壓，也意味著她必須有力挽狂瀾的勇氣和能力。此時(shí)的張振華回想起前輩們的經(jīng)歷，他們始終將國(guó)家的科研事業(yè)放在首位，默默付出。與前輩們相比，現(xiàn)在的條件已經(jīng)好了很多，她覺(jué)得沒(méi)有理由拒絕這個(gè)挑戰(zhàn)。

2022年1月，張振華競(jìng)聘成功，正式接手海北站。她積極爭(zhēng)取資源，推動(dòng)基礎(chǔ)設(shè)施更新，改善科研條件。她還努力打造有吸引力的研究平臺(tái)，吸引人才。

張振華自嘲為“海北站的老媽子”。無(wú)論是管理還是科研，她始終親力親為，事無(wú)巨細(xì)。在管理海北站之余，她常深入實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克難題，與科研人員探討問(wèn)題、分析數(shù)據(jù)。

雖然自己的科研工作有所放緩，但讓她欣慰的是，海北站有了“新生”的跡象。兩年間，海北站新建了現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)室，科研條件極大改善；承擔(dān)多項(xiàng)國(guó)家級(jí)科研任務(wù)，科研實(shí)力提升，在國(guó)家生態(tài)研究領(lǐng)域重要性凸顯；成功加入生態(tài)環(huán)境部生態(tài)質(zhì)量觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)，擴(kuò)大了在生態(tài)監(jiān)測(cè)和研究領(lǐng)域的影響力，為我國(guó)生態(tài)環(huán)境質(zhì)量監(jiān)測(cè)和保護(hù)提供了有力支持。

這里沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的四季，只有冷暖兩季，年均氣溫-1.7℃，極端最低氣溫可達(dá)-37.1℃。在平均海拔4000米處，一抹紅色在灰黃的山地中躍入眼簾。那便是海北站。

有人問(wèn)張振華是否后悔，她說(shuō)：“海北站走出了困境，我的選擇就值得?！?/p>

有人夸她“干得漂亮”，她說(shuō)：“不能讓前輩們打下的江山毀在我的手里。”

“牦牛精神”的守望者

如今，海北站的條件今非昔比。

這里積累了各類(lèi)指標(biāo)40多年的觀測(cè)數(shù)據(jù)，建立了完備的樣品庫(kù)，收集保存了青藏高原的主要類(lèi)型草地土壤樣品2.2萬(wàn)余份、植物樣品3.4萬(wàn)余份，成為研究高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)對(duì)全球氣候變化的響應(yīng)與反饋?zhàn)饔?、高原極端生境下生物的適應(yīng)性與抗逆性、退化生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)重建及珍稀生物資源的可持續(xù)利用等重要科學(xué)前沿問(wèn)題的基地。

每年，張振華都堅(jiān)持為新生們上“開(kāi)學(xué)第一課”，告訴他們“嚴(yán)謹(jǐn)與堅(jiān)持是科研人員的重要品質(zhì)”。

有一次，她的學(xué)生論文投稿，被3家期刊拒絕，學(xué)生哭著跟張振華說(shuō)“堅(jiān)持不下去了”。安撫了學(xué)生的情緒后，張振華給他講起了海北站的往事——那些她從她的老師那里聽(tīng)來(lái)的故事?！昂１闭镜睦锨拜厒儽粐?guó)際組織拒絕，他們都沒(méi)放棄。如果我們處于當(dāng)年的窘境，怎么辦？”張振華跟學(xué)生說(shuō)。

張振華還常跟學(xué)生們說(shuō)這樣一句話：“科研就像種草，你今天播下種子，可能要等10年才能看到成果，但只要信念在，就一定會(huì)有收獲。”在她的鼓勵(lì)下，很多學(xué)生都開(kāi)始理解，原來(lái)科研的苦不在于環(huán)境的惡劣，而在于對(duì)未知的探索和對(duì)真理的執(zhí)著。

“牦牛精神不是吃苦，而是面對(duì)困難時(shí)的信念?！睆堈袢A說(shuō)，“只要這種信念在，海北站就不會(huì)倒，中國(guó)的青藏高原草甸生態(tài)系統(tǒng)研究就不會(huì)停止。”

前不久，張振華在海北站里遇到一位退休的老先生。老先生握著她的手說(shuō)：“張站長(zhǎng)啊，我聽(tīng)說(shuō)海北站現(xiàn)在發(fā)展得很好，真替你們高興。當(dāng)年我們建站時(shí)，連張像樣的桌子都沒(méi)有，你們現(xiàn)在條件好了，可不能忘了初心??！”

那一刻，張振華突然意識(shí)到，自己不僅是海北站的站長(zhǎng)，更是“牦牛精神”的守望者。

“功成不必在我，功成必定有我。建站50周年時(shí)，我要把一個(gè)更好的海北站交給下一任站長(zhǎng)，把海北站的一張藍(lán)圖繪到底?！睆堈袢A說(shuō)。