“玉樹”到底是怎么一回事呢？長江流域的三星堆可以告訴你，說得更具體、更精準一點兒，恐怕只有三星堆博物館文物修復師郭漢中說得最清楚。他曾用8年的時間，日復一日地將雜亂無章的殘破青銅碎片，精心修復成一棵笑傲古今的“中華第一青銅神樹”。

1986年7月18日，地處成都平原東北部、龍泉山脈西麓的廣漢一家磚廠的工人在掘土時，深埋地下的十幾件殘缺不全的玉器，以寧為玉碎，不為瓦全的崇高氣節(jié)，用自己的軀體與鋒利的鋤頭發(fā)生頂撞，以期發(fā)出金玉之聲，喚醒人類的考古意識。果然，金玉聲振奮人心，一個震驚世界的考古發(fā)現橫空出世。

聞訊趕來的考古人員在兩個巨大的祭祀坑內，出土了上千件鑄造精致、冶煉成熟、造型怪異、風格獨特的青銅器文物，這些文物的價值、品質和存放密度，令眾多見多識廣的考古學家嘖嘖稱奇，嘆為觀止。

57尊青銅人頭像有著共同的造型特色，它們雙眼炯炯如炬，眼珠微微凸起。而它們的頭像又各有特點，無一完全雷同。這也許是一個神秘部族的立體譜系，或是這個部落的各階層代表形成的“套裝”，那金黃色面飾的典雅高貴，顯然是部落首領或高層領導人物的人像。這些人物面容或凝神深思，或端莊威嚴，或兇悍怪誕，或沉靜平和，他們以不同表情集合在三星堆博物館的展廳內，無聲勝有聲地演示著這個地下軍團跨越時空的威武雄壯、喜怒哀樂。

而其中肢體最為健全和碩大的當屬那尊青銅立人像，它高2.608米，比巨人穆鐵柱還高出0.328米。這個高度是當時人類的常見高度，還是設計者有意拔高的？沒有答案。這位高個子雙臂向前伸，左小臂向上抬，右小臂朝下，不知是在向人演示著什么。他面容端莊，身段挺拔，衣冠楚楚，風度翩翩。

那尊青銅立人像的縱目面具形態(tài)威武，頭飾精致，那一雙從眼眶中平行伸出的眼珠，被設計成圓柱狀，仿佛從眼睛里伸出兩根銅棍，使這尊寬達1.38米的碩大頭顱凜然生威，讓人望而生畏！

在三星堆出土的商青銅神樹共有8株，其中木秀于林、鶴立雞群的至尊至高者，就是那棵令天下考古學家和億萬觀賞者注目仰視、肅然起敬的1號神樹。它是同時期全世界已發(fā)現的最大的單件青銅文物，高3.96米，由基座和主體兩部分組成，樹頂因找不到相應殘件而只能空缺，這反而調動了每個觀賞者的審美意識，讓人進行合理或不合理的想象。基座有如三山相連，詮釋著古蜀國先民對大山的崇敬與依賴。神樹主干分為三層，似有節(jié)節(jié)攀升、步步登高之意。樹枝亦為三層，每層三枝，優(yōu)美的弧線如美人的玉臂在無聲地搖動。枝上分杈，一條優(yōu)雅地向上逸出，托起一個個碩果；一條自然下垂，盡顯灑脫。神樹高大巍峨而又不失俊俏瀟灑，端莊威嚴而又不失雍容華貴，碩大剛勁而又不失搖曳多姿，古樸典雅而又不失晶瑩剔透。九只鳥含情脈脈地棲息在樹上，使神樹更具生命力。1號青銅神樹，你是神與樹的統一，你是力與美的交響，你是遠方與詩的融合，你是溝通人間與天上的使節(jié)，你是站立在長江上游的一座日夜放射中華文明之光的耀眼燈塔！

商青銅神樹的造型是一種仿生的設計。西蜀自古多佳木，神樹既有銀杏的筆挺和高貴，又有梧桐的清高和優(yōu)雅，還有金絲楠的沉穩(wěn)和雍容，更有鴿子樹和桫欏的靈秀與俏麗。

商青銅神樹的“枯木逢春”是中華智慧孕育的人間奇跡。無數的殘破碎片，是曾經亭亭玉立的神樹五千年的痛，每一塊銅片都是破碎了的生命的一部分，每一部分生命都夢想著浴火重生。它們渴望有一雙慧眼發(fā)現這些被撕裂的生命，繼而用特級護理的醫(yī)療措施，小心翼翼地將它們連成一個有血有肉，能自由呼吸、血液通暢的肌體。因為它們懂得自己擔當的使命，那就是驕傲地復活，豪邁地立起，展示中華文明的光輝燦爛。

青銅1號神樹也許曾經聽過人類的這句話——“從哪里跌倒，就從哪里爬起來”。也許岷江的濤聲向它們講述過自己歷盡劫難、勇往直前的故事，它們從一句話里，一段故事里，汲取生命的能量，靜靜地等待一雙手把它們一一扶起，默默地與文物修復師完成心靈感應，直到同頻共振，心心相印。

這一組青銅神樹還是一群浴火重生的涅槃鳳凰。它們以身殘志不殘的意志，熬過漫漫長夜，等待一個偉大而光明的時代到來。郭漢中團隊用8年的時光，一頭鉆入深不見底的時光隧道，用大國工匠的雄心與匠心，用古蜀國先民遺傳的五千年的堅韌與堅定，將雜亂無章散布在泥土里、毫無頭緒攤在地板上的碎片，以為國寶鑄魂的精神和智慧，讓臨風玉樹昂然立起。

三星堆的青銅器既有泱泱中華禮器的富麗堂皇，又嵌入了西南少數民族地區(qū)文化的瑰麗浪漫，正如萬里長江一路挽起無數支流，百川同流奔向浩瀚東海。在三星堆出土的文物中，人們還驚異地發(fā)現，先民在青銅器中竟然融入了中亞、西亞和古印度的文化元素，三星堆出土的象牙可能來自印度和緬甸，大量的白色齒貝是先民與印度貿易往來的見證。這讓我們作如此遐思：在遙遠的青銅器時代，在偏遠的古蜀國地區(qū)，偉大的先民以海納百川、兼收并蓄的胸襟去擁抱世界，強大自我，涵養(yǎng)和推進著中華文明。