外婆街

從北中心大街往南走，直至外婆家為止也就二百多米，街道約四五米寬，全是黃土路面。大街東邊是錯(cuò)落有致的房屋，灰磚土墻，大門口一律朝西，西邊是枯枝或者玉米秸稈編成的菜園子籬笆。如今仔細(xì)想想，外婆街實(shí)際上是一條半截胡同。街上一共住著四戶人家，全是田姓家族，沒(méi)有其他外姓人家。更為奇特的是，四戶人家的女主人論輩分我都應(yīng)喊她們外婆，所以，我把這里稱為外婆街。

外婆家很特殊，外公和外婆一共生育了五個(gè)女兒，他們受到了同族人的排擠和歧視，因此，身為男孩的我便成了外婆家的“常駐大使”。直至上小學(xué)一年級(jí)，我才離開(kāi)她家。

外婆家住在這條街的中間，房屋很矮，天井里分東西廂房，西廂房擺農(nóng)具，東廂房放柴火，前邊是廁所，外婆全家平時(shí)住六間正房。整座院子是外婆的父親在民國(guó)初期那會(huì)兒留下的。后來(lái)又聽(tīng)我母親說(shuō)，外公田錫磐三輩單傳，家境好，整條街上數(shù)外婆家的小院修得最氣派。在我的記憶里，外婆家的院墻全是用黏土一層層夯成，墻頂放著青灰色的脊瓦，兩邊的瓦檐向外伸出，不會(huì)漏一滴雨水，也防止了雨水把瓦檐下的墻體沖壞。大門樓是寬厚的大青磚，一層層用石灰泥砌成，磚縫之間，依稀還能看見(jiàn)白色灰漿和石灰泥的痕跡。門框是紅松木的，門扇是楊木的，厚厚的、沉沉的，顯得十分笨重。

走出外婆家大門口，順著門前菜園子的小路一直往前走，過(guò)了黃土崖頭，是一片田野和蘆葦。在田野與蘆葦之間，有一條繞村的小河溝，河水緩緩地流著，最后流入村西的濰水古道。

街柳

春天，外婆街別有一番韻味。當(dāng)你不知不覺(jué)順著外婆街往北走，很快就來(lái)到了中心大街。這是全村唯一的中心街，東西方向，貫穿整座村子，它比外婆街更寬更長(zhǎng)。在中心大街西邊靠北有一棵歪脖子大柳樹(shù)，樹(shù)很粗，粗得兩個(gè)成年人手拉著手都摟不過(guò)來(lái)。

伴隨著一場(chǎng)場(chǎng)春風(fēng)和細(xì)雨，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲便有了女人的活力，在空中倒垂著，一條條努力伸展自己的腰肢。當(dāng)我從它身邊走過(guò)時(shí)，我停下腳步，含情脈脈，仔細(xì)端詳每一條柳絲。忽然，我發(fā)現(xiàn)大柳樹(shù)已沒(méi)有冬天那種僵硬及干枯的味道了，柳枝開(kāi)始變得十分柔軟，淡黃色的嫩芽早已爬上了枝條。雖說(shuō)樹(shù)皮看上去有些干枯，我想隨著時(shí)間的推移，不久就會(huì)漸漸變綠、變軟。

果然，過(guò)了幾天，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲似乎比冬天多了許多，漸漸遮住了人們的視線。你若不經(jīng)意從南邊外婆街拐過(guò)來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些綠意將要從柳絲尖滴到路邊的塵土里。在不經(jīng)意間，我又發(fā)現(xiàn)大柳樹(shù)那淡淡的影子，隱隱約約浮上枝條末梢，仿佛有一雙看不見(jiàn)的手蘸著濃濃的春意，勾勒出一幅“柳媚圖”的輪廓。漸漸地，枝條膨脹起來(lái)，濕漉漉的，不用綠色渲染，只用筆墨輕輕勾勒，好一幅春意生機(jī)圖，躍然于紙上。

哦，春天正一步一步走來(lái)，一時(shí)綠了大地，綠了天空，也綠了自己的眼睛。當(dāng)然，也染綠了春雨，更染綠了春風(fēng)，空氣中的一切都在綠色中萌動(dòng)。

野童

出了外婆家大門口就是外婆街，過(guò)了外婆街就是菜園子，菜園子里種著土豆、扁豆、黃瓜、茄子、蔥、姜。菜園子西邊高大的崖頭上有一片不小的樹(shù)林，樹(shù)林里栽著榆樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)，還有梧桐樹(shù)，粗的有一人環(huán)抱那么粗。

崖頭上，黃土層里生長(zhǎng)著一種叫“鬼子芋頭”的植物。孩童時(shí)，我閑著沒(méi)事就拿小鏟子去挖土，會(huì)把那些長(zhǎng)在植物底下的芋頭挖出來(lái)，那東西長(zhǎng)得賊頭賊腦的，跟現(xiàn)在的姜差不多，圓圓的，鼓鼓的。至于為啥叫“鬼子芋頭”，我不知道，也懶得知道。只曉得外婆用清水將它們洗凈，放入咸菜缸里，腌半個(gè)多月，撈出來(lái)當(dāng)咸菜吃，嚼在嘴里脆生生的，嘎嘣嘎嘣響。

外婆街上似乎有了一絲輕微的涼意，孩子們一個(gè)個(gè)從院子里跑出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)到村西崖頭上捉螞蚱，或者用手去摳大樹(shù)底下的窟窿，里邊藏著蟬的幼蟲(chóng)。大一點(diǎn)兒的孩子，彎著腰，撅著屁股，哧溜爬上樹(shù)頂，伸手去掏樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。那鳥(niǎo)兒賊精，選擇高處的三杈枝丫，用干枯的小樹(shù)枝把窩搭建在樹(shù)的最高處，牢牢地固定在樹(shù)干上。鳥(niǎo)窩有大的、小的、淺的、深的，有門口朝上的，也有門口朝下的……鳥(niǎo)兒有斑鳩，還有我們俗稱的散散雞、喜鵲、蠟嘴、銅嘴。當(dāng)然，有時(shí)運(yùn)氣好可以掏到小鳥(niǎo)，有時(shí)也會(huì)掏到鳥(niǎo)蛋。

孩子們?cè)诹肿永飽|瞧瞧，西瞅瞅，來(lái)回尋找鳥(niǎo)窩，每一棵樹(shù)都不放過(guò)。

遠(yuǎn)處，一股淡淡的炊煙輕輕地鉆入孩子們的鼻孔，里面還夾帶著晚飯的余香。林子里那些膽小怕事的孩子，聽(tīng)到娘親呼喚自己的名字，一個(gè)個(gè)偷偷溜回自己的家，而那些淘氣鬼、搗蛋鬼卻不在乎，依然在林子里來(lái)回穿梭，最后，一個(gè)個(gè)從樹(shù)上爬下來(lái)。他們有的衣衫破了，胳膊上、腿上，或者小肚子上，白一道紅一道的，有的耷拉著小腦袋，有的跟在背后嘿嘿偷笑，還有的蹦蹦跳跳，像啥事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，跟在大伙兒的屁股后邊。當(dāng)然，也有做賊心虛的，悄悄溜回家，然后輕輕地插上門栓，不久，院子里便傳來(lái)父母的打罵聲。第二天，孩子們興趣依然高漲，特別是掏小鳥(niǎo)、捕螞蚱那些活兒，對(duì)孩子們很有誘惑力。每到收獲時(shí)，一個(gè)個(gè)都跪在地上，相互攀比，看誰(shuí)捕捉得最多，誰(shuí)捕掏得最少。而昨天晚上挨打、挨罵的事情都早已拋到九霄云外，誰(shuí)也不去想。外婆街又恢復(fù)了夏日暫時(shí)的平靜。

串門

外婆一生最大的愛(ài)好就是串門。小時(shí)候，我特別愛(ài)住外婆家，因?yàn)橥馄沤?jīng)常領(lǐng)著我去串門，去得次數(shù)最多的是大街南端那家，說(shuō)是我一個(gè)遠(yuǎn)房三姥娘家。

整條街上，只有她家大門朝北，現(xiàn)在想想，說(shuō)是大門，其實(shí)就是用枯木棍綁成的柵欄。給我印象最深的是她家院子里那棵碗口粗的柿子樹(shù)。

深秋時(shí)節(jié)，柿子成熟時(shí)，柿子樹(shù)的樹(shù)葉幾乎掉光了，只剩下干樹(shù)枝和滿樹(shù)的柿子，柿子把樹(shù)的枝條壓得很彎。三姥娘在樹(shù)下用胳膊粗的木棍硬頂住被柿子壓彎的枝條。

樹(shù)上的柿子圓圓的、鼓鼓的，像一個(gè)個(gè)小燈籠似的，你擁著我，我擠著你。從樹(shù)上摘下來(lái)的柿子不需放在熱水里加溫，也不需要在炕頭上用棉被焐熱，只要輕輕摘下放在手中，撕開(kāi)表皮，一股甜甜的濃汁就會(huì)從里面流出來(lái)。這時(shí)，你得趕緊把柿子送到嘴邊輕輕一吸，濃濃的汁液滑滑的、甜甜的。

那時(shí)候，我和外婆去她家串門，有時(shí)看出三姥娘很不情愿摘柿子。嘴甜的我躲在外婆屁股后，大聲喊：“三姥娘好！”

礙于面子的她就會(huì)摘下兩個(gè)拳頭大小的柿子塞給我，嘴里念叨著：“這幾天貴著呢，明天還要趕田莊集哩?！?/p>

在樹(shù)底下看柿子也實(shí)屬不易。鳥(niǎo)兒常常飛過(guò)來(lái)偷食，三姥娘就在樹(shù)上拴上五彩繽紛的長(zhǎng)布條?？上н€是不頂用，三姥娘只好拿馬扎子坐在樹(shù)底下，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，一邊“梆梆”敲打樹(shù)干，一邊大聲吆喝“打死這些小玩意兒”。

她用竹竿來(lái)回驅(qū)趕從遠(yuǎn)處飛來(lái)的鳥(niǎo)兒，嚇得那些鳥(niǎo)兒站在高高的樹(shù)枝上，望著院子里熟透的柿子，急得嘰嘰喳喳亂叫。

外婆早已去世，外婆街也隨著一場(chǎng)洪水蕩然無(wú)存。外婆街承載著我童年的夢(mèng)想和喜怒哀樂(lè)，還有那半睡半醒的旭日，以及那戀戀不舍的夕陽(yáng)余暉。