春分節(jié)氣剛過，柳梢兒垂下來，嫩芽在風(fēng)中擺著。柳絮隨風(fēng)飄著，春桃蹙了蹙鼻子。

春桃家的院子就在坡頭上。地道的莊戶人家，也用不著打圍墻，簇簇冬青排著一溜兒，中間有幾株黃黃的干枝梅，構(gòu)成一道矮綠籬。綠籬外就是村道，白光光的水泥路從坡底下盤旋而上。

每年的春天，坡上坡下一片杏花的海洋。春桃生在這兒，長在這兒，又嫁在這兒，看杏花開了又落，一邊耕耘，一邊收獲。從那年的那一天起，她記住了第一朵杏花開的日子。

這里的女人從過了門的那天起，就有了一個(gè)新名字：“誰誰誰屋里的?！彼闪四莻€(gè)“死鬼”屋里的，沒有來得及生一男半女，她就守了寡。

嫁給那個(gè)人沒錯(cuò)。杏花谷的男人是花的使者，每年的果期，整車杏運(yùn)往很遠(yuǎn)的地方。杏花谷的男人不但俊，而且是做果子生意的好手。

說是莊戶人家，其實(shí)那些房子就像在花園里。眼前的杏花開，過了還有紅桃、綠梅，園子空處還有黃燦燦的油菜，再過些日子，棗花、苜蓿花都會(huì)開。

他是在販杏的途中出車禍歿了的。春桃沒見到他最后一面，后來聽去處理事故的人說，“死鬼”眼睛始終是睜著的。牽掛啊。她默默流過無數(shù)次的淚。“好夫妻命不長”，誰的烏鴉嘴，說得真準(zhǔn)。

她和他相愛在春天的坡塬上，那時(shí)的坡塬是一片杏花的海洋，整個(gè)春天他們都在戀愛。春天的杏樹下，茵陳、薺薺菜、第一茬春韭、迎風(fēng)搖曳的白頭翁都可以借機(jī)說情話。

她說：“知道嗎？薺薺菜包餃子養(yǎng)人哩?！彼f：“那邊的小竹筍比薺薺菜還好吃?！彼虢铏C(jī)證明很遠(yuǎn)的地方他都去過。她說：“茵陳、春韭敗肝火哩?！彼f：“正月茵陳二月蒿，三月茵陳當(dāng)柴燒。”

他滿嘴的詞，顯得很有學(xué)問。她睜大一雙杏眼，愛戀地看著他道：“陳年老醋頭茬韭，神仙見了也不想走?！?/p>

幾度花開花落，她還是走不出失愛之痛，每到這個(gè)季節(jié)，她總是不離開他們相識(shí)相愛的那片杏林，似乎他還在林間鋤草，還在給果樹培土。他那并不高大的身影還在杏林間，他熱吻的余溫還在她的唇邊，他為給她折一枝最鮮艷的花攀樹登高，身輕如燕的樣子還在眼前……

她無法排遣的痛只有在這里能得到緩解，春天是愛的季節(jié)，她無處去尋，只有在這里才能回味到昨日的溫暖。

她安頓了年邁的婆婆，提著籠子，噙著淚快步走過鄰居家，踅進(jìn)果樹林。她感覺腳下沒勁了，淚水滾下來落在地上，連一絲淚痕也不留。

薺薺菜還是那樣翠綠，春韭還是那么香氣撲鼻，多得自己和婆婆吃不了。春桃由痛生恨，連枝頭綻放的花她都看得不順眼了。她撈起土坷垃，一揚(yáng)手，空中就有了似雪花飛下的落英。她蹲下來，用白晃晃的鐵鏟照準(zhǔn)薺薺菜一陣亂扎胡戳。

愛之恨之，都是在這一片白花花的杏林里。

鄰居就在自家院門前擺小攤，賣綠豌豆、紅蠶豆，很熱鬧。

春桃沒有擺攤，雖然她模樣俊，身材窈窕，手又巧。春桃看到別人家都是成雙成對(duì)地?cái)[攤，沒有游人了，就雙雙依著坐在板凳上，看著遠(yuǎn)處的山水，或者有說有笑地嘮著，她不想自己一個(gè)人混在其中。

春桃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，五味雜陳，自己仿佛一只孤雁，飛啊飛，她淚光點(diǎn)點(diǎn)。

她的丈夫已經(jīng)走了幾年了，她也想過離開這坡頭村，但她拿不出決心。年邁多病的婆婆是她的牽絆，還有，她覺得天下不會(huì)再有她與丈夫相戀相愛的這一坡的杏林了。

她在前面走，不知道有人攆著她的腳步跟了上來。因?yàn)檫@里每天有數(shù)不清的游人，還有夜晚住下來的。村頭空地上，每晚都有熊熊的篝火。柴火是冬季剪枝剪下來的杏樹枝，還有一些老樹樁。于是，煙火味兒很香，圍著篝火唱歌、跳舞的城里人被熏醉了。

她壓根兒沒在意有人跟著她。

走到家門口，她回過頭，一個(gè)戴眼鏡、背著畫夾的中年男人竟站在她面前，一臉歉意。

“這是你家？”那人問。

“嗯，咋哩，難道是你家？”她面對(duì)陌生人，沒有好心情，也沒有好口氣。

那人從背后把畫夾卸下來，提在手上，說：“對(duì)不起?！?/p>

春桃說：“偷杏啦？”她又改口道，“不對(duì)，杏樹還在開花啊，有啥對(duì)不起的？”

“我畫你了！”畫家，他是畫家。他這么一說，春桃覺得有些不自在，這么大半天，自己只顧傷心、流淚，竟有人偷著在畫自己。

春桃說：“你畫人家，也不吭個(gè)聲?！?/p>

畫家說：“這不給你道歉了嗎？”

春桃“噗”地一笑：“畫就畫了唄，道啥歉?！彼o畫家讓了座，從畫家手中接過了畫。

杏樹開著花，杏林中的那個(gè)少婦扎著小辮兒，穿著花格衫，獨(dú)自一人在林中，兩眼淚光，滿臉憂傷。

春桃認(rèn)出那少婦就是自己。那種心痛的樣子仍然美，憂傷和悲痛經(jīng)黑色線條的勾勒多了幾分動(dòng)人，畫家畫得多么惟妙惟肖啊！

畫家身著淡灰色休閑裝，衣襟和袖子上全是兜兒，鏡片后，他的眼神兒羞怯。春桃是他這幾年來遇到的最好的一個(gè)模特。他來杏花谷，看到她的一瞬間，捕捉到她眼中的凄美、落寞，突然感覺自己要尋找的在這里找到了。

他沒有多想，放下畫板立刻動(dòng)筆。

西斜的太陽帶著春天的暖意緩緩地壓向坡塬，天際高遠(yuǎn)，杏林里的花仍是一片雪白。只是沒有早晨掛著露珠那樣閃爍。漸漸地，太陽西沉，晚霞從杏花上掠過。

一些游人帶著對(duì)這里的贊嘆和眷戀離去，留下來的人三五成群地住下來，等待著篝火燃起。

這里的人只想與對(duì)面的坡塬為鄰。篝火燃起的時(shí)候，氣貫長虹的秦腔從對(duì)面?zhèn)鬟^來。

畫家一直沒有得到他想知道的東西。他只曉得她和多病的婆婆相依為命。她要替男人盡孝，要把在杏林中對(duì)著杏花說的誓言堅(jiān)守。

他理解不了她的蝕骨之痛，理解不了一個(gè)村姑對(duì)愛的詮釋。

篝火燃起的時(shí)候，畫家走了。畫家走時(shí)并不像許多小說里描寫的那樣對(duì)女主角許諾了什么，他就那樣自然地搭最后一班旅游中巴車走的。

春桃依舊趕雞入塒，給豬剁草，安頓婆婆的晚飯。似乎畫家的來和畫家的走就像千千萬萬個(gè)來賞花游玩的過客一樣，她不會(huì)在意，只求夜里別下雨，透風(fēng)的土墻老屋經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。

時(shí)光從指間流走，政府將坡頭村最后的土墻老屋進(jìn)行原址改造。拆房的那一日，春桃說啥也要在他們結(jié)婚的那間屋子里坐上一會(huì)兒。土墻老屋是他們新婚的窩巢。

她為他點(diǎn)燃一炷香，許了愿。她回望老屋，回望相戀相愛的杏林。原址上，新屋落成。喬遷那日，鄉(xiāng)鄰來祝賀，親戚來湊熱鬧，歡樂喜慶的氣氛淡化了她失去愛人的痛楚。當(dāng)她把他的遺像又掛起來的時(shí)候，鄉(xiāng)鄰和親戚說別讓晦氣沖了喬遷之喜。她在遺像前躊躇不定，也覺得掛在正屋墻上顯眼的地方有些不妥，她把遺像取了下來。

婆婆去世的日子，正好是這一年杏林開園的那天，新屋里，漆黑的靈柩和掛滿果子的果園極不協(xié)調(diào)。

果販看中了她園里的“金皇后”，個(gè)大、皮薄、肉厚，綿軟多汁，甜中帶酸。這種杏定是要占盡風(fēng)頭的。果販等不及了，才知道主人家有喪事。常出門的人，懂得江湖規(guī)矩，“遇喜恭賀，逢喪必跪”。果販跪到靈堂前，未曾起身，他便被一襲素縞、兩眼淚水的女子扶起，讓他進(jìn)廂房歇息。

果販剛剛坐定，春桃說：“實(shí)在抱歉，家門不幸，婆婆明日安葬，不知辦貨時(shí)間緊不緊？”

果販說：“頭茬果趕早市，哪能不緊。”他頓了頓又說，“讓說話人來，議定價(jià)錢，你們忙老人家的喪事，我雇人卸果，趕早一時(shí)是一時(shí)?！?/p>

春桃道：“我就是說話人?！?/p>

果販睜大眼睛追問：“你男人呢？”

春桃說：“早不在了，婆婆這一走，我就說了算！”說完，貌似堅(jiān)強(qiáng)的春桃忍不住兩行淚掛在臉上。

果販這才知道自己失口，撞了人家的痛。他紅著臉，后悔已來不及了。

春桃知道，過了這個(gè)時(shí)節(jié)，買賣雙方都不會(huì)賺的。當(dāng)下與果販議妥，包括卸果、裝箱諸事。

卻說春桃自政府把老屋翻新，帶著對(duì)男人的思念，替男人在老母親病榻前盡孝，又把果園打理得開花早，卸果早?！跋』ā钡哪菐滋欤X得每一朵花都那么熟悉。她覺得她的他沒有離去，他就在果園的黃土中，就在那簇?fù)淼幕▍仓小?/p>

人行善，天必有助。果然，春桃果園里的杏賣上了好價(jià)錢。

坡頭村人說，春桃畢竟還小著嘞。春桃不會(huì)再嫁了。那個(gè)果販不帥氣，比不上她男人，可春桃知道，就像同一片杏林中找不到兩片一模一樣的杏樹葉。她接受了果販的愛。果販答應(yīng)入贅這里，那次不經(jīng)意被畫家畫像的事，春桃忘得沒有一絲影兒。

前些日子，春桃突然接到了一筆匯款。接著，畫家來電話說了事情的原委。

畫家畫的油畫《杏花白，桃花紅》在國際上得了大獎(jiǎng)，還被多家雜志做了封面，畫家因此出了名，他把獎(jiǎng)金和稿費(fèi)給春桃匯了一部分過來。

福神敲門，攔都攔不住。

自己一個(gè)莊戶女人，被畫成油畫，賣了大價(jià)錢。春桃覺得太不可思議了。她再次回憶被畫的那天，她的頭發(fā)有些蓬亂，衣裳是干農(nóng)活兒時(shí)才穿的粗布衫，更別說什么化妝施粉了。那一刻，她后悔不知道有人在畫自己，如果知道，她起碼也會(huì)攏一攏頭發(fā)，擠出一絲笑。

她無所適從，嘆了一口氣，在心里說：“鬼樣兒值錢嘞?！?/p>

村里有人去送杏，在那個(gè)城市的果品市場見到了那幅油畫，高高地掛在墻上，總是有人仰頭看著杏花海里的她，愁腸百結(jié)的凄美模樣。

又到了春天杏花開時(shí)，畫家說他還要過來。春桃去鎮(zhèn)子買回幾套新衣服，她想，這次畫家來一定讓畫家正兒八經(jīng)地為自己畫像，再買框裝裱，等和果販辦婚事的時(shí)候顯擺一下。

畫家和春桃來到了那片果園。這次，春桃早做了準(zhǔn)備，把新買的衣服、頭巾、高跟鞋、紅絲帶都穿戴上。大半天過去了，畫家一次次推著眼鏡框，又一次次摘下眼鏡瞅春桃，他怎樣也找不到他要的感覺了。

畫家要她和上一次一樣，眼睛里要有傷心欲絕的神色。

春桃也很投入，想過去的痛苦的事，可是畫家還嫌她的情緒不對(duì)。

日落西山，果園很幽靜。這一天，畫家畫了十幾張素描，沒有一張令他滿意的。他不責(zé)怪春桃，是自己苛刻了。

春桃覺得自己對(duì)不起畫家，但不知道自己錯(cuò)在哪里。

春桃對(duì)畫家說：“該咋樣就咋樣，算了吧?！?/p>

畫家懂了，春桃已經(jīng)不是以前的春桃了。

夜風(fēng)刮著杏林沙沙作響，果販和春桃依偎著坐在杏林里，他們商量著這個(gè)果季之后把婚事辦了，杏果加工廠就在坡塬下征地，杏脯生產(chǎn)線在下一個(gè)果季開工……