5月的雨總是來(lái)得猝不及防。我抱著書(shū)包沖進(jìn)街角咖啡店時(shí)，紫藍(lán)色的花瓣正撲簌簌落在玻璃窗上。老板娘笑著遞來(lái)紙巾：“藍(lán)花楹開(kāi)得最盛時(shí)，昆明人就該換薄衫了?！边@句一代代傳下來(lái)的老話，讓我想起生物課上學(xué)的“指示植物”一原來(lái)那些深藏在教材里的知識(shí)，早就在祖輩的皺紋里生根發(fā)芽。

12歲那年，我在翠湖西岸撿到一枚藍(lán)花楹蒴果。地理老 師教我們用經(jīng)緯 度定位，我卻蹲在落滿花瓣的草坪上，用放大鏡觀察這個(gè)月牙狀的果實(shí)，它讓我想起鄭和寶船的槍桿。600多年前從滇池之濱走出的航海家駛向海洋的船隊(duì)，是否也載著云南花木的種子？后來(lái)我在圖書(shū)館查到，藍(lán)花楹來(lái)自南美洲，19世紀(jì)末才在昆明扎根。這抹來(lái)自異鄉(xiāng)的紫藍(lán)，竟比我們家族在昆明的歷史還要長(zhǎng)久。

去年春天，我參加了校外的“城市花匠”項(xiàng)目。每周六跟著園林處的師傅修剪花枝時(shí)，總聽(tīng)他用昆明話念叨：“修枝要留三芽眼，就像做人要留余地?！甭?tīng)多了，竟也記到心里了。最有趣的是，物理課上學(xué)的杠桿原理，在花剪開(kāi)合間變得具體可感；歷史老師說(shuō)的“口述史搶救”，也在我們給古樹(shù)名木掛上二維碼樹(shù)牌時(shí)，忽然化作手機(jī)掃出的樹(shù)木信息和養(yǎng)護(hù)記錄，在它們身上得到了實(shí)踐。

最難忘是去年冬至那天在昆明國(guó)際花卉拍賣(mài)交易中心。凌晨4點(diǎn)，我和爸爸穿梭在亞洲最大的鮮切花交易中心，電子大屏上的數(shù)據(jù)如星河閃爍，“云南花卉出口額占全國(guó)第一”的表述，在這里具化為捆扎玫瑰的膠帶聲響?？吹焦步ā耙粠б宦贰眹?guó)家的鮮切花訂單編碼，我忽然懂得語(yǔ)文老師說(shuō)的“驛路梨花處處開(kāi)”，原來(lái)這里隱藏著現(xiàn)代版的“鮮花絲路”。

上個(gè)月去郊外寫(xiě)生，在宜良縣花卉培育基地遇見(jiàn)種花的老阿婆。她教我用山泉水調(diào)和植物顏料，說(shuō)這是老一輩畫(huà)工繪畫(huà)技藝精湛的秘訣之一?；瘜W(xué)課學(xué)的酸堿中和原理，在蘸滿青花瓷藍(lán)顏料的筆尖得到了驗(yàn)證。阿婆指著漫山遍野的繡球花說(shuō)：“從前我們只種糧食，現(xiàn)在土地開(kāi)出‘經(jīng)濟(jì)花’，這是精準(zhǔn)扶貧給的顏料盒啊?！?/p>

傍晚回家路過(guò)金馬坊，賣(mài)緬桂花的白族奶奶硬要塞給我兩串花苞。“要考試了吧？戴這個(gè)提神?！彼紳M裂痕的手，讓我想起生物書(shū)上的植物導(dǎo)管一那些把養(yǎng)分從紅土地輸向花朵的脈絡(luò)，不正是千萬(wàn)雙這樣的手，托起了春城的“花”樣年華？

此刻窗外的藍(lán)花楹開(kāi)始第二輪盛放，年復(fù)一年下著紫色的“雪”?？粗h進(jìn)咖啡杯的花瓣，回憶起曾經(jīng)的“花”樣生活，我想我們要感謝祖輩，是他們用茶馬古道馱來(lái)了花種，當(dāng)花種遇上新時(shí)代的雨露，便在新世紀(jì)的枝頭綻放。

云南大學(xué)附屬中學(xué)

指導(dǎo)老師任子芬

推薦語(yǔ)

作者通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷表達(dá)了對(duì)自然和家鄉(xiāng)文化的熱愛(ài)，以及對(duì)新時(shí)代的贊美。文章每個(gè)段落都結(jié)合了具體的場(chǎng)景和學(xué)科知識(shí)，體現(xiàn)了作者對(duì)生活的細(xì)致觀察和深刻思考。結(jié)構(gòu)清晰，開(kāi)頭通過(guò)“我”雨天沖進(jìn)咖啡店引出藍(lán)花楹，結(jié)尾再次點(diǎn)題，首尾呼應(yīng)。中間按時(shí)間順序展開(kāi)，從12歲的回憶到近期的經(jīng)歷，每個(gè)故事都獨(dú)立但緊扣主題，展現(xiàn)了作者在不同階段對(duì)“‘花’樣生活”的理解。多處運(yùn)用了生動(dòng)的描寫(xiě)和比喻，如“年復(fù)一年下著紫色的‘雪\"”，增強(qiáng)了文章的畫(huà)面感。