前幾日，我無意中從抽屜深處翻出了一本泛黃的素描冊(cè)，扉頁(yè)上歪歪扭扭的字跡像是被雨水泡皺的蟬蛻。風(fēng)掀開紙頁(yè)的瞬間，十七歲那年的蟬鳴倏然在我耳畔響起，仿佛跨越了時(shí)空。

那年，我大病了一場(chǎng)，休學(xué)了十個(gè)月后才重返校園。因?yàn)榱艏?jí)，身邊的老師和同學(xué)全都變成了新面孔，本就內(nèi)向的我，變得愈發(fā)孤僻寡言。午休時(shí)，我總愛躲進(jìn)空蕩蕩的畫室里，讓玻璃窗把喧囂的蟬鳴隔絕在外。陽光順著窗簾的褶皺流淌下來，我獨(dú)自享受著這般靜謐的氛圍，然后手握炭棒，一遍又一遍地描摹窗外那棵百年梧桐，聽筆尖在素描紙上沙沙游走，發(fā)出蠶食桑葉般的窸窣聲響。

當(dāng)時(shí)的班主任老楊始終不支持我參加藝考，她認(rèn)為我缺乏自幼打下的功底，也毫無半點(diǎn)“臨陣磨槍”的伶俐勁兒，只有重整旗鼓好好復(fù)習(xí)才是上上策。但我卻固執(zhí)己見，一意孤行。

我當(dāng)然知道自己沒有天賦，只不過是在逃避現(xiàn)實(shí)罷了。這場(chǎng)大病沒能擊垮我的肉體，卻打倒了我的精神。我總覺得腦子里如一團(tuán)亂麻，知識(shí)點(diǎn)完全聽不進(jìn)、記不住，也寫不出。久而久之，我開始自暴自棄，總是以病人的身份自居，拿一句“我就這樣了”搪塞敷衍那些關(guān)心我的人。我心里清楚，畫畫也不過是個(gè)托詞，我不過是沉溺于機(jī)械地晃動(dòng)手腕，任由大腦放空，日復(fù)一日，只余一片茫然在重復(fù)中蔓延。怯懦就像一片梧桐葉，落下來覆住了我的整個(gè)夏天。

改變發(fā)生在一個(gè)雷電交加的下午，暴雨肆虐整座小城，學(xué)校接到了極端天氣的停課通知，同學(xué)們紛紛回到宿舍補(bǔ)覺，只有我一人仍待在畫室里，欣賞著天地萬物在狂風(fēng)暴雨中翻涌沉浮。就在那時(shí)，老楊破開雨幕，風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來。

她沒有張口責(zé)怪我為何不回宿舍，只是卷起濕漉漉的褲腳坐在了我身邊。她的手指縫里總殘留著洗不掉的粉筆灰，如今與雨水混合就變成了蜿蜒的白湯，蹭在桌椅上留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。我盯著這些痕跡，不由得走了神。

“你知道嗎？樹上的蟬要在泥土里蟄伏七年才能破土?！彼_口時(shí)，雷聲好像暫停了一瞬。我茫然地轉(zhuǎn)過頭望著她。

老楊的視線始終落在窗外，忽然，她微微頷首，朝樹底那幾只正在蛻殼的蟬抬了抬下巴。只見那幾只蟬用前爪死死勾著樹皮上的溝壑，蛻了一半的半透明的空殼被陰云透出的微弱光線穿透，顯露出背部縱橫交錯(cuò)的紋路。

真稀奇，如此狂風(fēng)驟雨，它們竟然沒被掀飛。可轉(zhuǎn)瞬間，我又不屑地開口道：

“那又怎樣？雨這么大，梧桐樹于它們而言，就如同珠穆朗瑪峰一般高不可攀。”

話音剛落，老楊驀地收回視線起身，撐起她那把破傘沖了出去。她的傘骨斷了兩根，傘面呼噠呼噠地扇動(dòng)，陪伴她風(fēng)風(fēng)火火地去，又風(fēng)風(fēng)火火地回。

“喏！”老楊將兩只蟬遞到了我手里，蟬蛻的硬殼硌得我掌心微痛，使我莫名地聯(lián)想到了那些討厭的試卷。

“蟬，學(xué)名‘Cicada’，源于拉丁語，它的詞根‘cicā-’源自擬聲詞，象征著‘破裂之聲’?！崩蠗铑D了頓，繼續(xù)說道，“這種生物羽化出土后的存活時(shí)間極為短暫，多年蟄伏只為數(shù)十日的繁衍生息。因而，它們從不會(huì)被‘瞬間’打敗。生病難受于人類而言也不過是漫漫人生中的一個(gè)瞬間，人在生病時(shí)都會(huì)感到脆弱，但挺過去后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些讓人崩潰的難受，不過是生命里的一陣風(fēng)而已。”

末了，老楊從我手中拿過炭棒，為畫布上的那棵梧桐添上了神來之筆——樹干的陰影里多了一個(gè)蟬蛻剪影，它透明的軀殼仍保持著向光的姿勢(shì)。

那個(gè)瞬間，雨點(diǎn)砸在窗臺(tái)上濺起光塵，我仿佛也望見了梧桐在素描本上簌簌地?fù)u動(dòng)枝葉，鉛灰色的云層深處依稀傳來了蟬蟲掙破軀殼的聲響。

“永遠(yuǎn)不要被‘瞬間’打敗?！?/p>

畫作完成之時(shí)恰好雨也停了，天光乍破，日芒射向濕漉漉的大地。那一瞬間，我突然意識(shí)到，素描本上的梧桐早已蔓延成林，而那些反復(fù)涂抹的陰影里，竟藏著夏日蟬翼的振動(dòng)。一直以來使我怯懦的、令我畏懼的、讓我逃避的那些東西，莫名地消散了……

此刻回到現(xiàn)實(shí)中，我的手指再次撫過素描本上的那棵梧桐，枝條葉片在暴雨中翻涌沉浮，十七歲時(shí)的蟬鳴仍在時(shí)光里輕輕震顫，與泛黃的記憶共振不息。夕陽斜照進(jìn)窗戶，涼風(fēng)掠過肩膀的瞬間，我的腦海中突然浮現(xiàn)出日記里的一段獨(dú)白：

“所有匍匐都是飛翔的韻腳，每片落葉下都藏著一個(gè)即將破繭的夏天。”