小時候，我跟著外公外婆一起在鄉(xiāng)下生活。老人家口味清淡，不愿意吃太多葷腥，但是招架不住我嘴饞又愛鬧騰，逢年過節(jié)的時候，他們就會起個大早，做各種各樣的美食。無論是醬香濃郁的鹵鴨舌、軟糯入味的燉豬蹄，還是新鮮的基圍蝦，都能讓我歡天喜地。

去鎮(zhèn)上買了食材，拎著大包小包走在返程的路上，外婆牽著小小的我笑瞇瞇地說：“走嘍，回家吃大餐去嘍！”

上初中之后，我跟著爸媽到了城市里。窗明幾凈的高檔餐廳里，我頭一回品嘗到漢堡、炸雞，認識了日本壽司、韓國烤肉，才知道世界上竟然有這樣多的新奇美味?？粗宅槤M目的菜品，我垂涎欲滴地想：外婆家的美食頂多算開胃小菜，眼前這些才是真正的大餐呢！

于是，當媽媽再帶著我回外婆家時，我對那兒的一切都看不順眼，泥濘的小路和夜晚聒噪的蛙鳴都讓我感覺煩躁。

許久才能見上一面，二老招待我比以往還熱情。外公光著膀子在廚房里做飯，鍋鏟掄地飛快，生怕我等急了；外婆則就差把思念寫在臉上，目光一瞬不移地黏在我身上，握著我的手輕輕摩挲，一刻也不肯放開。

晚飯時，外婆仍然會備上我小時候最愛的那幾樣菜，不用看也知道：鹵鴨舌、燉豬蹄和基圍蝦。她堆著滿臉的笑，臉上出現(xiàn)深深淺淺的溝壑，絮絮叨叨地念著：“大清早出去買的菜，很新鮮，都是你愛吃的?！笨伤恢?，我早就吃膩了，嫌棄道：“我在城里吃的比這好多了，才不愛吃這些！”

外婆的笑僵在臉上，嘴角卻不肯落下去。她抬手，順著我的背脊從上到下地來回撫摸，像是在給小貓順毛，她微微仰著頭，將我額前的碎發(fā)別到耳后，輕聲說：“長大了，見世面了，好，見世面好。”

我沒有捕捉到外婆眼中一閃而過的落寞。

后來，我考上了重慶的大學，離家千里。作為一名資深“吃貨”，我被“美食之都”的美名深深吸引，滿心期待著到那兒去享受更豐盛的大餐。

臨行前夕，我專程回鄉(xiāng)下同外公外婆道別。外公仍舊汗流浹背地在廚房忙碌著，外婆一聽見聲響就趕緊迎了上來，拖鞋早已在門邊擺好。

餐桌上，我扒拉著碗里的米粒，暗自抱怨菜品十多年都不曾變過。外婆遲遲不落座，站在桌旁不停地調整著餐盤的位置，生怕我夾不到。長方形的餐桌上，所有的菜都圍著我擺成了弧形。

我不耐煩地想要打斷她，剛要開口，就聽外婆的聲音中夾雜著哽咽：“這些都是你小時候最愛吃的，多吃些，去念書了就吃不到了。”

我的心突然一沉，后知后覺這一去就是半年。我愣愣地抬起頭，發(fā)現(xiàn)外婆低著腦袋，肩膀微微地聳動著。我連忙上前，小心地摟著她。

她哭得臉都皺在一起了，眼睛也藏進了皺紋里。我手足無措，只得輕撫外婆的背，就像從前她哄著愛哭的我一樣。我這才發(fā)現(xiàn)，小時候那個蹲著和我說話、一只手就能把我抱起來的人，如今脊背早已佝僂，瘦瘦小小的老太太竟然只有我的一多半高了。

我想說些什么，張開嘴卻發(fā)不出聲音來。

此后的日子，只身在外求學，回家的時間越來越少，陪伴家人的時間越來越短，我常常想起這一幕，想起在一檔綜藝節(jié)目里，歌手大張偉說過的一句話：“外面的世界有錢就能去，但是家不是有錢就能回的地兒?！北M管走過了許多地方，品嘗過萬千美食，山珍海味依舊讓人心馳神往，但外面的世界雖然華麗喧囂，卻難有家的味道。如今，我終于領悟，外婆家的餐桌上那獨一份的美味，才是我心里永遠排行第一的大餐。