“媽媽?zhuān)业男Q寶寶把桑葉都吃光了！”某個(gè)春日的清晨，七歲的女兒小魚(yú)光著腳丫沖進(jìn)廚房，舉著空空如也的蠶盒，眼睛里汪著兩潭清泉。我擦掉手上的面粉蹲下來(lái)，看見(jiàn)蠶盒底部躺著十幾條胖乎乎的蠶寶寶，正昂著頭左右搖擺。這場(chǎng)景像極了三周前，她抱著同樣空蕩的餅干罐子討要零食的模樣。

那個(gè)裝滿(mǎn)新鮮桑葉的保鮮盒，此刻正靜靜躺在冰箱第三層。但我沒(méi)有立即起身去拿，而是指指陽(yáng)臺(tái)外綴滿(mǎn)晨露的桑樹(shù)問(wèn)：“要不要試試自己摘葉子？”小魚(yú)怔了怔，踮腳望向五樓窗外的樹(shù)冠，細(xì)軟的發(fā)絲在晨光里輕輕顫動(dòng)。

小魚(yú)搬來(lái)小木凳墊腳，半個(gè)身子探出防盜網(wǎng)，細(xì)嫩的手指剛觸到最近的枝條就縮了回來(lái)?！皨寢?zhuān)~子背面有毛毛蟲(chóng)！”她像只受驚的兔子跳回地面。我湊近細(xì)看，原來(lái)是片枯葉粘在蛛絲上隨風(fēng)晃動(dòng)。我正欲解釋?zhuān)瑓s見(jiàn)她深吸一口氣重新爬上凳子，這次用上了我晾衣服的長(zhǎng)夾子。

“咔嚓”，第一片桑葉飄然墜落。當(dāng)翠綠的葉子打著旋兒落在她攤開(kāi)的手心時(shí)，小魚(yú)突然笑出聲：“原來(lái)它們不會(huì)咬人呀！”那個(gè)上午，我們窗臺(tái)下的灌木叢里落滿(mǎn)了被誤傷的月季葉，但最終蠶盒里還是鋪上了帶著晨露的桑葉。看著蠶寶寶拱動(dòng)的身影，小魚(yú)鼻尖沾著草屑宣布：“明天我要自己下樓摘！”

第二天傍晚，她抱著保鮮盒沖進(jìn)門(mén)，興奮地拉我去看“重大發(fā)現(xiàn)”——露臺(tái)角落的破花盆里，竟藏著個(gè)精巧的鳥(niǎo)窩。四枚淡青色的鳥(niǎo)蛋像玉雕般臥在干草間，蛋殼上還帶著褐色斑點(diǎn)。

“噓！”小魚(yú)豎起食指的模樣活像個(gè)小偵探，“我剛才看見(jiàn)鳥(niǎo)媽媽飛走了，我們快躲起來(lái)?！蔽覀凃樵诹酪录芎?，看著斑鳩銜著樹(shù)枝歸來(lái)。小魚(yú)突然壓低聲音問(wèn)：“媽媽?zhuān)B(niǎo)寶寶出生后也會(huì)挑食嗎？”這個(gè)問(wèn)題讓我的育兒神經(jīng)瞬間繃緊，她卻自顧自接著說(shuō)：“等它們長(zhǎng)大，會(huì)不會(huì)嫌鳥(niǎo)窩太小要自己搭新房？”

暮色漸濃時(shí)，小姑娘掏出素描本，借著最后的天光畫(huà)下這個(gè)秘密基地。我望著她專(zhuān)注的側(cè)臉，忽然想起上周因?yàn)樗豢铣晕魈m花引發(fā)的“餐桌大戰(zhàn)”?；蛟S有些成長(zhǎng)課，本就不該發(fā)生在餐桌上。

后來(lái)，我們的探險(xiǎn)地圖擴(kuò)展到了小區(qū)后山。一個(gè)午后，我?guī)е◆~(yú)觀察螞蟻搬家，忽然有雨點(diǎn)砸落下來(lái)。她慌張地要往家跑，卻被我拉住躲進(jìn)涼亭?！翱炜?！”我指著重檐滴落的雨簾，無(wú)數(shù)水珠在石板上綻成轉(zhuǎn)瞬即逝的蓮花。漸漸地，她松開(kāi)攥著我衣角的手，伸出掌心接住檐角垂落的雨串?！皨寢?zhuān)掠晔翘炜赵诮o大地澆水嗎？”她仰頭望著灰蒙蒙的天際，“那閃電就是天空在拍照，雷聲是它的快門(mén)聲？”我笑道：“可以這么說(shuō)?！?/p>

這場(chǎng)即興的自然課持續(xù)到雨停。歸途上，小魚(yú)踩著水洼突然說(shuō)：“我們明天做彩虹實(shí)驗(yàn)吧！科學(xué)課老師教過(guò)用鏡子可以折射陽(yáng)光?！蹦莻€(gè)曾經(jīng)連燒杯都不敢碰的孩子，雖然此刻褲管上濺滿(mǎn)泥點(diǎn)，眼里卻跳動(dòng)著躍躍欲試的火苗。

昨夜臨睡前，小魚(yú)突然摟住我的脖子問(wèn)：“媽媽?zhuān)阒牢覟槭裁唇o蠶寶寶起名叫‘慢慢’嗎？”見(jiàn)我搖頭，她貼著我的耳朵說(shuō)：“因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，蠶寶寶教我們要慢慢長(zhǎng)大。”月光淌過(guò)窗臺(tái)照在蠶盒上，十幾枚蠶繭如同珍珠般瑩潤(rùn)生光。

我忽然明白，教育從來(lái)不是追趕蝴蝶的奔跑，而是陪伴蝸牛散步的旅程。當(dāng)我們放下“快一點(diǎn)”的催促，那些藏在桑葉間的恐懼、落在雨簾里的想象，都會(huì)變成照亮成長(zhǎng)路的星火。而我要做的，不過(guò)是準(zhǔn)備好觀察的眼睛和等待的耐心，看這顆小小的種子如何循著自己的時(shí)令破土、抽枝、綻放成獨(dú)一無(wú)二的花朵。

編輯|張辰玥