近日，沂蒙山區(qū)農(nóng)婦呂玉霞“火”了。她手握鋤頭，在沾滿泥土的筆記本上寫(xiě)下詩(shī)歌，拍成視頻，發(fā)布網(wǎng)絡(luò)后“圈粉”無(wú)數(shù)。她把春雪寫(xiě)成“老天爺撒的糖霜鹽”，把瓜果比作“日月輪回的星辰”……從輟學(xué)少女、棉紡廠女工，到全網(wǎng)追捧的“田埂詩(shī)人”，呂玉霞用自身經(jīng)歷證明：雞零狗碎與詩(shī)和遠(yuǎn)方并不矛盾。

倔強(qiáng)農(nóng)婦，

撿爛蘋(píng)果吃也要寫(xiě)詩(shī)

1973年，呂玉霞出生在山東蒙陰縣舊寨鄉(xiāng)，波瀾起伏的山丘，環(huán)抱著她在村莊坡道盡頭的家。父親是民辦教師，從呂玉霞小時(shí)候起就在煤油燈下教她誦讀《唐詩(shī)三百首》《木蘭辭》。

呂玉霞15歲中考那年，父親因肝病喪失勞動(dòng)能力，家中還有弟弟妹妹待養(yǎng)。呂玉霞雖成績(jī)優(yōu)秀，還是含淚輟學(xué)，走進(jìn)棉紡廠成為一名擋車工。轟鳴的車間里，她瘦弱的身軀在38℃高溫中搖晃，紗線勒進(jìn)指尖的血痕成為最早的“詩(shī)行”。呂玉霞和工友們經(jīng)常加班工作，每天在棉紡廠勞動(dòng)十多個(gè)小時(shí)。她因年紀(jì)小不堪重負(fù)，曾累到哭泣。

為賺到更多的錢貼補(bǔ)家用，呂玉霞擺過(guò)地?cái)偂①u過(guò)小吃，但均未成功。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，她又回到棉紡廠打工。站在流水線跟前時(shí)，她雖然手上不停將紡線機(jī)械穿引，但頭腦卻是自由而活躍的，她說(shuō)：“我只要把那個(gè)機(jī)器開(kāi)轉(zhuǎn)了，就去想林黛玉的葬花吟，想金庸筆下的小龍女，這些東西支撐著我度過(guò)了一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的工作日。”

為抵御重復(fù)勞作的枯燥乏味，呂玉霞用粉筆在紡紗機(jī)上抄寫(xiě)詩(shī)句?！斑筮髲?fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”寫(xiě)在紗錠旁，“花謝花飛花滿天”刻在鐵架上。有一次上夜班，她背李清照的詞入神，辮子險(xiǎn)些被卷進(jìn)機(jī)器。事后她卻抹著眼淚對(duì)工友笑道：“這些詩(shī)詞像止痛藥，讓我忘了疼?！?/p>

呂玉霞結(jié)婚生子后，工余時(shí)間仍筆耕不輟。在棉紡廠工作20年，她創(chuàng)作了好幾本詩(shī)集。泛黃的紙頁(yè)上，邊角粘著棉絮，有的字用拼音代替，記錄著《車間的月亮》《紡車謠》等100多首稚嫩的詩(shī)作。

后來(lái)，棉紡廠倒閉，呂玉霞失業(yè)了。由于丈夫常年在外打工，呂玉霞不得不扛起五口之家的生計(jì)：凌晨四點(diǎn)摸黑擇菜，早晨蹬三輪車趕集賣菜，傍晚伺候癱瘓的婆婆擦洗身子。最艱難時(shí)，她帶著10歲的兒子蹲守菜市場(chǎng)，等水果攤販?zhǔn)諗偤?，撿拾一些爛蘋(píng)果吃。

“我覺(jué)得活著就像推石頭上山?！眳斡裣荚诋?dāng)時(shí)的日記中寫(xiě)道。即便困頓至此，她仍從牙縫里摳出錢來(lái)，到鎮(zhèn)上的舊書(shū)攤買回《讀者》《散文詩(shī)》等刊物，在兒子用過(guò)的舊作業(yè)本背面寫(xiě)詩(shī)。丈夫不理解她的詩(shī)意，經(jīng)常數(shù)落呂玉霞：“你寫(xiě)那些破玩意兒能換回糧食吃嗎？”呂玉霞瞥他一眼，說(shuō)自己在創(chuàng)造“精神食糧”。

然而，生活的重錘接連朝這個(gè)家砸來(lái)：2016年呂玉霞的公公患肺癌去世，家里欠下5萬(wàn)元債務(wù)；2018年，她家的桃園遭遇冰雹絕收；2020年，丈夫摔斷肋骨喪失重體力勞動(dòng)能力……一個(gè)個(gè)愁出眼淚的難眠之夜，詩(shī)稿又成了呂玉霞的避難所。她在《與命運(yùn)抗?fàn)帯分袑?xiě)道：“我向黑夜借火/煅打滿身鐵銹/直到骨頭里/迸出星辰?！?/p>

在呂玉霞家中，擺放著許多記錄靈感與創(chuàng)作思路的本子。但因條件有限，她始終沒(méi)有一個(gè)像樣的書(shū)柜，不少本子也已丟失。呂玉霞干農(nóng)活時(shí)一旦有了靈感，會(huì)用樹(shù)枝在地上、土里書(shū)寫(xiě)，有時(shí)還會(huì)畫(huà)在墻上，通過(guò)這種方式加深印象。

但回家整理時(shí)，有些白天想好的詞，到了晚上會(huì)想不起來(lái)。呂玉霞甚至因此失眠，因?yàn)樗跋雽?xiě)得盡可能好一點(diǎn)”。

“田埂才女”走紅，

重啟人生下半場(chǎng)

被人說(shuō)成“不務(wù)正業(yè)”的呂玉霞，只敢把詩(shī)偷偷地寫(xiě)在本子上。只有上大學(xué)的兒子理解母親，知道她從小喜歡詩(shī)歌。他鼓勵(lì)母親在網(wǎng)上分享自己的作品：“沒(méi)準(zhǔn)就能找到志同道合的人呢?！蹦杲?0歲的呂玉霞，就這樣注冊(cè)了“沂蒙二姐”的抖音賬號(hào)，時(shí)不時(shí)發(fā)點(diǎn)自己的田園生活和詩(shī)作。

當(dāng)她在田地里拍視頻時(shí)，一旁的丈夫總會(huì)反對(duì)：“你到底是來(lái)干活還是來(lái)玩的？”他擔(dān)心妻子因這件“毫無(wú)意義”的事耽誤干農(nóng)活。于是，呂玉霞總是在丈夫離開(kāi)田地后，偷偷地拍。

一個(gè)暴雨之夜，屋頂漏雨浸濕了呂玉霞的被褥，喊丈夫一起挪開(kāi)床鋪后，她就著昏黃的燈光修改詩(shī)句，把之前寫(xiě)的“雨是天空的眼淚”改成“烏云押著十萬(wàn)雨滴/要把人間砸出窟窿/可我的桃樹(shù)早把根扎進(jìn)巖縫?！睂?xiě)完后她對(duì)著手機(jī)鏡頭朗誦一遍，隨手發(fā)布到短視頻平臺(tái)上。

3小時(shí)后雨水漸歇，冷風(fēng)還在刮，“沂蒙二姐”的抖音號(hào)卻忽然“火”了：許多陌生網(wǎng)友給她的短視頻點(diǎn)贊，在評(píng)論區(qū)留言贊嘆她的“土味詩(shī)歌”，“粉絲”一夜間漲了好幾萬(wàn)人。呂玉霞沒(méi)想到，一次偶然的作品分享，能讓前半生一直忙于農(nóng)活的自己，成為網(wǎng)友口中的“田埂詩(shī)人”。

2023年3月12日清晨，倒春寒席卷沂蒙山區(qū)。呂玉霞幫鄰居家采摘香椿時(shí)，創(chuàng)作靈感被漫山的新綠擊中，裹著褪色紅圍巾的她對(duì)著鏡頭即興吟誦：“我落筆寫(xiě)下詩(shī)句千行/寫(xiě)我曾經(jīng)的年少輕狂/寫(xiě)我如今的落寞滄?！鄙斤L(fēng)掀起呂玉霞灰白的鬢發(fā)，背景里傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的啼鳴。

沒(méi)想到，呂玉霞將這條58秒的視頻發(fā)布后，流量竟如野火燎原：24小時(shí)播放量破900萬(wàn)！“農(nóng)婦秒變李清照”這個(gè)話題，沖上了抖音熱榜。網(wǎng)友驚艷之余留言：“這是被生活打磨過(guò)的詩(shī)句，每個(gè)字都帶著體溫?！睉{借這一首“火出圈”的詩(shī)歌，呂玉霞的“粉絲”量突破了20萬(wàn)。

用呂玉霞的話說(shuō)，此后她就開(kāi)始“起飛”了。許多網(wǎng)友是通過(guò)呂玉霞幫鄰居摘香椿的視頻認(rèn)識(shí)她的，就在論區(qū)留言說(shuō)：“好想吃香椿炒雞蛋，你帶貨吧阿姨！”

剛開(kāi)始帶貨時(shí)，呂玉霞挺不好意思，面對(duì)直播鏡頭連話都說(shuō)不利索。后來(lái)在家人和鄉(xiāng)親們的鼓勵(lì)下，她通過(guò)一遍遍練習(xí)，才找回了自己在生活中落落大方的狀態(tài)。之后開(kāi)直播幫鄰居家賣香椿，呂玉霞就銷售出去幾百單。

“我的天，這可比背著菜去集上賣方便多了呀！”見(jiàn)識(shí)到流量的驚人力量后，呂玉霞開(kāi)始“惡補(bǔ)”電商知識(shí)。曾經(jīng)用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的本子上，被她密密麻麻地記下直播帶貨的常用語(yǔ)，她還經(jīng)常去幾個(gè)“助農(nóng)網(wǎng)紅”的直播間觀看和學(xué)習(xí)。漸漸地，呂玉霞成了村鎮(zhèn)里的“王牌銷售”，周邊村民紛紛找她直播賣蒙陰蜜桃、黃小米等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。

央視點(diǎn)“贊”，

直播助農(nóng)顯身手

呂玉霞堅(jiān)持“在哪干活兒就在哪直播”，烈日下刨土豆8小時(shí)，臉曬成了絳紫色，直播到喉嚨沙啞，她還是干勁十足?！斑@多好啊，一邊干活兒一邊跟網(wǎng)友們聊聊天，介紹介紹咱這邊的特產(chǎn)，就能把貨賣到全國(guó)各地去！既幫助了鄉(xiāng)親們，我也有了可觀的收入。”對(duì)此，呂玉霞很滿足，也很快樂(lè)。

桃園里現(xiàn)場(chǎng)采摘的果子，價(jià)格比集市上高出20%，卻還是在網(wǎng)上熱銷不衰。鄰村老人感激呂玉霞幫忙賣桃，送來(lái)饅頭、火腿腸。呂玉霞姐姐的十多畝桃園，也因呂玉霞的帶貨而變得銷路暢通。

2024年初春，沂蒙山久旱逢雪，呂玉霞寫(xiě)下喜悅，把雪比作“麥苗打滾撒的歡兒”；秋天結(jié)了果兒，瓜在她筆下變成了“土地用300次日升日落釀成的酒壇”。這些活潑、脆生的比喻，還有“沂蒙二姐”的質(zhì)樸和善良，讓她的粉絲量一路破百萬(wàn)。

但人紅是非多，流量很快就裹挾著爭(zhēng)議洶涌而至。有營(yíng)銷號(hào)質(zhì)疑呂玉霞“背后必有團(tuán)隊(duì)包裝”，有人嘲諷她“順口溜也算詩(shī)？”最刺痛的是一條獲贊10萬(wàn)多的評(píng)論：“AI寫(xiě)詩(shī)早已不稀奇，農(nóng)婦裝什么文化人？”

面對(duì)洶涌的質(zhì)疑聲，呂玉霞自嘲地用《庸常一大娘》視頻坦然回應(yīng)：“家境恓惶半文盲/過(guò)往無(wú)輝煌/我就是個(gè)庸常大娘?！彼脑?shī)不拘格律，卻飽含著鄉(xiāng)土氣息和人生態(tài)度。

其實(shí)，呂玉霞曾多次重申“我寫(xiě)的不是詩(shī)，只是記錄生活的順口溜”。但正是這些帶有泥土氣息的“順口溜”，記錄著一位農(nóng)婦對(duì)生活的赤誠(chéng)，也給眾人展示了農(nóng)村生活的另一種可能。

當(dāng)有人懷疑她是用AI寫(xiě)的詩(shī)，呂玉霞在直播間展示出20年前的日記本：發(fā)黃的紙頁(yè)上，137首詩(shī)作夾雜著拼音與棉絮，記錄著車間夜班的孤獨(dú)與田間勞作的艱辛。面對(duì)鏡頭，她舉起被紗線勒出疤痕的手說(shuō)：“如果AI能懂這雙手的疼，能懂看著孩子撿爛蘋(píng)果的愧，那它寫(xiě)的詩(shī)我才服氣?！?/p>

在呂玉霞的直播間里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)愛(ài)詩(shī)的網(wǎng)友，大家你一言我一句地和她聊生活、聊詩(shī)歌，志同道合。這場(chǎng)詩(shī)意的“雙向奔赴”，也催生了無(wú)數(shù)溫暖瞬間：云南癌癥患者“追光者”留言說(shuō)，化療時(shí)靠呂玉霞的詩(shī)止痛。呂紅霞看到后給“追光者”寄去杏干并附上手寫(xiě)詩(shī)箋：“杏子黃時(shí)風(fēng)也甜，你要活到九十九歲看春天?！?0后粉絲“北冥有魚(yú)”用她的詩(shī)句當(dāng)自己的微信簽名；考研失利的女孩被她鼓勵(lì)重整旗鼓，中年女性向她傾訴生活艱辛……

呂玉霞的丈夫曾認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)“不如多賣兩筐桃實(shí)在”，甚至嘲諷妻子一把年紀(jì)還開(kāi)直播，像是“神經(jīng)病”。但當(dāng)他親眼見(jiàn)到妻子幫鄉(xiāng)親們賣出滯銷的5噸蜜桃，還受到網(wǎng)友的喜愛(ài)后，態(tài)度悄然轉(zhuǎn)變。

2025年婦女節(jié)這天，質(zhì)樸的丈夫在孩子的鼓勵(lì)下，破天荒地送給呂玉霞一條漂亮的絲巾，當(dāng)作婦女節(jié)禮物。他紅著臉說(shuō)：“以前覺(jué)得詩(shī)是虛的，現(xiàn)在懂了，這是你給咱家掙的‘精神糧票’?！?/p>

2025年3月27日，央視新聞以《沂蒙二姐呂玉霞：手粘泥土也要詩(shī)意生活》為題，介紹她的生活和創(chuàng)作?。如今，已經(jīng)擁有100多萬(wàn)“粉絲”的呂玉霞，仍舊忙碌于農(nóng)活、寫(xiě)詩(shī)和直播助農(nóng)。當(dāng)她被網(wǎng)友詢問(wèn)：“你走紅之后是否會(huì)出詩(shī)集，加入當(dāng)?shù)卦?shī)歌協(xié)會(huì)？”呂玉霞彎腰從地里拔起一株苦苣菜，對(duì)著手機(jī)鏡頭笑道：“我的詩(shī)就像這野菜，長(zhǎng)在土里才有活氣?！?/p>

編輯|龍軻軻