在現(xiàn)在的地球上，大多數(shù)植物都會(huì)開花。這些開花植物都要靠傳播花粉來(lái)繁殖，其中大約15% 借助風(fēng)、水等環(huán)境力量，剩下的則要依靠以昆蟲為主的各種動(dòng)物——這些花統(tǒng)稱為“蟲媒花”。

蟲媒花通常擁有漂亮的花瓣，有些還會(huì)散發(fā)芳香，將昆蟲吸引過(guò)來(lái)，讓它們?cè)陲柌突ǚ刍蚧鄣耐瑫r(shí)，幫助自己傳播花粉。在形形色色的訪花昆蟲中，最精通此道、與開花植物牽絆最深的，莫過(guò)于蜜蜂了。

蜜蜂：請(qǐng)叫我“訪花專家”

說(shuō)到蜜蜂，多數(shù)人首先想到的，是養(yǎng)蜂人飼養(yǎng)的意大利蜜蜂和中國(guó)本土的中華蜜蜂。它們都屬于蜜蜂科蜜蜂屬，生活方式相似——都是群居，住在由六邊形巢室堆疊而成的蜂巢里，會(huì)釀造蜂蜜。它們都擁有一系列專用的訪花工具。

首先是口器。蜜蜂的口器非常特別，前面是一對(duì)鉗子形的上顎，用來(lái)叼東西；后面則是一根吸管，專門用來(lái)吸花蜜。

接下來(lái)，是收集花粉的工具。蜜蜂身上的毛和其他任何蜂類都不同，是帶分叉的，這就更容易在訪花時(shí)沾上花粉。一番忙活后，蜜蜂會(huì)把雄蕊和身上的花粉搜集起來(lái)，混合花蜜做成花粉團(tuán)，黏附在后足上的一片粗硬的毛——蜜蜂的“花粉籃”中。這樣，蜜蜂就同時(shí)采集了花粉和花蜜，充分利用了花朵提供的寶貴資源。

不過(guò)，這樣的蜜蜂只有8種，能夠訪問(wèn)的植物種類也有限。而全世界的蜜蜂有2 萬(wàn)種左右，且大多是沒(méi)有人飼養(yǎng)的野生蜜蜂。

絕大多數(shù)野生蜜蜂以花蜜為食。除了少數(shù)喜歡不勞而獲，把卵產(chǎn)在別的蜜蜂家里的“盜寄生”蜜蜂，其他野生蜜蜂都有五花八門的花粉籃，會(huì)采集花粉用來(lái)養(yǎng)育幼蟲。它們各自偏愛(ài)不同的花朵。正是因?yàn)橛辛怂鼈?，大多?shù)蟲媒花才真正被照顧到。

花朵：我們離不開蜜蜂

在昆蟲中，蜜蜂訪花時(shí)與花朵的接觸最緊密。面對(duì)有“開放平臺(tái)”的花，如菊花，蜜蜂會(huì)在上面走來(lái)走去，不斷觸到花蕊，沾上雄蕊的花粉，或讓身上的花粉落在雌蕊上。遇到那些將花蜜藏在一個(gè)筒里的花，有些蜜蜂會(huì)將整個(gè)身子探進(jìn)去，與花蕊來(lái)個(gè)充分接觸。訪問(wèn)完一朵花，蜜蜂又馬不停蹄地飛到另一朵花上，繼續(xù)傳播花粉。

相比之下，蝴蝶用細(xì)細(xì)的足站在花上，將細(xì)細(xì)的喙探進(jìn)花里吸食花蜜，雖然優(yōu)雅，但與花朵的接觸十分有限；以花粉為食的甲蟲則比較懶惰，通常賴在一朵花里，很久不挪動(dòng)。所以，它們的傳粉效率都遠(yuǎn)不如蜜蜂。

超高的傳粉效率，讓蜜蜂成為最重要的一類傳粉昆蟲。世界上絕大多數(shù)蟲媒花都或多或少地依靠蜜蜂給它們傳粉，只有很少部分的蟲媒花專門靠蛾類、甲蟲或蚊蠅傳粉。想想看，如果全世界的蜜蜂——無(wú)論野生的還是飼養(yǎng)的——都突然消失了，那么大部分開花植物的花粉將無(wú)法傳播，種子繁殖也就無(wú)法正常進(jìn)行。到那時(shí)，植物世界就可能崩潰，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)也將隨之倒塌，損失掉大部分的生物多樣性。

對(duì)于人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，蜜蜂也至關(guān)重要。全世界約1/3的食品依賴蜜蜂的傳粉才能產(chǎn)出。雖然大多數(shù)主糧作物，比如水稻、小麥、玉米等，是依靠風(fēng)力傳粉的，但絕大多數(shù)蔬菜和水果——同樣是人類不可或缺的——卻離不開蜜蜂。而且，不知為什么，經(jīng)蜜蜂傳粉而結(jié)出的水果通常比人工授粉的更好吃。

雖然人工飼養(yǎng)蜜蜂也為瓜果蔬菜傳粉，但更大的功勞要?dú)w于熊蜂、木蜂等野生蜜蜂。尤其是熊蜂，它們個(gè)大、毛多，又勤勞，傳粉效率首屈一指?，F(xiàn)在，人們已經(jīng)不滿足于讓野生熊蜂來(lái)為作物傳粉，正在大規(guī)模飼養(yǎng)幾種熊蜂，讓它們?cè)谔镩g和大棚里發(fā)光發(fā)熱。